第八章一个哲学家眼中的世界
亚里士多德用他充满错误的思想统治西
方千年之久。
亚里士多德的哲学规模空前。
如果说柏拉图是一个精巧无比的花园的话，那亚里士多德
就是一座规模宏大的宫殿。
但我们不要想象这座宫殿像咱们的故宫一样金碧辉煌，就
优美而言，亚里士多德的思想远不如他的老师柏拉图。因此他诚
然是一座宏大的宫殿，但却是一座相当粗糙的宫殿，既无故宫一
样的雕梁画栋，也无凡尔赛宫精美的壁画与大理石雕像。它更像
是故宫或凡尔赛宫刚刚建好，但还没装修时的样子。
上面用了这么多的比喻，我只是想说明一下亚里士多德思
想的两个特点：一是文笔朴素，缺乏生动；二是思想艰深，不易理
解。
所以我得预先请大家原谅，当你们读这一节时，八成会大皱
眉头，就像我写它时一样，恨不得一丢了之。——我当然不能这
样，因为一部没有亚里士多德的哲学史是不配称哲学史的。
我仍会尽力把亚里士多德的思想装饰一下，让它优美一点、
92明白一点。万一我没有做到，大家权且当做接触一下“真正”的哲
学吧，这就是当初害得我稀里糊涂的哲学教科书所讲的哲学。
最博学的人
柏拉图是一位极富诗意的思想家，亚里
士多德是一位极缺诗意的科学家。在他的思想之宫殿中，内容最
丰富的并不是形而上学的玄思，而是富于科学精神的观察与研
究，亚里士多德把他的目光投向了整个自然界，把自然界的万千
个体当做自己的研究对象，试图从中寻求知识与真理。
在他的吕克昂，教学的主要内容不是阿卡得米的数学与政
治，而是倾向于生物学、天文学、物理学等自然科学。
大家都知道，搞自然科学研究同搞哲学这样的社会科学研
究不同，得花费大量资金。所以，亚里士多德也成了历史上第一
个运用大量人力物力进行科学研究的人。
据杰出的罗马博物学家、《自然史》作者卜林尼记载，亚里士
多德手下有大批研究助手，包括为他抓各种动物的猎人、栽培植
物的园艺工人、在海里专事捕捞的渔夫，加上其他辅助人员，达
上千人之众。他们不单在吕克昂里为他服务，而且遍布从希腊、
小亚细亚直到埃及的广大地区。我们不难设想这些人可以为亚
里士多德找到多少花鸟虫鱼、飞禽走兽，亚里士多德凭这些东西
建立起了古代世界第一座大动物园和植物园，他的许多伟大发
现也是从这些动、植物身上得来的。
也许您会觉得奇怪：“天啊，这得花多少钱!亚里士多德怎么
这样阔?难道他也像诺贝尔一样，发明了什么新奇东西，得了专
利权，赚了数不清的钱么?”
这是个玩笑，亚里士多德当然不会这样去赚钱，他甚至压根
93儿不会赚钱，花钱倒是个能手。
他搞科研的巨资有三个来源：一是他老爸和老爸的老爸等
先人们的遗产。亚里士多德家的人一直是马其顿国王的御医。大
家可以想想，给国王一家子看病，这出诊费还少得了吗?那些钱
最后自然落到了亚里士多德手里。二是他老婆乃是密西亚的统
治者--整个希腊最闊绰的人之一的侄女，这个闊佬的财产后
来都给了侄女，也等于是落到了亚里士多德手中。三是亚历山大
做了大帝后，没有亏待老师。据世界上最古老的狗仔队员、堪称
狗仔之鼻祖、专爱探听名人私生活的阿德纳奥斯说，大帝先后拨
给老师作科研经费的钱多达 800 他连特。这个 800 他连特与蘇
格拉底的 30个米尼可不是一回事，那时候，普通人要是有8个
他连特就是不小的富翁了。据有人统计说，大约相当于现在的
400 万美元。
有了这三笔钱，亚里士多德什么样的科研不能搞呢?加上他
的天才，什么样的成果出不了呢?
凭这一大堆资本亚里士多德也获得了一大堆成果。他的著
作有人说是400部，也有人说是1000部，现在当然没留下来这
么多。但光是留下来的已经够瞧了，仅中文的《亚里士多德全
集》就多达10卷，其中收集的著作达 50 部，而且这还不是真正
的全集。著作的内容囊括了现在称为社会科学与自然科学的大
部分领域，总归起来有以下四大部分：
分析篇》、《后分析篇》、《论题篇》《辨谬篇》,等等。这些都是告诉
我们如何思想的著作，亚里士多德的弟子们将它们以《工具》为
题结集出版。
94生成和消灭》、《论宇宙》、《天象学》、《论感觉及其对象》、《论记
忆》、《论睡眠》、《论梦》《论呼吸》《论颜色》《动物志》《动物的
进展》、《论植物》、《论声音的奇异》、《机械学》《论不可分割的
线》,等等，多得很。从它们的名字我们就可以看出它们的研究领
域包括天文学、气象学、动物学、植物学、生物学、生理学、声学、
机械学、数学、物理学，等等。这些学科中的一大部分实际上就是
由亚里士多德本人创立的，如动物学、植物学、物理学、生理学，
等等。
第三部分著作是有关美学的，如《修辞术》《亚历山大修辞
学》、《论诗》,等等。这一部分的成就可能没有其它三部分的成就
大。
最后一部分才是他的哲学著作。包括《尼各马科伦理学》、
《大伦理学》、《优台谟伦理学》《论善与恶》、《政治学》、《论麦里
梭、克塞诺芬尼和高尔吉亚》,此外就是最有名的《形而上学》。
光读读名字就可以看出来它们简直就是一部百科全书!难
怪有人说，在亚里士多德的著作里，太阳下每一个问题都有其一
席之地。真是“前不见古人，后不见来者，念今古之博学，惟亚里
士多德为最也!”
他创立的许多东西一直流传到现在，他的许多用语甚至成
了人们的日常用语，如原则、形式、能量、现实性、动机、目的，等
等。这些词儿都是亚里士多德老人家在两千多年前想出来的。想
想吧，咱们这些弄哲学的人要是没有它们的话，那简直不知道怎
么开口说话哩!
亚里士多德的成就是如此之众多、学识如此之渊博，那他是
不是古往今来掌握真理最多的人呢?
也许您这样认为。但是亚里士多德恰恰也是古往今来犯错
95误最多的人之一——如果不是最多的话。
我们还记得伽利略在比萨斜塔做的实验，为的就是要证明
亚里士多德的一个说法错了。亚里士多德说过，物体自由下落时
的速度同它的重量成正比。这大约是亚里士多德看到羽毛落地
比石块落地慢而想当然地提出来的。真不知道他当时是怎么想
的，为什么不再随便拿块大石头与小石头实验一下，就莫明其妙
地得出了这个荒唐的结论。
类似的错误在亚里士多德的书里还不少，无论是他的天文
学、生物学，还是物理学，现在读来您会觉得简直是“满纸荒唐
言”哩!
但就是这样的理论牢牢控制着西方人的思想达千年之久，
而自文艺复兴以来，新的思想巨人们，从伽利略到哥白尼，在提
出他们的新思想时，几乎总是把亚里士多德当做靶子，同时也是
把他当做自己继续攀登的垫脚之石。
这就是亚里士多德哲学的命运。
至于记载这些哲学的著作同样有一段坎坷的经历。
先是，由于亚里士多德的盛名，这些著作很可能一度流行于
古代西方世界，但后来像其他古希腊伟人们的著作一样，在西方
无休止的打来打去中失传了。——幸好只是在西方，在东方他
的著作仍有很多读者。
早在纪元前5世纪景教徒便将亚里士多德的许多著作译成
了古叙利亚语，五百年后又译成了阿拉伯语和希伯来语，又过了
许多年，大约在1225年，终于被译回为当时全欧洲的官方语言
——拉丁语，后来十字军东征时把好多希腊文的亚里士多德著
作帶回了欧洲。1453年，土耳其苏丹穆罕默德二世攻占东罗马
帝国都城君士坦丁堡时，从城里逃出来的希腊人也将一些亚里
96士多德著作带到了欧洲。
这时，实际上已经统治了西方的基督教会早将亚里士多德
的著作奉为《圣经》第二了。每所教会学校都将亚里士多德哲学
当成了最主要的教学内容，如有反对者，面临的将不是批判的武
器，而会是武器-—例如皮鞭或烈火——的批判了。
乔叟在他的《坎特伯雷故事集》里记录了那时的学者们对亚
里士多德的崇拜。有位学者很得意，他之所以如此，是因为：
在他床头摆着二十本
亚里士多德的哲学书，
精装封面有红又有青。
但丁在他的千古名著《神曲·地狱》第四歌里，也有这样一
段话：
当我把眼皮抬得稍高时，
我看到智者们的大师，
坐在一群哲学家的中间。
大家注视他，大家尊崇他；
这里我看到苏格拉底和柏拉图，
他们在余者之前，立得和他最靠近。
这个“智者们的大师”指的便是亚里士多德。他被看做是所
有哲学家中之最伟大者，这正是在漫长的岁月里亚里士多德的
地位。
好了，对“最伟大”的亚里士多德哲学大厦的结构之综述至
97此为止，我们开始具体地讨论他的思想。
我打算先从他最伟大的成就之一——逻辑学入手。
怎样思与说] 在亚里士多德所有成就之中，逻辑学是
对后人影响最大的一种，当亚里士多德的大量论断被一条条批
驳时，其逻辑学却一直影响至今天。
我们知道，做任何事情，如果想做得好的话，就需要有恰當
的工具。例如我想钓鱼，就得有一根好钓竿，最好是铝合金、伸缩
自如的那种；如果想玩乒乓球，上好的工具就是一套“红双喜”系
列：球、球拍、再加桌子；要是想谈恋爱，目前最好的工具是什么
呢?我猜是一个够“酷”的形象再加一张会吹的嘴，吹的内容，则
以足球和哲学为佳。
那么思想呢?如果我想正确地想问题，正确地说话，正确地
找出敢跟我顶嘴的人话中的弱点，给以致命一击，那该怎么办?
那就得靠“逻辑”了!
这个逻辑，就是亚里士多德创立的逻辑，全称是形式逻辑。
我们平时说：“您说话得讲逻辑啊，别信口开河。”说的也是
这个逻辑。
在亚里士多德创立逻辑学之前，古希腊哲学家中有很多人
是谈不上有什么思想工具的，所以他们说话不时有点前言不搭
后语或者胡搅蛮缠的诡辩。
但有的哲人，像苏格拉底，已经开始致力于把自己的话说得
清楚明白了，例如他老是向人家要“定义”,其实就是为了让人弄
清楚自己想说的究竟是什么,亚里士多德便是在这些背景之下
创立其逻辑学的。
98
1当然这些背景同真正的逻辑学还差一大截，因此我们可以
看到，亚里士多德几乎是白手起家地建造了逻辑学这座设计合
理、结构严谨的大厦。
亚里士多德的逻辑学在它诞生之初并没有马上起很大作
用。像他的著作一样是“墙里开花墙外香”,在西方默默无闻，在
东方稍放光芒。足足过了八百来年，一个叫波伊提乌的家伙方将
它从东方重新介绍到西方。
但它是不鸣则已，一鸣惊人。一旦回到西方，便成了整个中
世纪的思维模式，而且是惟一的模式。西方中世纪的哲学家们以
死板得要命的方式运用亚里士多德的逻辑学去研究上帝为何存
在、一个针尖上能站几个天使之类的问题，令人反胃!
但他们毕竟己经在用逻辑思考问题了，他们的推理虽然没
什么意思，却仍然不失为讲逻辑的思考方式，这就比古希腊人先
进了。
中世纪之后亚里士多德的大量思想成果已经被抛进了历史
的垃圾堆，但他的逻辑学却依然是人们的思想工具。培根的归纳
法只是完善了它，而不是代替或推翻了它。虽然弗雷格，这位继
亚里士多德之后最伟大的逻辑学家，创立了一种崭新的逻辑
——数理逻辑，将亚里士多德的形式逻辑贬到科学之一隅去了，
但即便在今天，数理逻辑仍是阳春白雪，曲高而和寡，只在那些
专门的研究者中间兜圈子。对于广大群众，包括我们，起作用的
仍是亚里士多德的逻辑学。因为它有一个最明显的优点：能使我
们在日常生活以至学术研究中做到思路清晰、结论可靠。
关于亚里士多德逻辑学的内容，我这里只选择一个最主要，
也与我们关系最密切者来讲，这就是三段论。
三段论我们都听说过，简而言之，就是用三句话来证明一个
99结论。虽然它只有三句话，却足以将一个命题证明得天衣无缝
——当然也是有条件的。这里举个例子：
凡人都会死。
老莫是人。
所以，老莫会死。
这个老莫可以改成任何一个或一些人，如我、您。
这个例子就是三段论里的所谓AAA 形式，称为
“Barbara”。它由三句话组成，从上往下分别叫做大前提、小前
提、结论。
这也是一种运用得最为广泛的思维方式，可以肯定我们每
个人都用过，无论有没有学过，甚至听说过三段论。
当然我们在实际运用时不会采用上面这么完整的形式，而
是一种简化的形式。举个例子，如我说：“我要喝水。”这实际上就
是个隐蔽的三段论，它可以进行这样的扩展：
凡人都要喝水。
我是人。
所以，我要喝水，
类似的例子在生活中几乎每天都会遇到。这是一种极可靠
的思维方法，我们可以大用特用，质量“三包”。不但可以用于立，
还可以用于破，例如，“文革”时最响亮的口号之一就是“伟大领
袖毛主席万寿无疆”,很容易用上面老莫的例子予以否定。
当然它的可靠也不是无条件的。例如大前提要对，如果大前
提错了，那结论就肯定不对。如第一个例子，如果“凡人都会死”
不成立，即有的人像孙悟空一样长生不死、寿与天齐，那么结论
“老莫会死”也就不成立了，谁知道这个老莫不是孙悟空第二呢?
除了上面的AAA式外，还有EAE(Celarent)、AII(Darii)、
100EIO(Ferio)三式，它们属于三段论的第一格，亚里士多德还规定
了第二格和第三格，后来经院哲学家们又加上了第四格。实际上
这第二、三、四格都可以归结到第一格。
虽然如罗素、弗雷格等人所言，三段论有许多缺点，然而谁
没有缺点呢?无论是理论还是人。像我本人，也有许多的缺点，
比三段论肯定要多，但绝对是个好人；三段论也绝对是思想、生
活中价廉物美的好工具。
个哲学家眼中的世界
上面谈了一下亚里士多
德的逻辑学，现在我们来谈他的另一个伟大的思想体系——科
学思想。
在这里，亚里士多德塑造了他的整个世界。
亚里士多德与其老师、祖师爷的不同之处在于，他不是一个
沉醉于哲学与伦理学之形而上学玄想的人，而是一个关注于现
实———我们面前的自然万物的人。按西方人的说法：“苏格拉底
给人类以哲学，亚里士多德给人类以科学。”
前面已经说过，亚里士多德在科学上的研究可谓包罗万象，
我们是不是要逐一去说呢?没这个必要，也没这个时间。我们只
说说亚里士多德研究得最多，也最有影响的几个领域。
我们首先来看看亚里士多德对物理学都说了些什么。
形而下学 物理学(physics)就是研究自然万物之理的学
问，与研究非自然的抽象之理的形而上学(metaphysics)相对，
因此我们不妨将它称为“形而下学”。
但这里的“自然”与我们现在所称的自然有些不同，我们的
自然就是自然界的万事万物，但在亚里士多德这里，这个“自然”
101是与“生长”有关的，也就是说它的自然倾向，由之我们可以明白
地看到某种目的性。亚里士多德正是这样来看待自然的：一个生
物或者其它东西，它的自然就是它的目的，它的存在就是为了这
个目的存在。
这听起来有点古怪，我们可以这样理解：
我想大家都明白这一点：任何东西，它一旦存在，就会有个
结果，也可以说，它必定会随着时间而发展。例如，一颗种子，它
的发展是什么呢?很简单，发芽生长，成为一棵苹果树——如果
这是一颗苹果树的种子的话。在亚里士多德看来，这就是自然。
这个自然又可以用一个词来形容——运动。因为我们知道，
任何东西一旦存在就要发展，这个发展无论是什么形式，都是一
种变化，不管是岩石的风化，还是种子的发芽，或者仅仅是位置
的改变，这些变化都是运动。亚里士多德说运动就是潜存着的东
西正在实现，也是这个意思。一颗种子，它的潜存着的东西就是
它发芽的可能性，而当发芽由一种可能性变成现实性时，它就是
在“运动”了，这种运动，便是种子的“自然”。
所以亚里士多德说，有些东西是自然存在的，如动物、植物，
或者单纯的物体。为什么这样说呢?因为它们具有一种内在的
运动规则。这种所谓的内在运动规则，对于动、植物便是其生长
发育，对于物体就是其移动，像一块冰从天上掉下来砸中一个哲
学家时所做的移动一样。
总而言之，亚里士多德认为，物理学是研究自然的学问，也
就是研究上述自然万物的那些运动、发展、变化的学问。
亚里士多德的物理学研究的问题是很丰富的，除自然与运
动之外，还有对时间、空间以及天体等的研究，这些研究有一个
共同特点：都多少与运动相关。我们在这里且不一一说了，大家
102感兴趣的话可以去读他的书。
大地是宇宙的中心 我们再来简单地谈谈亚里士多德
的天文学思想，这种思想曾经深深地影响了西方人对宇宙的看
法。
亚里士多德首先把整个宇宙天体分成好多层，各层天体都
是完美的球形，越往上天体就越神圣，创造世界的神自然处于最
高一层的天体。
地球是宇宙的中心，太阳、月亮等所有天体都在绕地球转圈
子。
以月亮为界，月亮以上的所有东西都是无死亦无生的，按佛
家的话，都脱离了生死的寂灭轮回，“涅槃”了。
月亮下面的东西则有生有死，地球上的万物，包括我们人，
是月亮下面的，自然都属于有生有死之列。
亚里士多德还认为，宇宙万物都是由五种元素构成的，这五
种元素分别是：水、火、土、气和第五元素。
以月亮为中心，月亮以下的所有东西都是由水、火、土、气四
种元素构成的，而月亮以上的其它天体则是由第五元素构成的。
水、火、土、气四种元素不是永恒的，它们彼此相克相生，有
重有轻。如火是最轻的，所以它总是向上运动；土则是最重的，所
以它总是往下掉；气则比较轻，水则比较重。
这些理论现在看来只能用一个词来形容：胡说八道。但却统
治了整个西方人的思想近千年之久。并且它远非仅仅是思想控
制，而是最残酷的思想暴政。罗马教会通过宗教裁判所，对胆敢
怀疑伟大的亚里士多德的人予以无情打击。伟大的科学家布鲁
诺就是因为支持哥白尼的日心说，认为宇宙的中心不是地球而
是太阳，被活活烧死的。
103当然我们不能说是亚里士多德多么坏，可以相信倘若亚里
士多德自己是罗马教皇，他决不会将反对他的人烧死，而且我们
也不能怪亚里士多德没有提出正确的宇宙论，应该说，在他那个
时代提出这类学说是完全正常的，虽然也有人提出过日心说，但
那与地心说一样，只是瞎猜。甚至可以打个比方说，那些天文学
家是爱用抛硬币来赌博的人，他们用一面代表地心说，以另一面
代表日心说，亚里士多德猜了一面，便选择了地心说，而毕达哥
拉斯猜了另一面，便选择了日心说。
生命是一条链 首先我们应当明白：生物学这个学科的
创立者就是亚里士多德本人。
前面已经说过，为了研究生物学，亚里士多德雇来替他采集
动、植物标本的人多达上千，也花了成百上千的银子，使他的学
园也成了古代世界第一座大动物园、植物园。凭着如此丰富的材
料和细致入微的观察，亚里士多德的生物学思想较之他的物理
学和天文学思想要正确得多。
亚里士多德最伟大的生物学贡献，就是认识到了生物的发
展是一个连续不断的过程，所有的生物都可以连续地从低级到
高级排列起来，最低级直到最高级构成了一条生物之链，而且从
身体构造、生活方式、后代繁殖直到情感表达方式，都是渐进的，
也就是说，每一环只比上一环进步了一丁点儿。
我们可以打个比喻，这条生物之链也可以是生物之梯，因为
它就像楼梯一样，每一级只比下一级高一小段，但这样可以由平
地直通达无限之高。我们可以把第一级看做无生命的岩石沙土；
再上一级就是最简单的有机物；再往上就是复杂一点儿的有机
物，如蛋白质；再就是最简单的生命体，如细菌；这样，一级级往
上，越过古生代的三叶虫、中生代的恐龙，直到咱们的类人猿祖
104宗，最后是人——这小小地球上最聪明的动物。
再往上呢?是神仙——如果有的话。
此外亚里士多德还有不少好发现，如他说鸟和爬行动物在
身体构造上是近亲，猴子不如人聪明，却比普通的四足动物机
灵。他还说，人应当归入胎生四足动物之列。这对于那位宣称
“人是万物的尺度”的普罗泰戈拉先生应当是一个不小的打击，
达尔文先生却肯定会举双手赞成。
此外，亚里士多德还创立了胚胎学，为此曾打破过无数只鸡
蛋，看里面小鸡的发育情况。
他也是最早研究遗传学的人之一，他曾听说有一个与黑种
人结婚的姑娘，生下的孩子却是白种人，后来她的白种孩子长大
了，与白种人结了婚，生下来的孩子却又成了黑种人。如果是现
在，大家会不假思索地说，很简单啊，你以为那白种孩子真是那
黑人丈夫生的吗?那黑种孩子又真是那白种丈夫生的吗?这种
事儿真是太多了!
但问题是，我们可以肯定那姑娘与她的孩子都不是随便的
人，他们的孩子也都是父母的亲生孩子。那么,这“颠倒黑白”到
底是什么原因呢?
亚里士多德没能解决这个问题，但他想到了这类问题：这姑
娘的孩子一定有黑人血统，但它到哪里去了呢?为什么不在皮
肤、头发、眼睛上显示出来呢?为什么直到第三代才又显示出来
呢?
这些问题直到两千多年后才由孟德尔得出答案，这就是所
谓的“隐性遗传”。
其实亚里士多德只要再多想一步，就可以得到这个答案了
——那个姑娘的孩子的黑人血统就“隐藏”在自己的体内啊!只
105不过是没有表现出来罢了，要到那个姑娘的孙子身上才能表现
出来。这就像阔气的爷爷把一个箱子交给儿子，儿子不知什么原
因没把它打开，做了一辈子穷光蛋，直到父亲死后，孙子才打开
这箱子，发现原来是一箱子金子，于是又一次表现了爷爷的属
性：阔气。
亚里士多德辞世两千余载之后，一个叫孟德尔的奥地利人
又发现了相似的现象，并且比亚里士多德前进了一大步，不但观
察了现象，而且得出了伟大的结论，总结出了遗传的两大规律。
可惜的是，直到死，他的伟大成就都没有得到应有的承认，他只
有默默无闻地度过了一生。
——大家千万不要感到惊讶，因为历史就是这么古怪与不
公!类似的人还有伟大的作家卡夫卡和哲学家弗雷格。
上述这些都是亚里士多德生物学的正确之见，现在我们说
一下他的错误之见，只略举几例：
他认为生孩子老爸的作用只是给母亲一点性刺激，以加快
生孩子的速度而已，不知道精子还是生孩子的必要因素。
他从没有进行过尸体解剖，不知道人体是由肌肉和骨头组
成的，也不知道有动脉、静脉这种东西。
他对于男女身体构造的差异有一种顽固的信念，认为男人
脑袋上的骨缝比女人要多，男人胸腔每侧只有八根肋骨，他甚至
坚信女人连牙齿都比男人少。
这种种谬论说起来虽然好玩儿，但还是不多说了吧，免得被
人说我们不够宽容，专挑伟人们的刺儿。
我们最后补充一下亚里士多德的一件大功劳。我们前面谈
克利特的著作可是半篇也没留下来。
106我们之所以能谈他，研究他，从他那火一般热烈的语言里汲
取力量，全亏了柏拉图和亚里士多德师徒两个。他们虽然很有点
合不来，但有一个共同点，坚信不破不立，所以每次提出自己的
观点时，总爱先把人家的话引述一大通，猛批一大通，尤其是亚
里士多德，这个癖好来得更是强烈。
我们可以看看他的哲学杰作《论麦里梭、克塞诺芬尼和高尔
吉亚》,每部分的开头都是“他说”,在漫长的一段引文之后，就开
始反驳了。
也正因为如此，我们便知道麦里梭、克塞诺芬尼和高尔吉亚
都说了些什么了。
这就是亚里士多德的大功劳。
幸福之路于在亚里士多德的所有学说中，我觉得他的
伦理学是最亲切的，我举双手赞成。
亚里士多德说，伦理学不是一门理论的学问，而是一门实践
的学问，所以他把他的伦理学规定为所谓“实践哲学”。
他的伦理学也可以换个名字来说：“幸福生活指南”。因为它
只有一个目的：教我们如何得到幸福美好的生活，并为我们求得
理想的幸福生活提供了一整套实践指南、一条金光大道。
古希腊的哲人们爱谈善，认为人一生最高的目标就是要追
求这个善。但他们的这个善常常是叫人难以去追求的。例如要
求爱善的人们像苏格拉底那样成天破衣烂衫、食不果腹，这样的
生活有多少人会去追求呢?
亚里士多德也谈善，但他的善就不大一样了。
首先他给善一个最亲切的定义：善就是幸福，幸福就是最高
107的善。所以咱们在追求人生幸福的过程中也就是在追求善。
怎么样?不错吧!我相信您、我、他，一句话，我们每个人都
在追求幸福生活，所以我们也就是在追求善了。我们不但是一个
幸福的人，而且是一个好人!
当然亚里士多德的幸福与我们现在许多人所想的幸福不大
一样，但即使如此，我想大家听了后一定会觉得这种幸福也值得
追求!
亚里士多德说，幸福的前提就是要有一定的物质条件。
他认为穷光蛋是谈不上幸福的，他只会成天愁吃愁穿，为了
填饱肚皮而不择手段，哪有时间去追求什么幸福?相反，人有钱
了便可无忧无虑、有闲情逸致去追求知识智慧，也就是去追求幸
福。
这话不错吧!我自己就有过这种切身经历。我家里很穷，上
大学那阵儿每个月的生活费是 50 元整，包括买饭菜票、买书、买
肥皂、买衣服鞋子等等等等。成天为吃饱饭而奋斗，幸福，真是没
时间想这问题。不，也想过，看着食堂卤菜部里一碟碟的牛肉猪
肝，我常想：“要是能弄它一碟吃吃该有多幸福啊!要是能连吃两
碟我就真要幸福死了!”
是不是有了金钱便有了幸福呢?当然不是!亚里士多德只
认为没有钱万万不能，并不认为金钱万能。
除了有钱，幸福还得需要什么条件呢?
亚里士多德认为，人之所以称得上人，是因为人是“理性动
物”。这理性也就是人的思维能力，这才是人高明于其它一切动
物的地方，所以人若要追求属于人类独有的幸福，就得关注理
性。
为什么我们要关注它?因为它不但为人所独有，且力量其大
108无比，可以使我们获得一样东西：美德。亚里士多德认为，幸福是
善，而善，当然是美德。
看到这里您也许会说：“嗯，看样子这亚里士多德的幸福就
是天天要我去做活雷锋，帮列车服务员同志扫车厢、搀老大爷过
马路、把这个月的奖金寄给灾区人民。”
如果亚里士多德真是把这种美德当做幸福，我也有意见，不
是不赞成做好事，而是不赞成把这当做幸福——我认为这更是
一种责任。
但亚里士多德的美德并非只是这些东西，他说，美德有两个
条件，一是理性，二是远见。
他认为，一个人做事要凭理性，不要感情用事、盲目冲动，等
做过了才说：“It's out of my control!(我身不由己!)”这是没有
用的，也不会幸福。用另一个词来说，就是人要善于克制自己，善
于自制。
我想这是容易理解的。确实，一个人做事要是缺乏理性和远
见，等待他的肯定不是好结果。
有则笑话，说一个人因为别人欠他5角钱，就去催讨，他坐
了1块钱公共汽车到了那里，结果那人不在，只好又坐了1块钱
车回来。
这种行为不正是缺乏远见和理性吗?他有没有想过即使讨
回了这5角钱，他又得到了什么?
我们在生活中也常见有人为了再小不过的事，就乱吵乱骂
一通，甚至大打出手，直至打出人命，于是受伤了自己痛，打伤了
别人还得赔医药费甚至坐班房。
这样做不也是缺乏理性和远见吗?这样做事的人又怎能得
到幸福呢?
109这样类似的大事小事还有很多，我相信每个人都有过。
但这并不意味着我们得不到幸福，相反，吾非圣者，焉得无
眚?人总有失去理性的时候，总有犯错误的时候，只要我们能把
握大局，不在关键时候失去理性，我们就一定能够得到幸福。
当然，有了理性和远见并不等于找到了幸福，它们俩只是美
德的条件，而且理性与远见还是相当抽象而宽泛的东西，不那么
好操作的。怎样才能找到美德本身，或者用某些具体的行动来体
现出理性与远见呢?
亚里士多德说，要同欲望结合起来。
我们知道，理性常要求我们控制自己的欲望，不要在放纵欲
望之中迷失了人生的航向，不单如此，对于许多哲学家来说，理
性就是制欲，甚至禁欲，要人过着像苏格拉底一样穷苦的生活，
乃至像第欧根尼一样过着狗一般的生活。这种说法在古希腊的
哲人们那儿是很有市场的，但这与亚里士多德的想法可不一样，
亚里士多德恰恰认为，欲望对于幸福与美德是必要的，就像理性
一样。
但这两个东西常是互相冲突的，怎么才能把它们融合在一
起呢?
亚里士多德为我们找到了一条融合欲望与理性之路：中庸
之道。
亚里士多德甚至认为美德就是中庸之道。这看起来有点儿
古怪，但我举几个例子大家就明白了。
大家都会承认勇敢是一种美德，那么什么是勇敢?亚里士多
德说，勇敢就是居于怯懦与鲁莽之间的禀性。
类似的，大方就处于吝啬与奢侈之间，抱负就处于懒惰与贪
婪之间，谦虚就处于骄傲与自卑之间，等等。
110
1由上可见，所有美德都是中庸之道，这就像我国古话所说：
物极必反，过犹不及。
那么人怎样才能走上中庸之道呢?从亚里士多德的述说中
我们大概可以找出三个条件：
第一是人得有理性与知识。中庸之道不是说走就能走的，那
是一门艺术，人要懂得中庸之道就像要懂得艺术一样，需要有知
识作基础，有理性作后盾，这是得守中庸的前提。
第二是要行动。亚里士多德认为，美德这种艺术，就像素描
和雕塑一样，光有理论是不行的，必须实践，而且必须首先实践，
才能有美德。他说：“人先有了行动，才形成这种行动的美德。”
亚里士多德还认为，幸福不但要行动，而且要经常行动，把
行动变成一种习惯。他说：“正如一次晴天或一只燕子并不构成
春天一样，一个人的幸福、满足也并非一时之为善、一劳而永
逸。”
这就是说，幸福不是毛毛雨，不是做几件小事、三天两头就
能成的，它就像花与春天的关系一样，一花独放不是春，万紫千
红才是春。
第三呢，亚里士多德认为坚守中庸之道不是件容易的事，对
青年人尤其难，因为他们总爱走极端。但他认为，这并没有什么
不好，人在走到了一个极端之后，为了纠正错误，“那我们就应该
瞄准另一极端，这样没准能走到中间位置上去……这正是人们
弄直弯曲的木板时常用的办法。”
至此为止，如果一个人有了一定的钱财，有了理性与远见，
还走上了中庸之道，那么是否就得到了幸福呢?
差不多了，但还差点儿——差点儿附加条件。
这条件虽然说是附加的，但并不等于说是不重要的，那就是
111友谊。
亚里士多德特重视友谊，把它看做幸福最重要的外部条件，
友谊不但可以助人获得幸福，而且与好朋友分享幸福可以使业
已获得的幸福成倍增长。
我想，对于这一点大家是会有同感的，与好朋友分享快乐，
快乐不但不会减少，反而会更多。相反，如果快乐没人分享就会
大打折扣了。这就像您考上了北京大学或者获得了哈佛大学的
全额奖学金后，要是没有一个朋友来祝贺你，一个人冷冷清清、
孤孤单单，您还会觉得很幸福吗?相反，要是好朋友来了，为你的
成绩而高兴，拍拍你的肩，说声：“好兄弟，你真行!”再拉你去餐
馆喝几杯，你是不是会觉得更幸福呢?——哪怕是自己掏腰包。
亚里士多德想必也是个爱交朋友的人，但可别以为他朋友
遍天下，他在《大伦理学》中说：
应该交很多朋友还是少许朋友?我们可以绝对地说，既
不能太多，也不应太少。因为假如太多，就很难把友爱摊到
每个人头上。……另一方面，也不能太少——譬如只有一两
个。到底多少个，要与自己的环境状况以及对友爱的冲动程
度相适应。
这不是哲学，而是处世的金玉良言，我相信若大家愿按亚里
士多德的话去做，在生活中也许就可以少受些挫折。
人应该找什么样的人做朋友呢?有三点是要保证的：一是要
真诚，一个不真诚的人是不可能成为真朋友的；二是要性格合得
来，性格合不来的人即使成了朋友，也难免争争吵吵，最后拉倒；
三是要注意不要找那些有求于自己的人做朋友，那些因为好处
112和恩惠而交来的朋友不是真朋友，就像一座用沙子筑地基的房
子，迟早要垮掉。
到此为止，我们总算找到了人的幸福之道，那就是：有够花
的钱，有理性与远见，走上了中庸之道，并且有好朋友分享幸福。
一个人找到了幸福，也就是找到了最高的善。
我们最后用亚里士多德自己的话来看一看那幸福的人是啥
样的，这样的人，亚里士多德称之为“大度的人”。在《尼各马科伦
理学》中，他说：
一个大度的人由于他具有重大的价值，所以也是最善
良的人。最善良的人也是最有价值的人。……可以这样说，
在任何一种德性中的大，都是大度者的大。在撤退中撒腿
就跑和其它不义行为是一个大度的人所不为的。……大度
仿佛是德性中的一颗明珠。……但做一个真正大度的人是
困难的，因为他必须是美好和善良俱全。
一个大度的人与荣誉和耻辱的关系极为密切，他对那
些来自贤良的人士的器重适度地高兴，认为这是他固有
的，因此并不过分。……但他对于那些俗流之辈和在细枝
末节上的赞扬却报之以轻蔑，认为是毫无价值的。他对毁
谤不加计较，因为耻辱不会公正地加之于他。……他对财
富、权力以及所遇的全部幸运和不幸都抱一种适当的态
度。幸运时不特别高兴，不幸时也不特别痛苦。……所以在
许多人看来，大度的人玩世不恭。
……一个大度的人轻视他人是公正的，因为他们的意
见总是正确的，别人则是碰运气。他并不为了点儿小事去
冒险，为了重大的事则不惜一切，甚至于自己的生命，因为
113不能以一切为代价活着。他喜欢做好事，但羞于接受好处。
大度的人很少提什么要求，甚至什么也不要求，但很
愿服务。面对高贵的人，他矜持；对中等的人则和蔼……
对高贵矜持并不证明出身低微，对下层人士无礼则是狂妄
的表现，有如一个恃强凌弱的人。在一般事物中他不逞强，
想着出人头地………他很少忙忙碌碌，而只做那些重大而
荣誉的事………他明白地表示自己的恨和爱——因为掩饰
就是怯懦………他的言论和行动都是公开的。……他是坦
诚的，永远不隐瞒自己的观点………大度的人并不好奇，对
于他没有什么值得大惊小怪的事。他不记恨坏处……也不
背后议论他人，他既不奉承自己，也不贬低他人………他举
止迟缓，语调深沉，言谈稳重。
这就是幸福之人的肖像，该如何评说呢?
我想，即便用现在的眼光来看，这样的人至少可能是幸福的
——如果竟然真有这种人的话。
谈完了亚里士多德的伦理学，我们还有两点要谈：一是他的
哲学，二是他的政治学。我决定还是先谈政治，因为亚里士多德
的哲学是不那么好谈的，我们还是先把稍微容易谈的谈了再说
吧。这就像把一块木板钉上墙一样，最好先从薄的地方打洞，再
钻厚地方。
治国之道
亚里士多德把政治学归于实践哲学之内，
并把它看做是普遍的、全部的实践哲学，从这个角度上说伦理学
114都应当归属政治学。
亚里士多德认为，在个人与国家之间最重要的不是个人，而
是国家。他说国家按其本性乃是先于家庭和任何个人的。国家
是“隐得来希”,是个人的本质，个人如果离开了国家，就会像手
离开了身体一样，什么也不是了。
所以他认为个人应当服从，除服从国家外，他还要服从两个
对象：法律与君主。
以下就是亚里士多德的一些政治学观点，也可称之为治国
之道。
稳定第一亚里士多德在世时，正值整个希腊各城邦之
间冲突不休，处处一片混乱。雅典已经被斯巴达征服，而它的被
征服在很大的程度上是当时腐朽的雅典民主制所导致的恶果。
因为在雅典民主制下，乌合之众动不动就起来造反，将军都经抽
签产生，只要有了一点儿错就随便地被撤职、放逐甚至处死。这
样的政府肯定是不稳定的，也难以持久。
痛心于这种现实的亚里士多德认为，一个政府首要的就是
要保持政治的稳定。
正因如此，任何改革都要小心进行，而且如果不是迫不得
已，就不要轻言改革，改革所带来的好处很可能还抵不上导致的
坏处。
尤其是对于法律，亚里士多德认为，对法律哪怕进行小改小
革也是坏事。即使法律有什么地方不对头，那最好也是像对待有
错误的人一样，宽大为怀得了。因为人无完人，法律也不可能完
美。如果随便改变法律，就会破坏法律的权威性，从而使老百姓
养成不服从法律的可怕习惯，这样国家就完了。
对改革尚且如此，对革命就更不用说了，亚里士多德是最反
115对革命的。他说革命是顶坏不过的事，对国家与人民没有一点儿
好处，即使偶尔地看上去有些好处，也会被跟着屁股来的更多坏
处冲没了。所以国家要想尽一切办法消灭革命——不是镇压，而
是将它扼杀于襁褓之中。
反对乌托邦像对待柏拉图其它理论一样，亚里士多德
对待老师的乌托邦理论也是“吾爱吾师，吾更爱真理”。他认为老
师的乌托邦国家理论简直是瞎扯。
例如，我们说过，在柏拉图的理想国里，哲学王们是共产共
妻的，所有孩子出生后都会被从父母身边带走，这样谁都不知道
谁是自己的孩子。换言之，所有孩子都可能是自己的孩子了，这
样做父母的就会将所有孩子当做自己的孩子来爱。而对于每个
孩子而言，所有的伙伴都可能是自己的兄弟姐妹。柏拉图认为，
这样的话所有人会更加相亲相爱。
但亚里士多德认为压根儿不是这样。父母兄弟姐妹就像朋
友一样，多了就等于一个也没有。人与人之间不但不会因此而更
相爱，反而会导致谁也不会真的爱谁，谁也得不到谁的真正的
爱。与孩子一样，财产如果公有，那就等于说谁都没有，结果就是
谁都不关心。
他又说，在柏拉图式的理想社会里，只会培养人的懒惰，因
为既然多干少干一个样，那谁还会多干呢?哪怕是哲学王。
他最后一点批判的理由是：如果柏拉图的理想国真是好的，
那么老早就会有人想到了，也不至于等到柏拉图来说。
人生而不平等从上面的话可以看出来，亚里士多德对
人的本性有很深的感受。而且不止于此。
亚里士多德认为人生而不平等。
亚里士多德的这个不平等不是以血缘或出身为基础的，而
116是一种自然的不平等，并且基于这个自然的不平等，导出了其它
的不平等。
他认为人生来就是有差别的，有的人聪明，有的人愚蠢，有
的人勤劳，有的人懒惰，这些都是天生的。
有了这些天生的差别，就使得人与人之间产生了后天的差
别：社会地位与分工的差别。
那些天生就聪明勤劳的人，他们必然会成为社会的上层人
物，会成为领导者，用头脑去统治别人，是主人；相反，那些天生
就愚蠢懒惰的人，则注定只能受人指使，凡事听命于那些天生聪
明的人，他们只能干体力活儿，是奴隶。这些奴隶只是主人的工
具，如他自己所言：“奴隶是有生命的工具，而工具是无生命的奴
隶。”
这些奴隶除手工业者、农民等体力劳动者，还包括商人和放
款收利息的人。亚里士多德特恶心那些放高利贷的家伙，说那是
最令人恶心的交换方式。好像那些“大耳隆”曾经要过他的驴打
滚儿利，弄得他倾家荡产一般。
至于聪明的主人们所从事的工作呢，大概有两种：搞哲学和
政治。前者求取智慧，后者统治人民，都是高贵的职业。如果想
挣钱的话呢，只能用正当的方式——经营房地产，这样赚来的钱
才是“自然的”。
男人和女人 亚里士多德信奉人生而不平等，这不平等
除上面的形式而外，还有另一种形式，就是男女之间的不平等。
他认为，女人与男人之间，就像奴隶与主人之间，或者体力
劳动者和脑力劳动者之间一样，是完全不平等的。
他之所以这样，并不是对女人有偏见，而是认为无论从智
力、体力还是从性格而言，女人天生就要低男人一等：男人强壮，
117女人柔弱；男人聪明，女人愚蠢；男人个性刚烈，女人意志薄弱。
这些就是男女之所以不平等的原因，所以应当承认这种上帝造
就的不平等，并且应当根据这种不平等来行事。
怎么行事呢?当然就是女人要服从男人，就像奴隶服从主人
一样。
夫妻俩要分工：女人要呆在家里，做做沙龙女主人，让男人
在外面努力奋斗，养家糊口。
亚里士多德还说，男女之间互相吸引的原因就在于他们之
间有这种差别，吸引力的大小与差别的大小是成正比的。为了男
女之间能相互吸引，应当将这种差别加大，而不是缩小。因此，亚
里士多德特别反对柏拉图“理想国”中的女人，说那些女人是假
小子、男人婆，一点也不值得爱。
亚里士多德不但提倡男女不平等，而且依据自己的看法提
出了一整套有关结婚、生孩子的主张。
我们知道，现在我们的婚姻法中规定男子的最低结婚年龄
大于女子的最低结婚年龄，亚里士多德也这样认为，只是他把那
个差别扩大了好多倍而已。他说最佳结婚的年龄应当是男子37
岁，女子 20岁。为什么呢?
男女成熟的年龄不一样。他说女子通常在20岁时就成熟
了，而男子则要到30 岁才成熟。对于真正的男子汉而言，这个年
龄还不能结婚，因为他不但应当成熟，而且要能稳稳地驾御他的
老婆，为了训练这本事，从他成熟算起大约还需要七年时间。这
样男子最好的结婚年龄就是37岁了。
如果不这样，例如男人结婚早了，结婚时正处于发育期，那
么性生活就会阻碍他正常地成长，变得身材矮小、发育不全。如
果女子结婚早了，就会还是小孩子脾气，娇纵任性，甚至变得淫
118荡，对丈夫大大不利。
还有，如果男女双方年龄不当，一个过大一个过小，就会当
一个人性欲已经衰退时，另一个人性欲正旺，得不到满足的一方
就不免吵闹，以致明修栈道，暗度陈仓，这样的婚姻当然也好不
了。
如果男女能在他说定的年龄上结婚，那么男女就大约会在
同时失去性能力了，夫妻不会闹外遇，生出来的孩子也最健康。
亚里士多德的这套规矩，初看有点儿奇怪，其实都是亚里士
多德自己的经验之谈。前面我们谈过他的婚姻，他是直到40 岁
才结婚的，与 37 岁也差不多，他老婆想必是个 20 岁左右的姑
娘，而且出身显贵，有钱得很，亚里士多德对这桩婚姻当然满意
不过，故此想拿来给大家做榜样。至于为什么他不把男方的年龄
干脆放到 40 岁呢，这也很可理解，想必当亚里士多德已经油尽
灯枯时，夫人还足足有三年揪着他，叫他苦死了。
与婚姻相应，亚里士多德对于生孩子的事也特别关注，提出
了一套妙法。
他说，对于婚姻，那些只想着享受两性欢娱的男女们受情欲
控制，断不会理智行事，所以一切应当由国家说了算，例如什么
年龄结婚、什么时候怀胎(亚里士多德说最好的怀胎时节是当冬
天吹着北风时)、什么时候生孩子，等等。因为国家总会凭理性为
这些事找到最好的时间。青年男女哪懂，只有国家懂。
除了这个应当由国家做主外，亚里士多德认为人口数量也
应当由国家来做主。他认为一个国家的人口应当受到控制，过多
过少都不妙。他说：“人口过少的国家难以做到自给自足，但若人
口过多……国家就成了联邦之国，无法维持立宪政府。”
这也就是说不能任凭大家生孩子，也不能任凭大家不生孩
119子，如果有人不愿结婚生孩子，国家就可以强令他生，事实上这
种事是不大会存在的，所以亚里士多德更关注的还是人口过剩
的问题，为此他提出了计划生育，倡导如果人口过剩，就要用流
产的办法使人口停止增长。
这不正是现在用以控制人口增长的妙法之一吗?伟大的亚
里士多德两千多年前就替我们想出来了，真牛!
最后，一个国家的人口多少算过剩了呢?
亚里士多德说，人口太多的大国没法子治理，所以一个国家
的人口如果多于1万，就算过剩，要开始打胎了。
教育至上 前面我们谈过亚里士多德的许多思想，可以
看到一个共同点，就是国家至上。具体地说，他认为公民的生活，
从伦理道德到结婚生孩子，都要由国家来决定。然而，问题是国
家如何才能让公民服服帖帖地接受国家的指导和控制呢?尤其
是对于一些不那么好控制的东西，像结婚年龄之类。
亚里士多德说，最好的办法就是教育。
他说，一个国家的人民本来相互之间就有差异，法律也总是
不准大家干这干那，怎样才能使大家消除这些差异，愿意生活在
一个国家里，并且遵守这个国家的法律呢?最好的办法就是教
育。
要通过教育，让大众，特别是容易冲动的青年人，懂得国家
与法律都是好东西：国家使大家组织起来，人一多，力量就大，就
能够抗击敌人，保证大家的安全。所以为了自身的安全起见，人
人要忠于国家。
其次，要通过教育让大家懂得，人之所以比阿狗阿猫高级，
就是因为人有了美德与理性，但美德与理性并不是天生就有的，
必须通过后天的教育，只有这样人才能成为文明人，否则就与阿
120狗阿猫没什么差别了。
再次，还要通过教育让大家都知道，只有在一个法律完善、
秩序良好的国家里，每个人方能各尽所能，发挥自己的长处，获
得荣誉和成功。
最后，但绝非不重要的一点是，要用教育来告诉人民，革命
不是好东西，大家千万不要起来闹革命。
总之，惟有通过教育国家才能成为好国家，人民才能成为好
人民，国家才能得到稳定，人民才能得到最高的善
幸福。
最好的政体 我们现在要来谈一个根本性的问题了。亚
里士多德对国家、革命、教育甚至结婚生孩子讲了这么一大通，
那么他对一个根本性的政治问题是怎么看的呢?
这个根本性的问题就是：什么样的制度才是最佳的政治制
度?
亚里士多德一共谈到了六种政治制度：君主制、贵族制、立
宪制，这三种是好政体；僭主制、寡头制、民主制，这三种是坏政
体。
大家对它们都知道一点儿吗?我们且简单说说。
君主制就是国王称老大的政体，并且国王常是世袭的，老子
死了儿子当。
贵族制是一帮子贵族当老大的政体。亚里士多德认为，这帮
贵族并不一定是最有钱的，但血统高贵，而且品德不错。
立宪制则是介于民主制与贵族制之间的政体，它平常由一
帮子不是很有钱，但有品德的贵族来做主，而人民有很大的权
利，能够对贵族们施加影响和控制。
僭主制则是凭武力或阴谋诡计夺取了统治权的家伙做老大
的政体，僭主不是君主，但他的权力往往和君主一般大。
121寡头制则是由阔佬做老大的政府，这家伙凭着有钱而夺取
了统治权，成为寡头。
民主制就不用说了，像雅典的民主制一样，谁当将军、执政
官、法官都干脆由全体公民通过抽签来决定，机会均等，人人有
份儿。
这六种制度谈完了，那么到底谁最好呢?亚里士多德认为其
实各有各的好处，就像各有各的坏处一样。
首先他说君主制好，这是一种古老的好制度，像荷马说的一
样：“群雄共治可不妙，应奉一人做君王。”他说过，人是分等级
的，那些天生聪明的人理当做统治者。他说：“因为如果将最好的
人同美德及政治能力都远不及他们的人一样平等看待，那对于
最好的人是不公道的。因为一个这样卓越的人，就等于人中之
神。”一个这样的人，理所当然的不仅要当一般的领袖，而且要当
国家的绝对统治者——君主了。
是不是君主制就是最好的制度呢?当然不是，甚至于可能是
最坏的制度，例如要是这君主是个坏蛋，这个政府自然就坏了。
那么民主制呢?亚里士多德虽说民主制坏，但也说了它不少
好处。他说，民主制是为反对寡头制这个更坏的制度而产生的
(他是把雅典作为了样板，当斯巴达强加给雅典一个寡头制后，
雅典人起来反抗，重建了民主制)。他说人民一个个比起来，自然
不如贵族寡头们聪明，但要是他们能团结起来，那可是不会差
了。就像我们一句老话说的：三个臭皮匠，抵个诸葛亮。而且，一
个或几个人容易变坏，就像一小杯水容易变脏，一大桶水就不容
易弄脏了。一小撮人当政的话，一旦变坏，国家就糟了。但人数
多了就不容易变坏。这样看来，民主制比君主制和寡头制更能维
持好政府。
122
l一
这样说来说去，亚里士多德最后认为，还是立宪制最好。
为什么?因为立宪制下是贵族和人民共同掌权。贵族们虽
然不是最有钱，但颇有几个钱，加之他们出身高贵，品德高尚，这
就使得他们能够且愿意做好统治者，安定国家、造福人民。而且
在立宪制下，如果他们想变坏，人民会起来反对他们，所以想变
坏也不成。同时由于人民是一些智力相对低下的乌合之众，哪懂
得什么治国之道，要是平时也由着他们来管理国家大事，那就等
于说要让一个压根儿没摸过皮子的人来做皮鞋，那肯定会把皮
子弄个稀巴烂。所以国政得由贵族们来执掌，而人民则在旁边随
时监督，不准贵族们乱搞。
我们不难看到，亚里士多德在政治学里又走上了一条贵族
制与民主制之间的中庸之道，就像他在伦理学里所走过的一样。
哲 学 有一句俗话说，丑媳妇总得见婆婆。这就是
我现在的心情。我感觉自己就像那个丑媳妇，而读者就是我的婆
婆。为什么这样说呢?因为对于读者来说，我这个实实在在的人
是看不见的，我的存在就是我的书的存在，更具体地说，就是书
中每一字每一句的存在。如果我的书丑，我这人自然也美不到哪
儿去了。
亚里士多德的哲学这一部分就是我感觉很可能会丑的地
方，令我觉得无颜出来见诸位婆婆。
然而有什么法子呢?我不能因为丑就不出来见，或把亚里士
多德的哲学这一部分哼哼几声就过去了，相反，我还得尽可能详
细地讲解它。原因只有一个：重要。要知道亚里士多德的哲学在
千年时光里统治了西方人的大脑。
123“形而上学”这词亚里士多德的哲学思想是用来表达
抽象内容的。由于在他的著作集里，把表达这些抽象内容的著作
放在表达具体之物的著作之后，所以称“在物理学之后”,在英语
里便成了“metaphysics”。“形而上学”这一汉语词就是来自于
“metaphysics”的意译。亚里士多德自己则称为第一哲学或者神
学。在本书的第一章中我们已经讲过了。
简单的真理 我们说过，柏拉图的理念说认为，理念是比
个体的东西还要真实的。例如“狗”是比老白、阿黄这些具体的狗
更是狗。他的这个理念实际上就是所谓的“共相”。
但亚里士多德不同意柏拉图的观点。他认为一个具体的词，
也就是所谓的专名词，所指的东西才是具体存在的，是“实体”,
而像“阿狗”、“阿猫”这样的词(用专业化的话来说叫类别词)以
及形容词(如伟大的、甜蜜蜜的),所指的是“共相”,亚里士多德
称为“第二实体”,不是实际存在的事物。这个实际存在的事物，
也就是说个体，亚里士多德称为“第一实体”。他说：
除了第一实体，所有其他事物，或者都可以被用来述说
作为主体的第一实体，或者存在于作为主体的第一实体中。
这从一些个别的情况中可以看得清清楚楚。例如，我们可以
用“动物”来表述人，所以我们也可以用“动物”来表述某个
具体的人。因为如果不存在可用“动物”来表述的个别的人，
那么就不存在可用“动物”来表述的一般的人。其次，颜色存
在于身体中，那么也存在于某一具体的身体中，因为如果它
不存在于某个具体的身体中，它也就不存在于一般身体中。
所以，所有其他事物，除了第一实体，或者可以被用来述说
作为主体的第一实体，或者存在于作为主体的第一实体中。
124如果第一实体不存在，那么其他一切都不可能存在。
这些第二实体自己是不能独立存在的，而只能附在具体东
西上，成为它们的属性。
大家容易看出来，亚里士多德的这个共相论有一个特点：简
单。可以说我们这些普通人只要根据常识想想，得出来的结论与
他的共相论也会八九不离十。我觉得他的说法确有道理，当然要
是让哲学家们批判起来，毛病肯定多得很，但天知道那到底是谁
的毛病，是亚里士多德还是他的批判者?
而且我希望大家明白，所谓哲学道理固然常常显得深刻，与
我们的常识似乎大不相同，但实质上，倘若哲学家把真理作为自
己的追求目标，而不是把深刻作为目标的话(这类哲学家大有人
在),他的哲学完全可能是平易近人的，因为真理之为真理，并不
以深刻与否作为根据，而是以真作为依据，有时，一些最基本的
真理往往存在于最平凡的老生常谈之中。
例如：我是存在的，而不是不存在的。这就是一个基本的真
理，大家谁都明白。现代最杰出的哲学家之一维特根斯坦在他的
经典之作《逻辑哲学论》里，第一句就是：“世界是一切发生的事
情。”这是简单不过的真理，但也是基本的真理，其它关于世界的
真理性认识均源于此。虽然分析“我为什么存在”、世界为什么是
“一切发生的事情”需要专业的哲学知识，但这些分析只是对真
理的分析，而不是真理本身。
这令我想起一句巴基斯坦的谚语：“看见猫就跑，这是老鼠
的老生常谈，可也是老鼠的真理。”
形式万岁亚里士多德形而上学的另一个重要观点是对
“形式”与“质料”的区分。
125
1我们先来看看什么是他的形式与质料。这形式与质料看起
来有点唬人，我们先举个例子来看吧。
在一个冬天的早晨，您起床，发现一夜北风之后，天地间白
茫茫一片，只有对面那口井是个黑窟窿。这时，您想堆个雪人儿，
您说干就干，到您妈喊“二妹子，来吃饭”时，您的雪人儿就堆成
了，红红的嘴巴、黑黑的眼睛，后面还拖着一根稻草做的辫子，活
脱脱是个小美人儿。
我们就用这个雪人儿来分析形式和质料的问题吧，其实很
简单的：雪就是质料，您所捏出来的美人儿形象便是形式了。怎
么样?很简单吧!
看得出来，形式与质料存在于同一个具体东西之内，例如上
面的雪人儿。每个具体的东西都是如此：都是由形式与质料组成
的。这句话有两个含义：
一是说，每一个具体的东西里都含有形式与质料，就像上面
的美女形式与雪的质料一样，二者同时包含在一个东西——雪
人儿——之中。
第二个意思则是用一种发展的眼光来看。亚里士多德认为，
世界上的一切事物都像生物一样，是不断生成长大、发展变化
的。具体而言就是在形式与质料的不断交替之中发展的。先是
质料，然后形式由质料之中产生出来，产生出来后，形式自身又
成了质料，从它身上会产生新的、更高的形式，如此循环往复，不
断发展。
我还是用一个例子来说明吧：
例如您家现在有条老狗，名字叫老白，当然从前您刚养时它
是一条小狗，叫小白。这老白是如何在形式与质料的交替中生长
发育起来的呢?
126首先，眼下的老白是形式，上面说过，形式由质料而来，老白
的质料又是什么呢?很简单，就是小白，就是那个若干年前在你
怀里摇尾巴撒娇的小白。但这小白并不是单纯的质料，因为它也
不是一开始就是那样的小白，而是由小白妈妈肚子里的胎儿长
大而来的。于是，与胎儿比起来，小白就成了形式，而胎儿就是质
料。如此再往下，大家可以一直追下去。
具体事物是由形式与质料共同组成的，那么这形式与质料
的关系又怎样呢?是互相平等还是有高低之分?
亚里士多德说，平等是没门的，就像男人与女人一样，形式
与质料也有高低之分。
孰高孰低?形式高，质料低。
为什么呢?亚里士多德认为，正是因为在有了形式之后，质
料才能成为某种确定的东西，而使质料成为某种确定的东西的
形式才是事物的本质。
我们可以这样理解亚里士多德的话：例如上面的雪人儿，它
现在是一个美人儿，人见人爱，但这美人儿的形象是它的形式，
而它的质料只是一堆雪，如果二妹子不把它堆成雪人儿，那么它
就只是茫茫雪野上一块雪而已，甚至都无法把这块雪与其它的
雪区分开来，也可以说，它根本不是个东西。正是形式，美人儿形
象，才使它由不是个东西成了个东西，也就是形式使不是东西的
质料成了个东西。
所以形式当然比质料高了。
亚里士多德还说，在形成事物的过程中，形式才是惟一的动
力，而质料不但不起作用，反而会阻碍事物的形成，就像雕刻大
理石像一样，形式——例如大美人儿维纳斯——想出来了，可质
料大理石却以它的坚硬来阻拦雕像的诞生。
127最后一点，虽然形式来自于质料，就像前面老白来自于小
白、小白又来自于小白妈妈肚里的胎儿，但这个过程并不是无止
境的，倘若我们不断地追根溯源，就会发现形式越来越多，而质
料越来越少，形式越来越清楚，而质料越来越朦胧，到最后，质料
就没了，只剩下纯粹的形式，这纯粹的形式就是神，万物的创造
者。
第一推动 这个第一推动大家可能听说过，牛顿爵士也
把它当做解释宇宙起源的妙法，实际上他是从亚里士多德这里
学来的。
亚里士多德是这样开始沉思的：
首先，他自言自语地说，这个宇宙无疑是运动的。
其次，任何运动都应当有个推动者，这也是无疑的。我们只
要看看世界上的运动就行了，无论是一只苹果从头上掉下来，或
者一颗流弹打中我胸膛，有哪个运动没有推动者?
再次，这宇宙万物是运动的，这仍然是毫无疑问的。
那么,这宇宙万物的运动也必然有一个开始了!——这是
个三段论，所以它的正确性也是无疑的。
这也就是说，这宇宙有一个诞生、成长的过程。
那么,如果这是对的话，它究竟是如何开始的呢?还有，万物
的形成也是一个过程，这过程又是如何开始的呢?形成了一条怎
样的链?
亚里士多德想啊想，最后发觉不能无限地将开始往前推，必
须找到一个最先的推动者，将世界推动起来。
他又认为，在第一推动者推动之前，这个宇宙也并非空无一
物，所以并非真的从无到有创造了世界，而只是推动了世界。
这个第一推动者到底是什么样的呢?
128亚里士多德对此有两种略有区别的说法。
第一个说法是，这个推动者，即上帝，乃是一种“力”,但这种
力可不是机械的力，而是一种原动力、一种终极的力，是力本身，
是宇宙万物的惟一形式，是生命的根本原则，等等。
第二个说法是，这个上帝乃是一种“思想”,因为在亚里士多
德看来，没有比思想更好的东西。我们可以将其看做是一个无形
无影，但能思想，会创造的圣灵，对我们凡人而言，那是“不可感
觉，也不可毁灭”的。
关于这个神的长处还有很多话可以说，例如那完美、那善
良，但不说大家也知道那都是些什么。
关于这个上帝最后要说的一点就是：上帝虽然有力，却是位
谦谦君子，在创造了世界之后，所做的惟一的事就只是静静地思
考。
上帝如何处置其所推动的世界呢?
让它自己运动下去。
至于这个世界，虽然它业已被上帝推动了，但并不是完美
的，还既有形式，又有质料，然而他们会不断地朝着更好的形式
发展，变得与神愈来愈近，也就是愈来愈美。
但愿如此!
129
