第五章最美的哲学家
在所有的哲学家中，柏拉图也许是长得
最帅的，还是最伟大的。
关于柏拉图这个人，我有理由相信大家对他的名字要比前
面几位熟悉一些，尤其是谈过一些恋爱的少爷小姐们。因为在恋
爱的诸多种类之中，便有一种叫柏拉图式的恋爱，我在若干年以
前就听见过，并且稍微实践了一下。
在所有的哲学家之中，柏拉图很可能是最伟大的一个—
是的，就哲学而言，甚至苏格拉底与亚里士多德也要逊于柏拉
图，所以有哲学家说过：整个西方哲学都是在为柏拉图作注释。
也有人说倘若将哲学看做是形而上学的话，那么柏拉图哲学不
仅是形而上学，而且是惟一的形而上学。
历史的距离就像空间的距离一样，隔得越远就越朦胧，越近
就越清楚。我们的哲学家随着时光的走近，也逐渐清楚起来。当
我们走到柏拉图面前时，发现他一生的事迹已经相当清楚地呈
现在我们面前。
柏拉图与苏格拉底是老乡，都是雅典人，但与苏格拉底的贫
寒之家不一样，柏拉图于纪元前428年生在一个贵族世家，家世
56高贵而富有。他的老爸叫阿里斯顿，是古雅典王族的嫡系，不过
在柏拉图还是个孩子时就死了，他的老妈名叫伯里克蒂娥妮，丈
夫死后嫁给了叔叔毕里兰伯，这位毕里兰伯是雅典最伟大的统
治者伯利克里的朋友。柏拉图实际上是在他的继父，同时也是叔
外公，抚养之下长大的。
说柏拉图的老妈嫁给了叔叔，您千万不要感到奇怪，要知道
这种现在看来简直是匪夷所思的婚姻在古希腊是常见的事儿，
甚至是受法律保护的，为了不让财产落到别的家族手里，古希腊
人常常在家族内部通婚。
柏拉图不但出身跟老师不同，相貌也与老师成反差——苏
格拉底丑陋无比，柏拉图却十分英俊。他的名字——柏拉图，据
说就是宽肩膀的意思。到这里我们可以感觉柏拉图的整体形象
了：他是一个面貌英俊，有着宽阔的双肩的帅小伙，而且孔武有
力，曾经两次在古希腊的奥林匹克运动会上摘取奖牌。
柏拉图青年时期热衷于各项体育运动，但遇到苏格拉底之
后，他的人生就变了，他从身体的运动场上脱身出来，步入了思
想的运动场，全心全意地追求智慧，成了苏格拉底狂热的崇拜
者。他曾说过这样的话：“我感谢神明，使我托生为希腊人，而不
是野蛮人；自由人而不是奴隶；男人而不是女人。不过最主要的
还是，我出身在苏格拉底时代。”
不幸的是，苏格拉底犯事了，前面我们刚说过，当苏格拉底
饮毕毒鸩，闭上双眼那年，柏拉图还只有 28岁，本想再跟着苏格
拉底学上十来年的。苏格拉底死后，柏拉图便成了孤儿——思想
的孤儿。
这件事对柏拉图人生影响至大：在思想方面，令他更加痛恨
民主制了，并且在以后的人生中致力于寻找一种最好的国家制
57度——理想国，我们到下章将会知道，这种国家绝不是民主制
的；在行动方面，逼年轻的柏拉图远走异乡。
在苏格拉底被判死刑后，柏拉图花了大量银子去行贿，要把
苏格拉底救出来，让他逃走，柏拉图终于把事情办成了，可惜万
事俱备，只欠东风——苏格拉底不愿逃。
这些事引起了民主派的愤怒，他们要将这个胆大妄为的家
伙绳之以法。柏拉图可不是苏格拉底，一见大事不妙，就脚板底
抹香油——溜了。
纪元前399年，柏拉图离开雅典，开始了他的漫漫长旅。
他先在梅加纳躲了一段时间，决定干脆去外国见见世面，开
开眼界。他先去了埃及，我们知道那时的埃及已经是文明的老大
哥了，希腊在他们的眼中还是嘴上没毛、办事不牢的毛头小子，
金字塔下那些博学的白胡子祭司们也是这样看待年轻的柏拉图
的，不过柏拉图倒没生气，他做学生做惯了，再多称几次老师也
无妨，他对埃及像金字塔一样稳固的国家制度感到无比兴奋。
接下来他去了哪里呢?这就是个问题了。有两种说法：一是
他去了犹太人的国家，就是今天的巴勒斯坦一带，向犹太的先知
们学习，然后还去了遥远的恒河之滨，在现在的印度，跟释迦牟
尼的弟子们学佛，最后回到欧洲；第二种说法是他离开埃及后就
扬帆北上，跨过地中海，回到了欧洲，他先到了西西里岛，那里有
大量的希腊殖民地，实际上住的都是希腊人，又从西西里继续往
北，到了意大利，在那里和毕达哥拉斯的弟子们切磋治国良方。
在异国他乡飘泊了十二年之久后，也就是纪元前387年，他
回到了故乡雅典。
他在雅典干什么呢?
他办了一所学校，这是一所真正的学校，学校的惟一目的是
58传授知识。
学校位于雅典城外西北角的一片小树林里，离城只有三里
多，由于这片土地与一个传奇英雄阿卡德摩斯有关，便取名叫阿
卡得米。这个词儿现在还在用，不过可不能随便用，只能用在最
了不起的地方，如中国科学院、美国国家科学院这样阔得吓人的
机构名称上。
我们前面已经讲过毕达哥拉斯，知道他也建立了一个团体，
团体成员们在一起研究数学之类，可以看做是一所原始的阿卡
得米，柏拉图也曾经与他们研讨过治国之道，对他们礼敬有加，
现在他的学校也像毕达哥拉斯的团体一样，大教数学和几何学，
包括算术、平面几何、立体几何等，另外还有天文学和声学等课
程。在学校大门口刻着一句话：
不懂几何学者不得入内。
在阿卡得米教了二十年书后，柏拉图再次出国，纪元前367
年，他到了西西里岛上的锡腊库扎，或者也译为叙拉古。以后，伟
大的阿基米德就是从这儿的澡堂子里赤着身子跳将出来，大喊：
“我发现了!我发现了!”后来又在这里被罗马士兵一刀杀了。柏
拉图这次来是为了教育年轻的国王狄奥尼索斯二世，但这小伙
子显然不认为几何学对他治理国家有什么好处，所以柏拉图只
好走了，回到他的阿卡得米继续教书。过了六年，他又到了锡腊
库扎，这次是为了让西西里岛上的希腊人团结起来对付迦太基
人，但他还是失败了，呆了一年之后只好又回到了他那小树林里
的学校。
这不由令我们想起孔夫子，他的生活与柏拉图颇有相似之
59处，都希望在政治上有所作为，找到一个贤君能实践他们的治国
理念，但都失败了，失意之余只好回乡办学校，将理想寄托于学
生，希望他们的理想有朝一日通过学生们得以实现。他们何尝愿
意如此，但又不得不如此，真是人生不如意事十之八九啊!
十二年后，也就是纪元前348年，柏拉图在他的阿卡得米安
然辞世。
他学校的第一批弟子中有伟大的亚里士多德。
柏拉图逝世后，他的学校继续存在下去，直到纪元后529年
才被东罗马帝国查士丁尼大帝关闭。
欧洲的黑暗时代随之降临。
60
