第二十八章 结束语
在上述信仰与爱之间的矛盾中,从实践方面来看,很容易理解
为什么我们急不容缓地要超越基督教,一般地要超越宗教的固有
本质。我们已经证明,宗教之内容和对象,道道地地是属人的内容
和对象;我们已经证明,神学之秘密是人本学,属神的本质之秘密,
就是属人的本质。但是,宗教并没有意识到自己的内容是属人的;
倒不如说它使自己跟属人的东西相对立,或者,至少是不承认自己
的内容是属人的内容。因此,历史上必然会出现这样一个转折点,
349
到那时,人们就公开地供认和承认,对上帝的意识不外乎就是对类
的意识;人所能够和应当超越的,只不过是自己的个体性或人格性
之界限,而并不是自己所属的类之规律、本质规定;除了属人的本
质以外,①人不能够把任何别的本质当作绝对的、属神的本质来思
维、拟想、表象、感觉、信仰、期望、爱和尊崇。
因此,我们对宗教的态度,绝不仅仅是一种否定的态度,而是
一种批判的态度;我们只是把真的东西与假的东西分开来——当
① 也包括自然在内,因为,正像人属于自然之本质——庸俗唯物主义就是这样认
为——一样,自然也属于人之本质——主观唯心主义就是这样认为。主观唯心主义也
是我们的“绝对”哲学之秘密,至少,就对自然的关系这一方面而言是这样的。只有把人
与自然结合起来,我们才能克服基督教之超自然主义的利己主义。——著者850
第二部分 宗教之不真的(或神学的)本质
然,与谬误分开来以后的真理,毕竟是一个新的真理,是一个跟旧
的真理有本质区别的真理。宗教是人的第一个自我意识。各种宗
教之所以是神圣的,正是因为它们传来了第一个意识。但是,宗教
认为是第一性的东西——上帝——,我们已经证明,实际上原本是
第二性的,因为,他只不过是人之自己成为自己对象的本质;因而,
宗教认为是第二性的东西——人——,就应当被设定和表明为第
一性的。对人的爱,绝不可是派生的爱;它必须成为原本的爱。只
有这样,爱才成为一种真正的、神圣的、可靠的威力。如果人的本
质就是人所认为的至高本质,那么,在实践上,最高的和首要的基
则,也必须是人对人的爱。Homo homini Deus est(对人来说,人
就是上帝)——这就是至高无上的实践原则,就是世界史的枢轴。
孩子对父母的关系,夫妻之间的关系,兄弟之间的关系,朋友之间
的关系,一般地,人与人之间的关系,总之道德上的各种关系,本来
就是的的确确的宗教上的关系。一般说来,生活,在它的各种本质
重要的关系中,乃具有完全属神的性质。并不是只有通过教士的
祝福,生活才领受到其宗教上的圣洁。宗教想要通过它的原来是
外在的附加物而使一个对象神圣化;这样一来,它就宣称只有它自
己才是神圣的威力;除了自己以外,它就只知道属地的、非属神的
关系了;因此,它跑来正是为了使这些关系神圣化、圣洁化。
但是,婚姻——自然是指自由的爱情结合①——之所以神圣,
乃是凭着它本身,凭着在今世所缔结的这种结合的本性。只有那
① 的确,只是指自由的爱情结合;因为,一宗婚姻,如果它的纽带只是一种外在的
约束,而不是出于自愿的、自己满意的爱情的自我约束,总之,如果它不是自己决定、自
己愿意、满意的,那就不是真正的婚姻,因而也就不是真正道德的婚姻。——著者第二十八章 结束语
种是真正的婚姻的婚姻,那种合乎婚姻的本质、合乎爱情的婚姻,
才是宗教式的婚姻。所有的道德关系也是这样。这些关系只有在
凭着自己而被公认是宗教关系时,才是道德的,才被认为具有道德
意义。只有以宗教的诚意来保持友谊的限度,才有真正的友谊;而
信者正就是以这种诚意来保持他的上帝的尊严的。固然在你看来
友谊是神圣的,财产是神圣的,婚姻是神圣的,每一个人的幸福是
神圣的;但是,也应当知道,其所以神圣,乃是自在自为的。
在基督教里面,道德律被理解为上帝的诫命;道德性本身被当
作是虔诚性之标准;但是,尽管如此,道德仍然只具有从属的意义,
并不是自为地就具有宗教之意义。只有信仰,才具有宗教之意义。
上帝作为一个跟人区别开来的存在者而驾凌于道德之上,最好的
东西都属于上帝,只有堕落才属于人。人把一切应当用在生活上
面、用在人上面的意念,把自己全部最好的精力,都耗费在无所需
求的存在者身上。实在的原因,变成了舍己为人的手段,而仅仅被
表象、被想象的原因,却变成了真正的、实际的原因。别人不惜牺
牲而对他做了好事,他却去感谢上帝。他向他的恩人表示的感谢,
只是一种似是而实非的感谢,其实感谢的不是恩人,而是上帝。他
对上帝是感激的,而对人却是忘恩的。①在宗教里面,道德心就是
这样一步步走向没落的!人就是这样为了上帝而牺牲掉人!血淋
淋的杀人献祭,事实上只是宗教之最内在的秘密之粗鲁的表现。
①“因为上帝是通过衙门、老爷和各种被造物来施恩的,所以人民只知道依靠被
造物,不知道依靠造物主,他们并不通过被造物而认识造物主。所以,异教徒会把君王
奉为神灵……因为,人们不能够并且也不愿意了解,成绩或恩惠是来自上帝的,绝不是
来自被造物,虽然被造物乃是上帝用来工作、用来救济我们、赏赐我们的一种手段。”(路
德,第4卷,第237页)——著者
351352
第二部分 宗教之不真的(或神学的)本质
什么地方血淋淋地杀了人来供奉上帝,什么地方就认为这种牺牲
是最高牺牲,就把感性生活当作最高的善。因此,人是在非常的场
合下才把生命献给上帝作燔祭的,而且认为这样做是对上帝表示
最大的尊崇。如果说基督教至少在我们的时代已经不再向它的上
帝奉献流血的燔祭,那么,除了其他的原因以外,就只是由于不再
把感性生活当作最高的善。把灵魂、意念奉献给上帝,是由于把这
些东西看得很高。但是,共同的是,人在宗教里面为了一种宗教上
的义务而牺牲对人的义务——例如,重视别人的生命的义务,感恩
的义务——,为了对上帝的关系而牺牲对人的关系。基督徒通过
“上帝无所需求”这个概念而主张对上帝只应当虔诚祈祷而已,这
样一来,就确实清除了许多混乱的观念。但是,这个无所需求,乃
是一个抽象的、形而上学的概念,根本没有说明宗教的固有本质的
基础。敬拜之需要只是一个方面的事,主观方面的事,它像任何的
片面性一样也使宗教心情冷淡下去;因此,为了建立相互的关系,
虽然不必用明显的词句,但却必须按照事实而把一种与主观需求
相适应的规定放到上帝里面去。宗教之一切实在的规定,都是建
立在相互关系上面。①虔诚者想到上帝,是因为上帝想到他,他爱
上帝,是因为上帝先爱他。余此类推。上帝是妒忌人的——宗教
①“尊重我的,我必看重他,藐视我的,他必被轻视。”(《撒母耳记上》,第2章,第
30节)“仁慈的天父啊!连最卑贱的、只配永远憎恶的蛆虫,也相信自己为你所爱,因为
它感到它在爱,或者不如说因为它预感到自己被爱,并不畏惧再去爱。因此,任何一个
已经在爱的人,都不怀疑自己被爱。”(伯尔拿,书信第107,《致托玛斯书信》)这话说得
很美妙,并且很重要。如果我不拥护上帝,上帝也就不维护我;如果我不爱,我也就不被
爱。被动者就是自觉的主动者,客体就是自觉的主体。爱就意味着做个人,而被爱就意
味着做个上帝。上帝说,我被爱;人说,我爱。这种关系,只有到了后来才被倒转过来,
被动者变成了主动者,主动者变成了被动者。——著者第二十八章 结束语
是妒忌道德的;①宗教从道德里面吸取最好的力量;它把属于人的
东西给予人,而把属于上帝的东西给予上帝。而上帝就是真正的、
充满着灵魂的意念,就是心。
如果我们发现在那些把宗教奉为神圣的时代中,婚姻、财产、
国法也是受到尊重的,那么,这件事的根据并不是在宗教之中,而
是在人所固有的道德意识与法权意识之中,在于人意识到法权关
系与道德关系——就作为这种关系而言——是神圣的。谁认为法
权并不是通过其自身而神圣,那谁也就认为法权绝不会由于宗教
而成为神圣。财产之所以成为神圣的,并不是由于它被表象成为
一种属神的制度,相反地,就是因为它是凭着自身、自为地被公认
为是神圣的,故而它才被看成是一种属神的制度。爱之所以是神
圣的,并非由于它是上帝的一个宾词,相反地,它之所以是上帝的
一个宾词,乃是因为它凭着自身、自为地是神圣的。异教徒崇拜光
和泉水,并不是因为这是上帝的赏赐,而是因为光和泉水凭着自身
而向人表明自己是有益于人的,因为它们使烦恼的人舒畅;是由于
有这种优异的性质,故而他们才赋予其以属神的荣誉。
什么地方把道德建立在神学上面,把法权建立在属神的任命
①“耶和华对基甸说:跟随你的人过多,我不能将米甸人交在他们手中,免得以色
列人向我夸大,说是我们自己的手救了我们。”(《士师记》,第7章第2节)这也就是说,
ne Israel sibi tribuat,quae mihi debentur.(不要让以色列人把属于我的东西据为己有。)
“耶和华如此说:依靠人的人有祸了。依靠耶和华、以耶和华为可靠的,那人有福了。”
(《耶利米书》,第17章第5、7节)“上帝不要我们的钱财、肉体和产业,将其赐给了皇帝
(即世界、国家之代表者),并且又通过皇帝而赐给我们。但是,人里面最伟大、最好的东
西——心,上帝是保留给自己的;我们应当把心献给上帝,因为我们信仰上帝。”(路德,
第16卷,第505页)——著者
353854
第二部分 宗教之不真的(或神学的)本质
上面,什么地方也就可以为最不道德、最不合法、最卑鄙龌龊的事
情进行辩护,说出道理。只有当我自己已经通过道德来限定属神
的本质时,我才能够通过神学来论证道德。否则我就没有检验道
德行为与不道德的行为的标准,却有一个不道德的、任意的基础,
可以从其中推出一切可能的结论。所以,如果我想通过上帝来论
证道德,我就应当先把道德放到上帝里面去;换句话说,对于道德、
法律,总之对于一切本质重要的关系,我都只能够通过它们自身来
论证它们,并且,也只有当我们通过它们自身来论证它们时,我才
是实实在在地、遵照真理的命令论证了它们。把某种东西放到上
帝里面去或从上帝里面导引出某种东西来,无非就意味着使某种
东西逃避理性对它的检验,宣称这种东西是无可怀疑的、不可侵犯
的、神圣的,然而却说不出个所以然来。因此,一切想通过神学来
论证道德、法权的企图,即使不怀有奸计恶意,却都是以自我欺蒙
为基础的。只要以严肃的态度来对待法权,我们就用不着任何来
自天上的鼓舞和支持了。我们不需要任何基督教式的国法;我们
只需要一种合理、公正、属人的国法。无论在什么地方,正、真、善
之所以被神圣化,其根据都在其自身之中,都在其本身的性质之
中。什么地方以严肃的态度来对待道德,什么地方道德就正是自
在自为地被公认为是一种属神的威力。如果道德并不在自身之中
具有根据,那么,人就不会出于内在的必然性而趋向于道德;于是,
道德就听任宗教为所欲为地摆布了。
因此,在自觉的理性和宗教的关系中,主要的问题只是在于消
灭一种幻觉——这种幻觉绝不是无关紧要的,而是对人类起根本第二十八章 结束语
性的败坏作用的,它不但使人失去实际生活和力量,而且也使人失
去真理感和美德感;因为,即使是爱——最内在、最真的意念——,
也由于宗教虔诚而变成了一种似是而实非的、虚幻的爱:宗教式的
爱,只是为了上帝的缘故而爱人,因而只是似是而实非地爱人,实
际上只爱上帝。
诚如前面已经说过的,只要我们把宗教上的关系颠倒过来,始
终把被宗教设定为手段的东西理解成为目的,把被宗教认为是从
属的、次要的东西,把被宗教认为是条件的东西,提升为主要的东
西,提升为原因,这样,我们就会打破幻觉而看到真理的纯净光辉。
洗礼和圣餐礼这两种圣礼——基督教的两个本质重要的、典型的
象征—一,就可以向我们确证这个真理,使这个真理直观化。
对于宗教来说,洗礼的水只不过是圣灵借以把自己传达于人
的手段而已。但是,由于这个规定,宗教就与理性、与事物本性的
真理相矛盾了。一方面,水的自然性质有某种作用,另一方面,它
又毫无作用,水只不过是表现上帝恩典和全能的一种单纯的、任意
的手段。我们只要把洗礼看成一个表明水本身的意义的记号,就
摆脱了种种不堪忍受的矛盾,就给了洗礼一种真正的意义。洗礼
应当向我们提供水对于人的既神奇而又自然的作用。水对于人事
实上不但具有物理上的作用,而是正因为如此而也具有道德上的
和知性方面的作用。水不仅洗净人肉体上的污秽,在水中人也顿
开茅塞:他看得更明白,想得更明白了,觉得自己更自由了;水浇灭
了欲火。多少圣者托庇水的属自然的质而制服了魔鬼的诱惑!恩
典所不给的东西,自然供给了。水不但对养生术有贡献,而且对教
13356
第二部分 宗教之不真的(或神学的)本质
育学也有贡献。净身、洗澡是第一美德,虽说也是最低的美德。①
淋一淋水,自私的欲火就熄灭了。水是跟自然交朋友的最近的、首
先的手段。水浴很像一种化学过程,在这个过程中,我们的唯我心
理溶解在自然之客观本质里了。从水里起来的人是一个新的、再
生的人。有一种学说认为道德不凭恩典做手段就一无所能。如果
我们把这种想象出来的超自然的恩典手段换成属自然的手段,那
么,这个学说就有了很好的意义。道德没有自然就无能为力,它必
须与最简单的自然手段相结合。最深奥的秘密就包含在那种为超
自然的宗教与思辨所无视的普通事物、日常事物里面,实际的秘密
是幻想的秘密的牺牲品;这样,在这里,水的实际上的奇迹力量就
是一种想象出来的奇迹力量的牺牲品。水是给灵魂和肉体医治各
种疾病的最简单的恩典手段和治疗手段。但是,只有常常用水,有
规律地用水,水才发挥作用。洗礼这件事一生只有一次,要末它就
是一种完全没有用处、没有意义的制度,要末,如果与它的实际作
用相结合的话,它就是一种迷信的制度。相反地,如果水以及整个
自然的道德治疗力和物理治疗力都在洗礼中得到了体现,受到了
① 很明显,基督教的水洗礼,也只是古代自然宗教的一种残余。在古代的自然宗
教中,例如在波斯人的自然宗教中,水就是宗教上的一种净化手段。(参看罗德(J.G.
Rhode,1762—1827):《古代大夏人、米太人、波斯人之圣语及整个宗教体系》,第305、
426页起)然而,在这种宗教里面,水的洗礼比在基督徒那里有一种真实得多、因而深刻
得多的意义,因为它是以水的属自然的力量和意义为依据的。但是,古代宗教中的这些
简单的自然观,我们的思辨的和神学的超自然主义当然是感觉不到、理解不到的。—
所以,如果波斯人、印度人、埃及人、希伯来人把肉体洁净当成一种宗教义务,那么,他们
在这一方面就要比基督教的圣者们合理得多,因为这一些圣者乃是在肉体不洁净中间
揭示和证实他们的超自然主义原则的。理论中间的超自然,在实践中间就变成了反自
然。超自然只不过是反自然的一种婉转的说法而已。——著者第二十八章 结束语
赞美,那么,洗礼就是一种合理的、可敬的制度了。
但是,水之圣礼还需要加一个补充。水作为一种普遍的生活
要素,使我们回想到自己来自自然;来自自然,是我们与动植物相
同的。在水的洗礼中间,我们屈服在纯粹自然力的威力之下;水是
形成天然的平等和自由的素材,是反映黄金时代的镜子。但是,我
们人又把自己跟植物界和动物界区别开来——我们把动、植物界
与无机界并列,把它们都包括在“自然”这个共同的名称下面——,
把自己跟自然区别开来。所以,我们也必须赞美我们的优异,赞美
我们跟动、植物的本质区别。我们这种区别的象征,就是酒和饼。
酒和饼从质料上来说是自然产物,就其形式而言是人的产物。如
果说我们是用水来说明人没有自然就无能为力,那么,我们就是用
酒和饼来说明自然没有人就无能为力,至少,在精神领域内是无能
为力;自然需要人,正如人需要自然一样。在水里面,属人的活动、
属精神的活动消失了;而在酒和饼里面,它得到了自我享受。酒和
饼是超自然的产物——这是在唯一妥当、真实、与理性和自然都不
矛盾的意义之下说的。如果我们在水里面是崇拜纯粹的自然力
量,那么我们在酒和饼里面就是崇拜超自然的精神力量、意识力
量、人的力量。因此,这种典礼专为意识已经成熟的人而设,而洗
礼则连儿童也有份。但是,我们在这里同时也赞美精神对自然的
真正的关系:自然提供材料,精神提供形式。水洗礼这个典礼向我
们灌输对自然的感谢,而饼和酒之典礼则向我们灌输对人的感谢。
酒和饼属于最古老的发明。酒和饼以形象化的方式具体地向我们
揭示了一条真理:人就是人的上帝和救主。
吃和喝就是圣餐之神秘——吃和喝其实自在自为地就是一种
357嚣
第二部分 宗教之不真的(或神学的)本质
宗教活动,至少,应当是一种宗教活动。①所以,你每吃一口解除
你饥饿之苦的饼、每喝一口使你心情愉快的酒的时候,你就应当去
想那位给你这种恩赐的上帝——去想人吧!不过,不要因为感谢
人而忘了感谢自然。不要忘了,酒是植物的血,面粉是植物的肉,
这血和肉,是为了使你生存得幸福才牺牲自己的!不要忘了植物
向你显示那个无私地献身给你享受的自然的本质!因而也不要忘
了感谢饼和酒的自然性质!吃和喝是普通的、日常的活动,因而无
数的人都不费精神、不费心思地去做,所以我把吃喝称为宗教活
动;如果你想嘲笑我这种说法,那请你想一想,无数的人就是因为
圣餐经常举行而把它当作不费心思、不费精神的活动;你要设身处
地,设想日常生活被反自然地、勉强地打断了,你才能理解享受酒
和饼的宗教意义。饥渴不仅破坏人的体力,而且也损害人的精神
力量和道德力量,它剥夺人的人性、理智、意识。哦!如果你体验
到这样的缺陷、这样的不幸,那你就会怎样地去祝福和赞美饼和酒
的那种使你恢复人性和理智的自然性质啊!所以,我们只要打断
事物的通常进程,就可以为平凡的东西取得不平凡的意义,为一般
的生活本身取得宗教意义。因此,愿我们把饼、酒奉为神圣,而同
样也把水奉为神圣!阿门。[XXIV,XXV]
①“吃和喝是最容易不过的事,因为人们最喜欢吃和喝:世界上最受欢迎的事确
实就是吃和喝,例如人们常说:吃饭之前不跳舞。又说:只有在吃饱的肚子上面才有愉
快的脑袋。总之,吃和喝是一件大家喜欢的必要工作,人们一学就会,就能指点别人。
我们亲爱的主耶稣也从事这件大家喜欢的必要工作,并且说:我准备了一顿甘美可口的
饭,我不愿意让你们做艰难困苦的工作……我制定了圣餐。”(路德,第16卷,第222
页)——著者