第⼆⼗四章 叔本华
叔本华（Schopenhauer，1788—1860）在哲学家当中有许多地⽅
与众不同。⼏乎所有其他的哲学家从某种意义上讲都是乐观主义者，
⽽他却是个悲观主义者。他不像康德和⿊格尔那样是⼗⾜学院界的
⼈，然⽽也不完全处在学院传统以外。他厌恶基督教，喜欢印度的宗
教，印度教和佛教他都爱好。他是⼀个有⼴泛修养的⼈，对艺术和对
伦理学同样有兴趣。他异乎寻常地没有国家主义精神；他熟悉英国法
国的作家就如同熟悉本国的作家⼀样。他的感召⼒向来总是少在专门
哲学家⽅⾯，⽽是在那些寻求⼀种⾃⼰信得过的哲学的艺术家与⽂⼈
⽅⾯。强调“意志”是⼗九世纪和⼆⼗世纪许多哲学的特征，这是由他
开始的；但是在他来讲，“意志”虽然在形⽽上学上是基本的东西，在
伦理学上却是罪恶的——这是⼀种在悲观主义者才可能有的对⽴。他
承认他的哲学有三个来源，即康德、柏拉图和优婆尼沙昙（奥义书）
①；但是我以为他得之于柏拉图的东西并不如他所想的那么多。他的
看法跟希腊化时代的看法有某种⽓质上的亲缘关系；这是⼀种倦怠病
弱的看法，尚和平⽽轻视胜利、尚清静⽆为⽽轻视改良的努⼒，在他
认为各种改良的努⼒不可避免总是要落空的。
①优婆尼沙昙（奥义书）（Upanishads）是公元前七、⼋世纪时
的⼀套印度哲学书，属于吠陀⽂学后期，⾮⼀⼈所作。书中论述宇宙
及⼈的本性，倡导个⼈我与宇宙我合⼀之说。这套书为印度的哲学和
宗教思想的根源。——译者
叔本华⽣于但泽，⽗母都出⾃当地的商业望族。他的⽗亲是个伏
尔泰主义者，把英国看成⾃由和理智的国⼟。他和但泽⼤部分名流市
民⼀样，恼恨普鲁⼠侵犯这个⾃由城市的独⽴，1793年但泽归并普鲁
⼠时，他感到⼗分愤慨，不惜在⾦钱上受相当⼤的损失迁到了汉堡
去。叔本华从1793年到1797年同⽗亲住在汉堡；然后在巴黎过了两
年，两年终了他⽗亲见这孩⼦⼏乎把德语忘掉，感到⾼兴。1803年他
被送进英国⼀所寄宿学校，他憎恨学校⾥的装腔作势和伪君⼦作风。两年后，为讨好⽗亲，他当了汉堡⼀家商号的职员，但是他嫌恶商业
⽣涯这种前程，憧憬⽂⼈学者的⽣活。他⽗亲之死（⼤概是⾃杀的）
使他有可能如愿以偿；他的母亲是决意叫他弃商进学校和⼤学的。我
们或许以为他因此会⽐较喜欢母亲，不喜欢⽗亲；但是事情恰好相
反：他厌恶母亲，对他的⽗亲倒保持着亲挚的回忆。
叔本华的母亲是⼀个有⽂学志趣的⼥⼦，她在耶拿战役之前两个
星期定居魏玛。在魏玛她主办了⼀个⽂艺沙龙，⾃⼰写书，跟⽂化⼈
结交友谊。她对⼉⼦没有什么慈爱，对他的⽑病倒是眼⼒锐利。她训
戒他不得夸夸其谈和有空洞的伤感；他这⽅⾯，则为了她跟旁⼈耍弄
风情⽽⽣⽓。当他达到成年时，他继承了⼀份相当的资产；此后，他
和母亲逐渐觉得彼此越来越不能容忍了。他对妇⼥的轻视，当然⾄少
有⼀部分是他和母亲的争吵造成的。
叔本华在汉堡的时候已经受到了浪漫主义者们，特别是提克
（Tieck）、诺⽡利斯（Novalis）及霍夫曼（Hoffmann）的影响，他跟
这些⼈学会了赞赏希腊、认为基督教⾥的希伯来成分不好。另外⼀个
浪漫主义者弗利德⾥希·施雷格尔（F．Schlegel）使他对印度哲学的景
仰更加坚定。他在成丁的那年（1809）⼊格廷根⼤学，学会仰慕康
德。两年之后他进了柏林⼤学，在柏林⼤学他主要学习科学；他听过
费希特讲课，可是瞧不起他。在整个激荡⼈⼼的解放战争中，他⼀直
漠然⽆动于衷。1819年他作了柏林⼤学的Privatdozent（⽆俸讲师），
竟⾃负到把⾃⼰的讲课和⿊格尔的放在同⼀个钟点；他既然没能将⿊
格尔的听讲⽣吸引去，不久就停⽌讲课。最后他在德累斯顿安⼼过⽼
独⾝汉⽣活。他饲养着⼀只取名Atma（宇宙精神）的鬈⽑狗，每天散
步两⼩时，⽤长烟⽃吸烟，阅读伦敦《泰晤⼠报》，雇⽤通讯员搜求
他的名声的证据。他是有反民主思想的⼈，憎恶1848年的⾰命；他信
降神术和魔法；在他的书斋⾥，有⼀个康德的半⾝雕像和⼀尊铜佛。
除关于起早这⼀点⽽外，他在⽣活⽅式上尽⼒模仿康德。
他 的 主 要 著 作 《 世 界 之 为 意 志 与 表 象 》
（TheWorldasWillandIdea）是1818年年终发表的。他认为这部书⾮常
重要，竟⾄于说其中有些段落是圣灵⼜授给他的。使他万分屈辱的是，这书完全没引起⼈的注意。1844年他促使出版社出了个第⼆版；
但是直到若⼲年后他才开始得到⼏分他所渴望的赏识。
叔本华的体系是康德体系的⼀个改制品，然⽽是这样的改制品：
所强调的《批判》中的各点和费希特或⿊格尔所强调的完全不同。他
们取消了物⾃体，因⽽使得认识从形⽽上学上讲成为基本东西。叔本
华保留下来物⾃体，但是把它和意志看成是⼀回事。他主张，知觉作
⽤所认为的我的⾝体其实是我的意志。有理由说明这种见解是康德思
想的发展产物，固然⼤部分康德派的⼈对这些理由是不愿意全承认
的。康德曾经主张，研究道德律能把我们带到现象的背后，给予我们
感官知觉所不能给予的知识；他也主张道德律根本是关乎意志的。在
康德看来，好⼈和坏⼈的差别是物⾃体世界⾥的差别，也是关于意欲
的差别。可见，在康德看来，意欲必定不属于现象界⽽属于实在界。
和某个意欲对应的现象是⾝体的某种运动；这就是据叔本华讲⾝体为
现象、意志为其实在的理由。
但是在诸种现象背后的意志，不会是由许多不同的意欲构成的。
依康德讲，时间和空间都仅属于现象，在这点上叔本华跟他意见⼀
致；物⾃体并不在空间或时间当中。因此，按我的意志是实在的这种
意义来说，我的意志不会是附有时⽇的，也不会是⼀些单独的意志动
作构成的，因为“复多”——⽤叔本华喜欢的经院哲学说法即“个体化原
则”——的来源正是空间和时间。所以我的意志是⼀个，⽽且是⽆时间
性的。不，不仅如此，还应当把它和全宇宙的意志看成是⼀回事；我
的分⽴性是由我主观⽅⾯的空间时间知觉器官⽣出的⼀个错觉。实在
者乃是⼀个庞⼤的意志，出现在全部⾃然历程中，有⽣命的和⽆⽣命
的⾃然历程都⼀样。
到此为⽌，我们也许料想叔本华要把他的宇宙意志和神说成是⼀
个，倡导⼀种和斯宾诺莎的泛神论学说不⽆相象的泛神论学说，在这
种学说⾥所谓德性就在于依从神的意志。但是在这⾥，他的悲观主义
导向另⼀种发展。宇宙意志是邪恶的；意志统统是邪恶的，⽆论如何
也是我们的全部永⽆⽌境的苦难的源泉。苦难是⼀切⽣命必不可少
的，⽽且知识每有增长，苦难也随之加深。意志并没有⼀个假如达到了便会带来满⾜的固定⽬的。尽管死亡最后总要战胜，我们仍追求我
们的⽆益的⽬的，“就像我们把肥皂泡尽量吹得久、吹得⼤，固然我们
完全知道它总归是要破裂的。”所谓幸福这种东西是根本没有的，因为
愿望不满⾜惹⼈痛苦，达到之后只带来餍⾜。本能驱逼⼈蕃育后代，
蕃育后代又⽣出苦难和死亡的新机缘；这便是性⾏为和羞耻相连的理
由。⾃杀是⽆⽤的；轮回说即使按本义讲不是真的，也借神话形式传
出了真理。
这⼀切都⾮常悲惨，但是有⼀条出路，这条出路是在印度发现
的。
神话当中最好的莫过于涅槃①神话（叔本华把涅槃解释成寂
灭）。他承认这神话不合基督教教义，但是“⼈类古来的智慧并不会被
加利利②发⽣的事所代替。”苦难的起因是意志强烈；我们越少运⽤意
志，我们越少受苦。于是所谓知识，只要是某种的知识，到底证明还
是有⽤的。⼀个⼈和另⼀个⼈的区别是现象界的⼀部分，按真相来看
世界，这区别就消失了。对善⼈讲，“摩耶”（幻影）的⾯纱已经成了
透明的；善⼈明⽩万物都是⼀个，他⾃⾝和旁⼈的区别不过是表⾯上
的区别。他凭借爱达到了这个洞观，所谓爱永远是同情⼼，跟旁⼈的
痛苦有着关连。“摩耶”的⾯纱⼀除下，⼈便承担起全世界的苦难。在
善⼈，对全体的认识宁息了⼀切意欲；他的意志离开⽣命，否定他⾃
⼰的本性。“在他内⼼中，对他⾃⼰的现象性的存在是其⼀个表现的那
种本性，即已认识到充满着悲惨的那个世界的核⼼内在的本性，⽣起
⼀种嫌憎。”
①涅槃（Nirvana），佛家术语，断绝⼀切烦恼的⾄福境界。——
译者
②加利利（Galilee）在巴勒斯坦北部，是基督教最早开始传教活
动的地⽅。——译者
因此，⾄少关于实践⽅⾯，叔本华同禁欲的神秘主义达到完全⼀
致。艾克哈特①和安格鲁司·济雷鸠斯②的著作⽐《新约》好。正统基
督教信仰中有⼀些好东西，值得注意的是圣奥古斯丁和路德为反对“庸
俗的裴拉鸠斯的教义”⽽宣讲的原罪说；但是各福⾳书⾥⾯形⽽上学缺乏得不成话。他讲，佛教是最⾼的宗教；佛的伦理说除在“可恶的伊斯
兰教义”盛⾏的地⽅以外，遍亚洲是传统公认的。
①艾克哈特（JohannesEckhart，1260—1327，德意志的多⽶尼各
修道会修⼠，神秘主义哲学家、宗教家。——译者
②安格鲁司·济雷鸠斯（AngelusSilesius；本名JohannScheffler，
1624—77），德意志的神秘主义宗教诗⼈。——译者
善⼈会实⾏完全守贞、⾃愿清贫、斋戒和苦⾏。在所有事情上，
他会⼀⼼克制他的个⼈意志。但是善⼈做这事，并不像西⽅的神秘主
义者那样为了达到与神谐和；并不是追求这种积极的善。所追求的善
彻头彻尾是消极的：
“我们必须把我们在⼀切美德与神圣背后所辨认出的美德与神圣的
最后标的、即我们畏之如⼉童怕⿊暗般的那种‘虚⽆’的阴霾印象驱
散；我们甚⾄不可像印度⼈那样，借神话和⽆意义的话，例如再化⼊
梵天或佛教徒的涅槃，来回避它。我们宁可坦率地承认，在完全废除
意志之后残留的东西，对于⼀切仍旧满怀意志的⼈来说确实是空⽆所
有；但是反之，对于意志已经转化⽽且已经否定它⾃⼰的⼈们讲，这
个如此真实的我们的世界，尽管有⼀个个太阳与银河——才是虚⽆
的。”
这⾥淡淡地暗⽰圣者能看出别⼈所看不出的某种积极的东西，但
是这种东西究竟是什么，在什么地⽅也没有隐指出来，所以我想这种
暗⽰不过是修辞上的。叔本华讲，世界及其⼀切现象不过是意志的客
观化。随着意志的降服，
“所有那些现象也废除了；世界所赖以构成的、在客观性所有各阶
段上⽆终了⽆休⽌的那种不断的紧张和努⼒；在潜移渐变中彼此继起
的多种多样的形式；意志的全部表现；⽽且最后，还有此表现的普遍
形式——时间和空间，以及其最后的基本形式——主体与客体；⼀概
废除了。没有意志：没有表象、没有世界。在我们前⾯的确只有虚
⽆。”
除把这段话的意思解释成圣者的⽬的是要尽可能接近⾮存在以
外，我们⽆法作其它解释；⽽为了某种从未清楚说明的理由，圣者靠⾃杀是达不到⾮存在的。为什么圣者⽐⼀个永远酣醉的⼈可取，这不
太容易理解；或许叔本华认为清醒的时刻势必频繁得不得了。
叔本华的知命忍从主义不⼤前后⼀贯，也不⼤真诚。他所引据的
神秘主义者们是信仰冥想的；在“⾄福直观”①中可以达到最深奥的⼀
种认识，这种认识便是⾄⾼的善。⾃从巴门尼德以来，就把关于现象
的虚妄知识和另⼀类知识作成对照，⽽不和完全不同类的某种东西作
成对照。基督教倡导我们的永⽣在于认识神。但是叔本华根本不讲这
个。他同意普通所当作的知识属于“摩耶”的领域，但是当我们戳穿⾯
纱时，我们看到的不是神⽽是撒但——这个为了折磨⾃⼰的创造物永
远忙着织造苦难⽹的邪恶的全能意志。贤⼈被“魔⿁直观”吓破胆，⼤
叫⼀声“去！”，躲避到⾮存在界⾥。⼀定说神秘主义者是信仰这种神
话的⼈，那是对他们的侮辱。⾄于贤⼈不达到完全的⾮存在仍可以过
有⼏分价值的⽣活，这样的提法也不可能与叔本华的悲观论调和。只
要贤⼈存在，他就是因为保留意志这种恶才存在的。他可以靠削弱意
志来减少恶的量，但是决不能获得什么积极的善。
①神学中所讲的圣徒在天国直接⽬睹上帝。——译者
假若我们可以根据叔本华的⽣活来判断，可知他的论调也不是真
诚的。他素常在上等菜馆⾥吃得很好；他有过多次⾊情⽽不热情的琐
屑的恋爱事件；他格外爱争吵，⽽且异常贪婪。有⼀回⼀个上了年纪
的⼥裁缝在他的房间门外边对朋友讲话，惹得他动⽕，把她扔下楼
去，给她造成终⾝伤残。她赢得了法院判决，判决勒令叔本华在她⽣
存期间必须每季付给她⼀定的钱数（⼗五塔拉）。⼆⼗年后她终于死
了，当时他在账本上记下：“Obitanus，abitonus．”①除对动物的仁慈
外，在他⼀⽣中很难找到任何美德的痕迹，⽽他对动物的仁慈已经做
到反对为科学⽽作活体解剖的程度。在其它各⽅⾯，他完全是⾃私
的。很难相信，⼀个深信禁欲主义和知命忍从是美德的⼈，会从来也
不曾打算在实践中体现⾃⼰的信念。
①⽼妇死，重负释。
从历史上讲，关于叔本华有两件事情是重要的，即他的悲观论和
他的意志⾼于知识之说。有了他的悲观论，⼈们就不必要相信⼀切恶都可以解释开也能致⼒于哲学，这样，他的悲观论当作⼀种解毒剂是
有⽤的。从科学观点看来，乐观论和悲观论同样都是要不得的：乐观
论假定，或者打算证明，宇宙存在是为了让我们⾼兴，悲观论说是为
了惹我们不⾼兴。从科学上讲，认为宇宙跟我们有前⼀种关系或后⼀
种关系都没有证据。信仰悲观论或信仰乐观论，不是理性的问题⽽是
⽓质的问题，不过在西⽅哲学家当中乐观⽓质⼀向就普遍得多。所
以，有个相反⼀派的代表⼈物提出⼀些本来会被⼈忽略的问题，可能
是有益处的。
⽐悲观论更为重要的是意志第⼀的学说。显然这个学说同悲观论
并没有必然的逻辑联系，叔本华以后主张此说的⼈经常从其中得到乐
观论的基础。有许多现代的哲学家，值得注意的是尼采、柏格森、詹
姆⼠和杜威，向来以这种或那种形式主张过意志⾄上说。⽽且，这学
说在专门哲学家的圈⼦以外也风⾏开了。于是，随着意志的地位上升
多少等，知识的地位就下降了若⼲级。我认为，这是在我们这时代哲
学⽓质所起的最显著的变化。这种变化由卢梭和康德作下了准备，不
过是叔本华⾸先以纯粹的形式宣布的。因为这个缘故，他的哲学尽管
前后⽭盾⽽且有某种浅薄处，作为历史发展中的⼀个阶段来看还是相
当重要的。
