第⼆章 意⼤利⽂艺复兴
和中古见解相反的近代见解，随着名叫“⽂艺复兴”的运动发源于
意⼤利。最初，不过少数的⼈，主要是佩脱拉克，抱有这种见解；但
是在⼗五世纪期间，近代见解普及到意⼤利教俗两界绝⼤部分有教养
的⼈⼠。按某些⽅⾯讲，⽂艺复兴时期的意⼤利⼈，除雷奥纳都及其
他⼏个⼈⽽外，都不尊重科学——尊重科学那是⼗七世纪以来⼤多数
重要⾰新⼈物的特⾊；由于这个缺⽋，他们从迷信中、特别从占星术
这⼀种迷信中获得的解放很不完全。他们当中不少的⼈仍旧像中世纪
哲学家⼀样崇敬权威，不过他们⽤古代⼈的威信替代教会的威信。这
⾃然是向解放前进了⼀步，因为古代⼈彼此见解分歧，要决定信奉哪
⼀家需要有个⼈判断。但是⼗五世纪的意⼤利⼈中间，恐怕没⼏个敢
持有从古代、从教会教义都找不出根据的意见。
为理解⽂艺复兴运动，有必要先简单回顾⼀下意⼤利的政治情
势。从1250年弗⾥德⾥希⼆世死后，直到1494年法兰西王查理⼋世⼊
侵意⼤利之前，意⼤利就⼤体上讲没有受到外国⼲涉。在意⼤利有五
个重要城邦：⽶兰、威尼斯、弗罗棱斯、教皇领、和那不勒斯。除这
些城邦以外又有许多⼩公国，各⾃和⼤邦中某⼀个结成同盟，或者⾪
属某个⼤邦。1378年以前，热内亚在贸易和海军势⼒上⼀直与威尼斯
争雄，但⾃从那年之后，热内亚落归了⽶兰宗主权⽀配之下。
⽶兰当⼗⼆、⼗三世纪的时候领先反抗封建制度，在霍恩施陶芬
朝终于败亡后，受维斯孔提家统治——这是⼀个有能为的家族，它的
势⼒不是封建政治势⼒，⽽是财阀政治势⼒。维斯孔提家从1277年到
1447年统治⽶兰170年。接着共和政体又复兴三年，然后⼀个新的家
族，即和维斯孔提家有亲戚关系的斯弗尔查家获得政权，⾃号⽶兰
公。从1494年到1535年，⽶兰是法兰西⼈与西班⽛⼈交兵的战场；斯
弗尔查家有时和这⼀⽅联盟，有时和另⼀⽅联盟。在这段期间，他们
有时候流亡外国，有时候仅只名义上掌政。最后在1535年，⽶兰被查
理五世皇帝兼并。威尼斯共和国稍有点像处在意⼤利政治的局外，特别在初期国势
⿍盛的数百年间。威尼斯从来没被蛮族征服过，最初它把⾃⼰看成是
东罗马皇帝的⾂属。由于这个传统，加上威尼斯的贸易又是和东⽅的
贸易，它能够独⽴在罗马控制以外；这状况⼀直到⼟伦特宗教会议
（1545）时代还继续存在——关于⼟伦特宗教会议，威尼斯⼈保罗·萨
尔⽪写过⼀部⼗分反教皇的历史。前⾯讲过，第四次⼗字军东征时威
尼斯如何坚持略取君⼠坦丁堡。这件事促进了威尼斯贸易；反过来，
1453年⼟⽿其⼈夺占君⼠坦丁堡，又使它的贸易受到损害。由于种种
原因，和⾷粮供给问题也多少有关，威尼斯⼈在⼗四、⼗五世纪期间
感到有必要在意⼤利本⼟上获得⼤⽚领地。这惹起了各⽅的仇恨，终
于在1509年促成刚布雷同盟①的缔结，该同盟是各强邦的⼀个联合，
威尼斯被它击败。从这场厄运中复苏，倒也许还是可能的；但⽆可挽
回的是⽡斯寇·达·伽马发现了经好望⾓通印度的航路（1497—1498）。
这个发现连上⼟⽿其⼈的势⼒，毁了威尼斯；不过它总还撑持下去，
直到被拿破仑剥夺独⽴。
①刚布雷（Cambrai）在法国东北部。这个同盟是神圣罗马皇帝马
克西密连⼀世（MaximilianⅠ），法兰西王路易⼗⼆世（LouisⅫ），
阿拉贡王斐迪南（Ferdinand），和教皇尤理乌斯⼆世（JuliusⅡ）缔结
的，表⾯上为对⼟⽿其⼈作战，实际上要攻击威尼斯。——译者
威尼斯的政治制度原本民主，逐渐变得不民主，1297年以后成了
⼀种排他性的寡头政治。政治权⼒的基础是“⼤议会”，⾃那年以后，
⼤议会的成员世袭，⽽且只限于名门望族。⾏政权属于“⼗⼈议会”，
⼗⼈由⼤议会选举。邦中的正式元⾸“督治”（Doge）选任终⽣；督治
名义上的权柄很有限，但是实际上他的势⼒通常有决定性。威尼斯外
交术公认为狡狯之⾄，威尼斯⼤使们的报告书有惊⼈犀利的见识。从
朗克起，历史学家⼀向利⽤这类报告书作为有关他们所研究的事件最
好的资料。
弗罗棱斯当年是世界上最⽂明的都市，它是⽂艺复兴的主要发祥
地。⽂艺复兴期⽂学⾥⾯⼏乎所有的伟⼤名字，及⽂艺复兴期艺术中
前期的、以⾄某些后期的⼤师的名字，都和弗罗棱斯连在⼀起；但是⽬前我们不管⽂化，且谈政治。⼗三世纪时，在弗罗棱斯有三个对⽴
争衡的阶级：贵族、豪商和平民。贵族⼤多是皇帝党，另外两个阶级
是教皇党。皇帝党⼈在1266年最后败北，⼗四世纪当中平民派又占了
豪商的上风。然⽽⽃争并没带来稳定的民主政治，却促使⼀种希腊⼈
所谓的“僭主制”逐渐抬头。梅狄奇族终于成了弗罗棱斯的统治者，他
们以民主派⽅⾯的政治牵线⼈起家。这家族中头⼀个取得明确的优胜
地位的⼈——科济莫·德·梅狄奇（1389—1464），还没有什么官职；他
的势⼒依靠操纵选举的妙术。他阴险狡诈，可能宽和时宽和待⼈，于
必要的时候狠毒⽆情。他死后隔了⼀个短时期，孙⼉伟业公罗伦佐继
承他的位置，从1469年到1492年逝世为⽌，执掌⼤权。这两⼈的地位
都是仰赖财⼒得到的，他们的财富主要来⾃商业，但是也来⾃矿业及
其它实业。他们不仅知道⾃⼰如何致富，还懂得怎样使弗罗棱斯富
⾜，所以在这两⼈的治理下，弗罗棱斯城繁荣昌盛。
罗伦佐的⼉⼦⽪特罗⽋缺他⽗亲的那种长处，1494年被驱逐。随
后是萨万纳罗拉①得势的四年，这时期有⼀种清教⽓的信仰复兴，转
使⼈反对欢乐奢华，远离⾃由思想，趋就已往较淳朴的年代想必⼀向
特有的虔诚。然⽽结局，主要由于政治原因，萨万纳罗拉的敌派胜
利，他被处死刑，烧毁⼫体（1498）。这个共和国，⽬的在推⾏民
主、⽽实际是财阀政治，传续到1512年，梅狄奇族又复辟了。罗伦佐
有⼀个⼉⼦①⼗四岁上便作了枢机主教，他在1513年当选教皇，号列
奥⼗世。梅狄奇家⽤塔斯卡尼⼤公的爵衔统治弗罗棱斯直到1737年；
但是弗罗棱斯在这期间也像意⼤利的其余部分⼀样，贫弱了下去。
①萨万纳罗拉（GirolamoSavonarola，1452—98），意⼤利僧侣，
教会改⾰者。⼤胆揭露教会腐化及社会败坏，痛斥罗伦佐⼀世，得到
⼴泛拥护。梅狄奇家再得势后，1497年被开除教籍，第⼆年按叛教者
和异端的罪名被处死。他的死给了达芬奇、⽶凯兰基罗、马基雅弗利
很深的刺激。——译者
①即卓范尼·德·梅狄奇（GiovannideMedici，1475—1521）。——
译者教皇的俗权起源于不平和伪造的“君⼠坦丁赠赐”，在⽂艺复兴时
期⼤⼤扩张；但是教皇们为此⽬的采⽤的那些⽅法，却断送了教皇职
位的宗教威信。宗教会议运动在巴泽尔宗教会议与教皇尤⾦尼乌斯四
世（1431—1447）的争⽃中失败了，它代表着教会⾥最热诚的分⼦；
或许更重要的是，这运动代表阿尔卑斯⼭以北教会的意见。教皇的胜
利也就是意⼤利的胜利，（较差⼀层）又是西班⽛的胜利。在⼗五世
纪后半期，意⼤利⽂明全不像北⽅各国的⽂明，那依旧保持着中古风
味。意⼤利⼈在⽂化⽅⾯正经严肃，但是对于道德和宗教满不认真；
甚⾄在教⼠的⼼⽬中，典雅的拉丁⽂总会遮掩许多的罪。②第⼀个崇
尚⼈⽂主义的教皇尼古拉五世（1447—1455），把教廷的各种职位派
给⼀些学者，只为他敬重这些⼈的学问，全不管别的考虑；罗伦佐·⽡
拉（LorenzoValla）——⼀个伊壁鸠鲁主义者，也正是那个证明“君⼠
坦丁赠赐”是伪件、嘲笑《拉丁语普及本圣经》的笔体、指斥圣奥古斯
丁是异端的⼈，被任命为教皇秘书。这种奖励⼈⽂主义胜于奖励虔诚
或正统信仰的政策，⼀直继续到1527年罗马⼤洗劫。
②拉丁语是中古时代教会中的通⾏语⾔。参照《新约》，《彼得
前书》，第四章，第8节：“最要紧的是彼此切实相爱。因为爱能遮掩
许多的罪。”——译者
奖励⼈⽂主义固然让热诚的北⽅⼈感到愤慨，按我们的观点看，
也许还算是件功德；但是某些教皇的黩武政策和道德败坏的⽣活，除
⾮从⾚裸裸的强权政治的观点来看，从什么观点来看也⽆法给它辩
护。亚历⼭⼤六世（1492—1503）在个⼈的教皇⽣活中，专⼀扩张⾃
⼰和⾃⼰⼀家的势⼒。他有两个⼉⼦：⽢地亚公和凯萨·鲍吉亚
（CaesarBorgia），他⾮常偏爱前⼀个。然⽽⽢地亚公被⼈杀害了，⼤
概是弟弟把他谋死的。于是这位教皇的王业壮志只得灌注在凯萨⾝
上。他们⼀同征服了罗马尼阿和昂可纳，这两个地⽅预计要给凯萨作
个公国。但是在教皇死的时候，凯萨正病重，所以不能即时⾏动。他
们的征服地结果重新并⼊圣彼得的世袭财产。这两⼈的恶迹很快就成
了风传，归罪到他们⾝上的数不清的谋杀事件，真假难辨。不过，他
们推⾏不讲信义的奸计达到空前地步，这点总⽆可置疑。继承亚历⼭⼤六世的尤理乌斯⼆世（1503—1513）也不虔诚异常，却⽐他的前任
少留下⼀些造成丑闻的⼜实。他继续进⾏扩张教皇领地；当作军⼈
看，他⾃有长处，但是按基督教的⾸脑来论，并不可取。在他的继任
者列奥⼗世（1513—1521）治下开始的宗教改⾰运动，乃是⽂艺复兴
时期各教皇的⾮宗教政策的当然后果。
意⼤利南端归那不勒斯王国据有，在⼤多时候，西西⾥和那不勒
斯统联⼀起。那不勒斯和西西⾥原先是弗⾥德⾥希⼆世皇帝的特别私
⼈王国；他创建了⼀种回教国式的君主专制，开明但是独裁，不给封
建贵族容留半分权⼒。1250年弗⾥德⾥希死后，那不勒斯和西西⾥归
属他的私⽣⼦曼弗⾥德，不过曼弗⾥德也继承了教会的不解冤，1266
年被法兰西⼈驱逐。法兰西⼈⾃落个不得⼈⼼，结果在“西西⾥晚
祷”①事件（1282）中遭屠杀；这以后王国属于阿拉贡王彼得三世②和
他的各代继承⼈。经过种种错综复杂的纠纷，那不勒斯和西西⾥⼀度
暂时分裂，然后在1443年重新合并在著名的⽂事奖励者雅量王阿尔封
索下⾯。从1495年以降，有三个法兰西王⼒图征服那不勒斯，但是这
王国最后被阿拉贡的斐迪南得到⼿（1502）。查理⼋世、路易⼗⼆世
和弗朗西斯⼀世，这⼏个法兰西王全坚持⾃⼰有领辖⽶兰和那不勒斯
的权利（在法理上不⼤有根据）；他们全⼊侵过意⼤利，收到暂时成
功，但是终究全被西班⽛⼈战败。西班⽛的胜利和反宗教改⾰运动，
结束了意⼤利⽂艺复兴。教皇克莱门特七世是反宗教改⾰运动的障
碍，⽽且他是个梅狄奇家的⼈，作法兰西的同党，因此在1527年查理
五世让⼀⽀⼤部分由新教徒组成的军队洗劫了罗马。从此以后，教皇
们转上虔诚的道路，⽽意⼤利⽂艺复兴运动就寿终正寝。
①1282年复活节后的星期⼆，在举⾏晚祷的时候，西西⾥⼈到处
起来⼤杀法兰西⼈，单在巴勒莫就杀了⼋千，这次事件叫“西西⾥晚
祷”（SicilianVespers）。——译者
②阿拉贡（Aragon）在西班⽛东北部。彼得三世（PeterⅢ，
1239？—85；在位1276—85）娶曼弗⾥德的⼥⼉；他在1282年战胜查
理⼀世的军队，成为西西⾥王。——译者在意⼤利耍的强权政治复杂得难以相信。⼩邦主⼤部分是⾃⼒起
家的霸主，他们⼀时和⼤邦中这⼀个联盟，⼀时和那⼀个联盟；他们
假若耍得不⾼明，就被齐根铲灭。战争连绵不断，但是在1494年法兰
西⼈到来以前，打的仗都⼏乎不流⾎：兵是雇佣兵，恨不得把他们的
职业危险缩到最⼩限度。这类纯属意⼤利的战争，对贸易没起很⼤妨
害，也未阻碍意⼤利添增财富。治国策术层出不穷，英明的政治才略
没有分毫；当法兰西⼈到来的时候，国家简直是毫⽆防护。法兰西军
队在交战中真的杀⼈，吓坏了意⼤利⼈。随后法兰西⼈与西班⽛⼈的
历次战争都是⼀本正经的战争，带来了苦难和贫困。但是意⼤利各城
邦全不顾惜民族统⼀，彼此继续阴谋倾轧，在内讧中乞求法兰西或西
班⽛的援助，到头来同归于尽。由于发现美洲和经好望⾓通往东⽅的
航路，意⼤利总逃不了要丧失重要地位，这⾃不在话下；但是这崩溃
也尽可以少有些祸患，对意⼤利⽂明素质的破坏性轻⼀些。
⽂艺复兴不是在哲学上有伟⼤成就的时期，但是也做出⼀些事
情，对伟⼤的⼗七世纪来讲是必要的准备。⾸先，⽂艺复兴运动摧毁
了死板的经院哲学体系，这体系已经成了智⼒上的束缚。恢复了对柏
拉图的研究，因此要求⼈⾄少也得有在柏拉图和亚⾥⼠多德之间进⾏
选择所必需的独⽴思考。⽂艺复兴促进了⼈们对于这两个⼈的直接的
真正认识，摆脱新柏拉图派和阿拉伯注释家的评注。更重要的是，⽂
艺复兴运动⿎励这种习惯：把知识活动看成是乐趣洋溢的社会性活
动，⽽不是旨在保存某个前定的正统学说的遁世冥想。
和拜占庭学问的接触，使柏拉图提早替代经院派解释的亚⾥⼠多
德。早在那次把东西⽅两教会名义上再统⼀起来的费拉拉宗教会议
（1438）上，就有过⼀场辩论，在辩论中拜占庭⼈主张柏拉图胜似亚
⾥⼠多德。纪密斯特·普⾥索（GemistusPletho）是希腊⼀个正统信仰
很成问题的热诚的柏拉图主义者，他对在意⼤利振兴柏拉图哲学有很
⼤贡献；还有⼀个当上枢机主教的希腊⼈贝萨利昂（Bessarion）也是
这样。科济莫·德·梅狄奇和罗伦佐·德·梅狄奇都醉⼼于柏拉图；科济莫
创⽴了⼴泛从事柏拉图研究的弗罗棱斯学院，罗伦佐继续兴办。科济莫临死还倾听着柏拉图的⼀篇对话。不过当时的⼈⽂主义者们忙于获
得古代的知识，因此在哲学上不能出什么独创性的东西。
⽂艺复兴不是民众性运动；是少数学者和艺术家的运动，受到⼀
些慷慨的⽂艺奖励者，特别受到梅狄奇家和崇尚⼈⽂主义的教皇们的
赞助。假若当初没有这些奖励者，它取得的成功说不定会⼩得多。⼗
四世纪的佩脱拉克和薄卡丘按精神讲属于⽂艺复兴时代，但是由于当
时的政治条件不同，所以他们的直接影响⽐不上⼗五世纪的⼈⽂主义
者。
⽂艺复兴时期的学者对教会的态度，很难简单刻画。有的⼈是直
⾔不讳的⾃由思想家，不过即使这种⼈通常也受“终傅”①，在觉到死
亡迫临的时候与教会和解。⼤多数学者痛感当时教皇的罪恶，然⽽他
们还是乐于受教皇的聘⽤。历史学家贵查第尼（Guic－ciardini）在
1529年写道：
①天主教七圣礼之⼀，在临死者的头、⼿、⾜、胸涂圣油的⼀种
仪式。——译者
“再没有谁⽐我更憎恶祭司的野⼼、贪婪和放荡了；不仅因为这些
恶习每⼀件本⾝就可恨，⽽且因为其中每⼀件统统和⾃称与神有特殊
关系的⼈极不相称，同时还因为这些恶习又是那么相互对⽴的，只在
⽣性⼗分奇僻古怪的⼈⾝上才能共存。尽管如此，我在⼏任教皇教廷
中的位置，迫使我只得为了切⾝利益希求他们伟⼤。但是，如果不是
为了这个缘故，我早已像爱⾃⼰⼀样爱马丁·路德了；这并不是为我个
⼈摆脱⼀般所理解和解释的基督教加给⼈的戒律，倒是为了要眼看这
帮⽆赖被押回⾃⼰的本位，好叫他们不得不去过没罪恶或没权柄的⽣
活。”①
这真坦率得痛快，清楚地摆明了⼈⽂主义者所以不能发起宗教⾰
新的理由。况且，他们当中⼤多数⼈在正统信仰和⾃由思想之间看不
出任何折衷办法；他们已经不再具有对神学微妙处的中古感受性，所
以像路德的那种⽴场，在他们是做不到的。马祖求②讲罢了修⼠、修
⼥和修道僧的恶端，说：“对他们最好不过的惩罚恐怕就是让神把炼狱
取消；这⼀来他们便不会再受到布施，只得重新去过锄锹⽣活了。”③但是他却没像路德那样，想到去否认炼狱，同时又保留⼤部分天主教
义。
① 引 ⾃ 布 克 哈 特 （ Burckhardt ） ： 《 意 ⼤ 利 的 ⽂ 艺 复 兴 》
（RenaissanceinItaly），第六编，第⼆章。
②马祖求（Masuccio，1420左右—1476以后），意⼤利⼩说家，
⼀⽣⼤部分时期在⽶兰公下⾯供职。——译者
③布克哈特：《意⼤利的⽂艺复兴》，第六编，第⼆章。
罗马的财富不过稍许指靠由教皇领地得到的岁收，主要是通过⼀
个主张教皇握着天国钥匙的神学体系，从全天主教世界敛集的献⾦。
哪个意⼤利⼈对这体系表⽰异议⽽收到实效，就难保不引起意⼤利贫
困化，使它丧失在西⽅世界中的地位。因此⽂艺复兴时期意⼤利的异
端是纯粹精神上的异端，没酿成教会分裂，也未惹出任何要发起脱离
教会的民众性运动。唯⼀的例外，还是个很不完全的例外，就是按精
神讲属于中世纪的萨万纳罗拉。
⼤多数⼈⽂主义者把在古代受到维护的那些迷信保留下来。魔法
和巫术也许是邪道，但不认为这种事是不会有的。尹诺森⼋世在1484
年下了⼀道反巫术的敕令，结果在德意志及其它地⽅引起了⼀场对⼥
巫的触⽬惊⼼的⼤迫害。占星术特别受⾃由思想家们重视，达到了古
代以来未有的风⾏。从教会⾥得到解放的最初结果，并不是使⼈们的
思考合乎理智，倒是让⼈对古代样样荒诞⽆稽的东西⼴开⼼窍。
在道德⽅⾯，解放的最初结果同样悲惨。旧道德规律不再受⼈尊
重；城邦邦主⼀⼤半都是通过变节背叛获得地位，靠⽆情的残酷⼿段
维系住统治的。枢机主教受邀请赴教皇加冕礼宴时，他们唯恐放毒，
⾃带酒和酒童。①除萨万纳罗拉以外，在这时期难得有⼀个意⼤利⼈
为公众的利益冒任何牺牲。教皇腐化的祸患有⽬共睹，但是毫⽆对
策。意⼤利统⼀的好处显⽽易见，邦主们却不会联合起来。异族统治
的危险近在眼前，然⽽每⼀个意⼤利邦主在与其他任何意⼤利邦主的
任何⼀次争执⾥，还情愿乞求任何外强的援助，甚⾄于乞求⼟⽿其
⼈。除开毁坏古代抄本这事情⽽外，⽂艺复兴时期的⼈不经常犯的罪
过我想不出⼀件。①同上，第⼀章。
在道德范围以外，⽂艺复兴有伟⼤的功绩。在建筑、绘画和诗歌
⽅⾯，它⼀向保持着好名声。⽂艺复兴运动出了雷奥纳都、⽶凯兰基
罗、马基雅弗利等⾮常伟⼤的⼈物。这个运动把有教养的⼈从偏狭的
中古⽂化⾥解放出来，它即使仍旧是古代崇拜的奴⾪，也总让学者们
知道，⼏乎在⼀切问题上，有声誉的权威们曾经主张过种种不同的意
见。⽂艺复兴通过复活希腊时代的知识，创造出⼀种精神⽓氛：在这
种⽓氛⾥再度有可能媲美希腊⼈的成就，⽽且个⼈天才也能够在⾃从
亚历⼭⼤时代以来就绝迹了的⾃由状况下蓬勃⽣长。⽂艺复兴时期的
政治条件利于个⼈发展，然⽽不稳定；也像在古希腊⼀样，不稳定和
个性表露是密切相连的。有稳定的社会制度是必要的，但是迄今想出
来的⼀切稳定制度都妨害了艺术上或才智上的特殊价值的发展。为获
得⽂艺复兴时期的那种伟⼤成就，我们准备忍受多少凶杀和混乱？已
往，情愿⼤量忍受；在现代，要少得多。尽管随着社会组织的扩⼤，
这问题正不断地紧要起来，到今天还没找到⼀个解决办法。
