第三章 教会的三位博⼠
圣安布洛斯、圣杰罗姆、圣奥古斯丁和教皇⼤格雷⾼⾥等四⼈被
称为西⽅教会的博⼠。其中前三⼈属于同⼀时代；最后⼀⼈则属于较
后的时代。我在本章中先概述前三⼈的⽣涯和他们所处的时代；然后
再在下⼀章中叙述圣奥古斯丁的学说，因为对我们来讲他是三个⼈中
最重要的⼀位。
安布洛斯、杰罗姆和奥古斯丁等三⼈是当天主教会在罗马帝国取
得胜利和蛮族⼊侵⼀段短时期中⾮常活跃的⼈物。在叛教者朱利安统
治时期，他们三⼈都还年轻；杰罗姆在罗马被阿拉⾥克王率领下的哥
特族劫掠后还活了⼗年；奥古斯丁活到凡达尔族⼊侵⾮洲，并在凡达
尔族围攻他的主教管区希坡时才去世。在他们所处时代之后不久，意
⼤利、西班⽛和⾮洲的统治者不仅都是蛮族；⽽且还都是阿利乌斯教
派的异端者。⽂明连续衰退了数世纪之久，将近⼀千年以后，基督教
世界才诞⽣了与他们三位在学术与⽂化⽅⾯相匹敌的⼈物。在⿊暗时
代和中世纪全期，他们的权威受到尊敬；他们塑造了使教会成形的楷
模，这是为其他⼈所不及的地⽅。⼴泛地说，圣安布洛斯确⽴了教会
与国家关系之间属于教会⽅⾯的观点；圣杰罗姆给西⽅教会提供了拉
丁语译本的圣经，和促进修道院制度实现的⼤部分动⼒。同时，圣奥
古斯丁固定了⼀直到宗教改⾰为⽌的教会神学，以及以后路德与加尔
⽂的⼤部分教义。在给予历史过程的影响⽅⾯，⼏乎没有⼈能超过他
们三位。教会应脱离世俗国家⽽独⽴，圣安布洛斯这⼀贯彻成功的主
张，是⼀种新的⾰命的教义，它⼀直流传到宗教改⾰时期为⽌。⼗七
世纪时，霍布⼠对这种教义进⾏了⽃争，他所驳斥的主要对象即是圣
安布洛斯。圣奥古斯丁在⼗六、⼗七世纪神学论争中处于前列地位，
新教徒和冉森派⽀持他；但正统天主教徒却反对他。
公元四世纪末，西罗马帝国⾸都⽶兰的主教是安布洛斯。他的职
务，使他经常与皇帝有接触的机会。他与皇帝交谈时习惯以平等者⾃
居，或有时并以长上⾃居。他对宫廷的往来说明了当代特征的⼀般对⽐：国家衰弱⽆能，为⼀些毫⽆原则的利⼰者所统治，他们除了权宜
之计以外，再没有其他政策可⾔。然⽽教会则⽅兴未艾，被⼀班为教
会利益，⽽准备牺牲⼀切个⼈利益的⼈们所领导。他们具有长远的政
策，因此为后世带来了⼀千年间的胜利。这些丰功伟绩虽确为狂热和
迷信有所抵销，但假如当时没有这些事，任何⾰新运动都是难以成功
的。
圣安布洛斯在为国家服务⽅⾯有过各种成名的机会，他⽗亲也叫
安布洛斯，曾任政府⾼官——⾼卢⼈的总督。圣安布洛斯可能⽣在托
莱福，⼀个国境边防镇。为了防⽌⽇⽿曼⼈⼊侵，这⾥驻屯着罗马军
队。圣安布洛斯⼗三岁时被⼈带到罗马，并在那⾥受到良好的教育
——包括彻底打下了希腊语的基础。及⾄成年以后他专攻法律，并在
这⽅⾯获得很⼤成就；三⼗岁时他被任命为列古⾥亚和以⽶⾥亚两个
地⽅的总督。尽管如此，四年后他竟摆脱了世俗政治，战胜了⼀个阿
利乌斯派的候选⼈，在群众的欢呼下就任了⽶兰市的主教。他把⾃⼰
所有的财产分给穷⼈。时⽽冒着⼈⾝攻击的危险，把余⽣全部精⼒献
给教会事业。这选择确实不出于属世的动机，然⽽即便如此，这选择
也还是明智的。即便他在国中当了皇帝，这也不可能象他作为⼀个主
教处理教务那样，得以充分施展他的⾏政才能。
在圣安布洛斯任主教的最初九年间，西罗马帝国的皇帝是格雷
善，他是个善良粗⼼的天主教徒。因沉溺于畋猎⽽忽视政事，并于最
后遭到暗害。他的继承者是拥有西罗马帝国⼤部分疆⼟的篡位者马克
西姆斯，但继承意⼤利王位的则是格雷善未成年的弟弟⽡林提尼安⼆
世。最初由他的母后查⼠丁娜，也就是先皇帝⽡林提尼安⼀世的皇
后，摄政。但她是个阿利乌斯教派的信徒，因此她与圣安布洛斯之间
的纷争乃是不可避免的。
本章所叙述的三位圣徒都写过⽆数的书信，其中有许多封被保存
到今天。这样⼀来我们对于他们⽐对中世纪任何异教哲学家，或中世
纪所有僧侣——除去少数例外——了解得更为详尽。圣奥古斯丁写给
各⽅⾯⼈⼠的信主要是关于教义和教会的戒律问题；圣杰罗姆的书信
多半写给妇⼥们，信中劝告她们如何保持童贞；但圣安布洛斯最重要⽽最有趣的书信却是写给皇帝们的，这些信指出他们在哪些⽅⾯玩忽
了为君的义务；或有时并祝贺他们克尽了皇帝的职责。
圣安布洛斯所必须解决的最初的公共问题就是在罗马的胜利⼥神
祭坛与塑像的问题。⾸都的元⽼家族中⽐其他任何地⽅更长久地保存
着异教信仰，官⽅的宗教被掌握在贵族的僧侣阶级⼿中，并与世界征
服者的帝国骄傲结合在⼀起。元⽼院内的胜利⼥神塑像被君⼠坦丁的
⼉⼦，君⼠坦底乌斯撤掉；但又为叛教者朱利安恢复了。格雷善皇帝
重新把它撤掉；于是以罗马市市长西马库斯为⾸的元⽼院代表们，重
新提出了恢复的要求。
在奥古斯丁的⽣涯⾥也曾扮演过⼀个脚⾊的西马库斯是名门望族
中的杰出⼈物。他是个富有的、贵族的和有⽂化的异教徒。公元382年
曾为反对撤除胜利⼥神塑像，⽽为格雷善皇帝逐出罗马，但为时不久
复于384年被任命为罗马市长。他是在狄奥都利克治下那个杰出官员同
名者西马库斯的祖⽗。⽽这个同名的西马库斯又是鲍依修斯的岳⽗。
基督徒元⽼院议员们起⽽反对，他们的愿望借着圣安布洛斯和教
皇达马苏斯的⽀持获得了皇帝的批准。格雷善皇帝死后，西马库斯和
异教徒的元⽼院议员们于公元384年又向新即位的皇帝⽡林提尼安⼆世
提出了同样要求。为了阻⽌他们这⼀企图，安布洛斯在给皇帝的上疏
中指明，正如所有罗马⼈对皇帝有服兵役的义务那样，他（皇帝）对
全能之神同样有服役的责任。①他写道“别让任何⼈利⽤陛下年幼；提
出这样要求的⼈如果是个异教徒，那末他是想以⾃⼰的迷信来束缚陛
下的精神，⽽这是极不正当的；但他应该⽤他的热情启发并激励陛下
如何热⼼于真正的信仰，因他竟⽤了全副真理的激情为虚妄的事⽽辩
护。”他又说，强制基督徒向偶像的祭坛宣誓，是⼀种迫害。“如系民
事案件，可以把答辩权留给反对派；然⽽这是个宗教案件，因此本主
教要求……倘陛下当真别有裁可，我等主教对此绝不能长期忍受，或
置若罔闻；陛下固可⾛进教会中来，但那时陛下必将找不到⼀个祭
司，纵或找到⼀个，也必定是个反对陛下的。”①
①这个命题似为后世封建主义世界观的先声。
①第17号书信。他于其次的⼀封书信中指出，教会的基⾦⼀向⽤于其它异教神庙
从未⽀付的⽤场。“教会的财产是⽤于维持贫民⽣计的。让他们计算⼀
下，神庙赎过多少俘虏，他们对穷⼈供应过什么⾷品，他们对哪些流
亡者提供过⽣活费⽤。”这是个有说服⼒的论证，同时也是⼀个为基督
徒的实践所充分证实了的论证。
圣安布洛斯的论点取得了胜利。但以后偏袒异教徒的篡位者，尤
⾦尼乌斯却又恢复了该祭坛及其塑像。⼀直到公元394年狄奥多修斯战
胜尤⾦尼乌斯之后，这问题才按基督徒的意愿获得了最后解决。
安布洛斯主教最初与皇室很是友好。在⼈们唯恐马克西姆斯进犯
意⼤利的时代，他曾作过被派往篡位者马克西姆斯外交使节团中的⼀
员。但不久便发⽣了以下的⼀场严重的纠纷。阿利乌斯派的皇太后查
⼠丁娜要求把⽶兰的⼀个教会让给阿利乌斯教派，⽽安布洛斯拒绝了
这项要求。群众⽀持安布洛斯，在巴锡⾥卡②⾥挤满了群众。阿利乌
斯教派的哥特⼈队伍被派往该处强⾏占据，但他们却与群众亲如⼿
⾜。安布洛斯在给他姐妹的⼀封情绪激昂的信中②说：“伯爵们和护民
官们来了，他们强迫我赶快移交巴锡⾥卡，并声称这是执⾏皇帝的职
权，因为⼀切都在皇帝的权限范围之内。我回答说，如果皇帝所要的
是属于我的东西，例如我的地亩、⾦钱或诸如此类的私有物，虽然我
所有的⼀切早已属于穷⼈，但我绝不拒绝，然⽽凡是属于上帝的却不
⾪属于皇权之下，‘假如需要我的世袭财产，那么就请没收；如果要我
的⾝体，我⽴刻就去。你们要把我投⼊缧绁呢，还是把我处死呢？我
都将欣然承受。我既不想借着群众来保护⾃⼰，也不想抱住祭坛哀求
性命；我宁愿为祭坛丧掉⽣命。’当我听说武装部队被派往巴锡⾥卡进
⾏强占的时候，我当真极为振骇，深恐民众在保卫巴锡⾥卡时会引起
⼀场屠杀，那就会为全城带来危害。我祈祷上帝别让我活着见到这样
⼀座⼤城，或整个意⼤利，遭到毁灭。”
②第20号书信。
这种恐怖并⾮⾔过其实，因为哥特⼈军队很有逞凶蛮⼲起来的可
能。正如⼆⼗年后他们在劫掠罗马时所⼲的那样。安布洛斯的强硬有赖于群众的⽀持。有⼈斥责他煽动群众，但他
回答说：“不去激动他们是我权限以内之事，但使他们平静下来却在于
上帝的掌握。”据安布洛斯说，因为市民中间没有⼀个阿利乌斯教派，
所以阿利乌斯教派中谁也不敢挺⾝⽽出。当局正式命令他交出巴锡⾥
卡，军队也接到命令在必要时使⽤武⼒。然⽽他们终于拒绝使⽤武
⼒，于是皇帝只好被迫作出让步。在争取教会独⽴的⽃争中取得了⼀
次伟⼤的胜利；安布洛斯证明国家在某些事务上必须服从教会，并借
此建⽴了⼀项直到今⽇仍具有重要性的新原则。
接着他又和狄奥多修斯皇帝发⽣了⼀桩冲突。有⼀所犹太⼈会堂
被焚毁了，东罗马的伯爵报告说这事出于当地主教的唆使。皇帝敕令
惩罚现⾏纵⽕犯；同时责令该主教重建这所犹太⼈会堂。圣安布洛斯
既未承认也未否认该主教的共谋；但对皇帝有左袒犹太⼈反对基督徒
情事甚表愤慨。设若该主教违抗命令并坚持到底，那末他将要变为⼀
个殉道者。假如他屈服，那末他将要变为⼀个叛教者。假如伯爵决定
⽤基督徒的钱来重建犹太⼈会堂，在这种情况下，皇帝就要有⼀个叛
教的伯爵，⽽基督徒的钱财就要被⽤来⽀持异端。“难道应该掠夺教会
的财物⽤来为犹太⼈的不信建⽴⼀所会堂吗？难道应该把因着基督的
恩赐，给基督徒带来的教会基⾦移交给不信者的钱库吗？”他继续
说：“噢，皇帝陛下，⼤概这是为了维持法纪⽽促使你这样做吧。然⽽
在显⽰法纪，与宗教的⼤义名分之间究竟哪⼀项更为重要呢？审判是
需要服从宗教的。噢，皇帝陛下。您没有听说过吗？当朱利安皇帝敕
令重修耶路撒冷圣殿时，整理废墟的⼈们曾为烈⽕焚尽了吗？”
很明显，圣安布洛斯的见解认为，犹太⼈会堂的焚毁是不该受到
任何处分的。这就是教会在获得了权⼒之后，⽴即开始煽动反闪族主
义的⼀个范例。
皇帝和圣安布洛斯间，下⼀次的冲突给后者带来了更⼤的威望。
公元390年，当狄奥多修斯皇帝在⽶兰的时候，帖撒罗尼迦地⽅的暴
徒，杀害了当地驻军的指挥官。狄奥多修斯得讯后⽓忿得⽆以复加，
下令进⾏了⼀次骇⼈听闻的报复。当群众被集聚在竞赛场时，军队突
然袭击他们，毫⽆差别地屠杀了⾄少七千⼈。圣安布洛斯事先曾设法谏⽌皇帝这样作，但却毫⽆成效。于是他给皇帝写了⼀封义正辞严的
信。这是⼀封涉及纯粹道德问题，丝毫未曾涉及神学或教会权⼒问题
的信件：
“在帖撒罗尼迦⼈的城⾥发⽣了⼀件由我事先未能阻⽌的史⽆前例
的事，事前我曾屡次谏⽌，当时我已说过这事当真是极其残暴的。”
⼤卫曾屡次犯罪，⽽且屡次忏悔认罪。①狄奥多修斯是否也要这
样作呢？安布洛斯作了以下的决定：“假如陛下幸临，我是不敢献祭
的。既然使⼀个⽆辜者流⾎之后都不能献祭，难道⽽今在使众⼈流⾎
之后倒能献祭吗？我认为这是断然不可以的。”
①引喻《撒母⽿记》的这种提法成为通过整个中世纪抗击国王时
⼀系列圣经议论的先声，这种提法甚⽽也体现于清教徒与司徒阿特王
朝的⽃争中。例如它曾出现于密尔顿的作品之中。
皇帝忏悔了，在⽶兰教堂⾥脱下紫袍，当众举⾏了忏悔式。⾃从
那时起⼀直到公元395年狄奥多修斯逝世为⽌，他和安布洛斯间从未再
发⽣过任何摩擦。
安布洛斯虽是⼀个卓越的政治家，但在其他⽅⾯却只不过是其所
处的时代的典型⼈物⽽已。他象其他教会作家⼀样，写过赞扬童贞的
论⽂；也写过⾮难寡妇再嫁的论⽂。当他确定⼀所新建教堂地基的时
候，可巧在那⾥发现了两具骸⾻（据说曾在⼀次异象中显过圣），⼈
们发现这两具骸⾻能⾏奇事，于是安布洛斯宣称，这是两位殉道者的
骸⾻。在他的书信⾥，他以当代特征的轻信姿态叙述了其他奇迹。作
为⼀个学者，他不如杰罗姆；作为⼀个哲学家，他不如奥古斯丁；但
作为⼀个智勇兼备、巩固教会权⼒的政治家，他却的确是第⼀流的⼈
物。
杰罗姆主要是⼀位著名的翻译家，他翻译了拉丁语译本圣经，这
书直到今⽇仍为天主教会中公认的圣经。在他以前西⽅教会在有关旧
约全书⽅⾯主要依靠从七⼗⼈译本圣经⾥译出的材料。这在⼀些重要
的地⽅是与希伯来原⽂不同的。有如我们所见，基督徒们动辄主张⾃
基督教勃兴以来，犹太⼈曾改窜了希伯来⽂原典中似曾预⾔弥赛亚的
章句。这种观点已为有健全学术思想的⼈证明是站不住脚的；同时也是为杰罗姆所坚决否认的。他接受了拉⽐们①在暗中给他的帮助，其
所以不公开出名，是为了恐惧其他犹太⼈。针对基督徒⽅⾯的批评，
杰罗姆为⾃⼰辩护说：“谁想挑剔这个译本就让他去问犹太⼈。”由于
他承认了犹太⼈认为正确的希伯来⽂原典，所以他的译本在最初曾受
到很多⼈的敌视。可是部分上由于圣奥古斯丁⼤体的⽀持，该译本终
为世⼈所承认。这是⼀个伟⼤的成就，其中包含相当数量的原典批
判。
①拉⽐是犹太⼈法学者的尊称。——译者
杰罗姆⽐安布洛斯出⽣晚五年，公元345年诞⽣于离阿奎雷亚不远
的⼀个⼩城斯垂登，该城于公元377年为哥特⼈所毁。他的家庭虽不富
有，但也还殷实。公元366年，他去到罗马，在那⾥学习修辞学，并在
道德上犯了罪。在游历⾼卢地⽅之后，他定居于阿奎雷亚，并变为⼀
个禁欲主义者。以后他又在叙利亚的荒野⾥隐居了五年。“他住在沙漠
⾥的时候过着⼀种严格的忏悔⽣活；其间交织着眼泪，呻吟，与精神
恍惚的状态；同时并被罗马时代⽣活的不时回忆所缠绕。他住在⼀间
⼩屋或⼀个洞⽳⾥；赚得⾃⼰每天的⾷粮，并以粗⿇布蔽体。”①在这
时期以后，他旅⾏到君⼠坦丁堡，并在罗马居住了三年。在罗马他作
了达马苏斯教皇的朋友兼顾问；在教皇的勖勉下，着⼿了圣经的翻
译。
①《尼西亚会议以来诸教⽗选集》，第6卷，第17页。
圣杰罗姆是⼀个进⾏过多次争论的⼈。关于圣保罗在加拉太书⼆
章中论及的圣彼得某些有问题的作风，他曾和圣奥古斯丁有过争论；
关于欧利根他曾和他的朋友鲁芬纳斯决裂；又由于他激烈地反对裴拉
鸠斯，从⽽导致他的修道院遭到了该派暴徒的袭击。达马苏斯教皇逝
世后，他好象和新任教皇也发⽣过争执；当他住在罗马时期他曾结识
了⼀些笃信的命妇，他曾说服其中⼀些⼈进⼊了禁欲⽣活。新任教皇
和其他许多罗马⼈同样讨厌这件事。由于这事及其他，杰罗姆离开了
罗马迁往伯利恒城，从公元386年到公元420年他死为⽌，⼀直居住在
该地。在他劝服的妇⼈当中，值得特别注意的有两位：葆拉寡妇和她的
⼥⼉尤斯特修慕。这两位妇⼈特意陪伴他远途跋涉到伯利恒。她俩属
于最⾼的贵族阶级，这圣⼈对她俩的态度不能不使⼈感到⼀抹势利
⽓。当葆拉逝世在伯利恒安葬的时候，杰罗姆在她的墓前写了⼀篇墓
志铭：
在这坟墓⾥长眠着塞庇欧的孩⼦，
她是显赫的阿加梅农⼀族，
格拉古的后裔，
名门保罗家的⼥⼉：
在这⾥安息着为双亲以及⼥⼉
尤斯特修慕所热爱的葆拉妇⼈；
在罗马妇⼈中她是第⼀位不辞艰⾟
为了基督⽽选择伯利恒城的⼈。①
①《尼西亚会议以来诸教⽗选集》，第212页。
杰罗姆写给尤斯特修慕的⼀些信是很奇特的。他仔细⽽又坦率地
忠告她保持童贞；他对旧约圣书中某些委婉辞句加以正确的解剖学的
解释；在赞扬修⼥院⽣活的乐趣时，他运⽤了⼀种性爱的神秘主义的
表现⽅法。修⼥是基督的新妇；这种婚姻在所罗门的《雅歌》中曾受
到赞美。当尤斯特修慕宣誓作修⼥时，杰罗姆在写给她母亲的⼀封长
信中，写着以下令⼈注⽬的辞句：“您是否因她选择了作国王的（基督
的）妻⼦的道路；没有去作⼠兵的妻⼦⽽感到忿懑？她给您带来了⼀
项⾼贵的特权，您现在已作了神的岳母。”②
②《尼西亚会议以来诸教⽗选集》，第30页。
在同⼀封信（xxii）⾥，他对尤斯特修慕本⼈说：
“希望闺房的秘密永远守护着你；让新郎永远和你在内⼼中嬉戏；
你祈祷吗？那时你就在和新郎谈话；你读经吗？那时他就和你交谈。
当你睡觉的时候，他将从后⾯来到并把⼿放⼊门孔，这时你的⼼将为
他感动；并会惊醒起来同时说出，‘我害了相思病。’于是他会回答
说：‘我的妹妹，我的新妇，你是⼀座圈起来的花园，⼀泓闭锁的泉⽔
和⼀道密闭的喷泉。’”在同⼀封信⾥他又叙述，当他断绝了亲友，“更困难的是，断绝了
惯⽤的美味佳肴之后，”他仍旧恋恋不舍他的藏书，于是他把它们随⾝
带到荒野⾥去。“如此象我这样⼀个可怜的⼈却只为了以后能读到西塞
罗的作品⽽宁愿绝⾷”。经过⼏昼夜的良⼼谴责，他重又堕落，并读了
普劳图斯①的作品。在这种放纵之后，他感觉到先知们的⽂体颇粗劣
⽽可厌。终于在⼀次热病中，他梦见在最后审判的时候，基督问他是
什么⼈，他回答说他是⼀个基督徒。于是基督回答说：“你在撒谎，你
是个西塞罗的信徒；⽽不是基督的信徒。”于是他被判以鞭笞的刑罚，
最后杰罗姆乃在梦中喊道：“主！如果我再持有世俗的书籍，或如果我
再阅读这类东西，我便是⾃绝于我主了”。他并附带说：“这决不是梦
呓或空虚的梦幻。”②
①罗马的喜剧作家（公元前254？—184年）。——译者
②对于异教⽂学的这种憎恶，⼀直延续到公元⼗⼀世纪。爱尔兰
则是例外，在那⾥⼈们从未敬拜过奥林匹克的诸神，所以教会对它们
也未感到恐惧。
此后⼏年中，在他的书简⾥⼏乎没有引⽤过什么古典词句。然⽽
过了⼀个时期之后，他又在⽂章⾥引⽤了维吉尔，霍拉斯甚⾄欧维德
的诗句；然⽽这些引⽤则似乎出于回忆，因为其中某些词句曾⼀再地
重复出现。
据我所知杰罗姆的书信，⽐任何其他作品，更为显明地表达了由
于罗马帝国衰亡⽽产⽣的感情。公元396年时他写道：③
③第60号书信。
“想起现代的各种灾难，使我觉得不寒⽽慄。连续⼆⼗年以上，从
君⼠坦丁堡到朱利安阿尔卑斯⼭区之间天天流着罗马⼈的鲜⾎。塞西
亚、⾊雷斯、马其顿、达西亚、特萨⾥、亚该亚、爱卑路斯、达尔马
其亚以及潘纳尼亚等地⽅，没有⼀处不被哥特⼈、撒马其亚⼈、库阿
第⼈、阿兰⼈、匈奴⼈、凡达尔⼈，以及边境⼈烧杀劫掠……罗马世
界在不断衰落中：可是我们不但不低头，反⽽昂起头来。你想在野蛮
⼈统治下的哥林多⼈、雅典⼈、拉西第蒙⼈、阿加底亚⼈以及其他希腊⼈，竟是具有何等勇⽓。我只列举了少数城市，但是这些城市都曾
是⼀些并不平凡的国家的⾸都。”
他继续叙述匈奴⼈在东罗马帝国进⾏的破坏，并以这样的感想结
尾：
“即使修昔的底斯和撒鲁斯特再⽣，他们也终将⽆法恰如其分地叙
述这些史实。”
过了⼗七年以后，也就是罗马被劫掠后第三年，他写道：①
①第128号书信。
“世界濒于灭亡：是的！然⽽多么可耻，我们的罪却继续存在和不
断发展。这座名城，罗马帝国的⾸都，被⼀次巨⼤的⽕灾所吞噬；地
⾯上没有⼀处罗马⼈不在奔⾛逃亡。被⼈⼀度认为神圣的教会，今天
只不过是⼀⽚⽡砾与灰烬。然⽽我们还让我们的⼼去贪图利欲。我们
就象明天⾏将死亡似地⽣活着；可是我们又好象将要永远活在世上似
地从事着建设。我们的墙装饰得⾦壁辉煌，天花板和柱头也都闪烁着
⾦光；但基督却以穷⼈的姿态⾚裸裸地饿死在我们的门前。”
以上这⼀段话偶然出现在他写给⼀个决⼼让⼥⼉作修⼥的朋友的
信⾥。信中⼤部分是关于教育这样⼀个⼥孩时应该遵守的各种戒律。
奇怪的是：以杰罗姆对古代世界衰亡所持有的深厚感情，竟会认为保
持童贞⽐战胜匈奴⼈、凡达尔⼈以及哥特⼈更为重要。他的思想从来
没有转向经国济世的任何策略；他从未指责财政制度的腐败和依赖由
蛮族组成军队的弊害。安布洛斯和奥古斯丁的情形也是这样；安布洛
斯的确是⼀位政治家，但他却是个专为教会利益着想的政治家。当时
最优秀最活跃分⼦的⼼志既然这样极端远离世俗事物，也就⽆怪乎罗
马帝国终⾄衰微没落下去了。另⼀⽅⾯，如果衰亡⽆可避免，基督教
世界观倒⾮常适合给⼈以忍耐；同时当地上的希望似要落空的时候，
它又能使⼈保持其宗教上的希望。圣奥古斯丁所著《上帝之城》⼀
书，在表现这种观点⽅⾯有着最⾼的功绩。
在本章中我想先叙述⼀下圣奥古斯丁的为⼈；关于他作为⼀个神
学家和哲学家的事迹将留在下⼀章中加以论述。奥古斯丁⽣于公元354年，⽐杰罗姆⼩九岁；⽐安布洛斯⼩⼗四
岁。他是个⾮洲本地⼈，并在⾮洲度过了⼤部分⽣涯。他母亲是个基
督徒，但⽗亲却不是。他于⼀度信奉摩尼教之后改信了天主教，在⽶
兰接受了安布洛斯的洗礼。⼤约在公元396年做了离迦太基不远的希波
地⽅的主教，并在这⾥⼀直居住到公元430年逝世时为⽌。
我们对于他的青少年时代⽐对其他⼤多数传教者所了解的更为详
尽，因为他在他的《忏悔录》中写下了这⼀时期的记录。这书在后世
尽管有过许多著名的效仿者，尤其是卢梭和托尔斯泰，但我想在奥古
斯丁以前却从未有过与此媲美的著作。圣奥古斯丁有许多地⽅是和托
尔斯泰很相类似的，但是在智⼒⽅⾯则凌驾于托尔斯泰之上。他是⼀
个富有热情的⼈，在青年时代颇为放荡不羁，但⼀种内⼼冲动却在促
使他去寻求真理与正义。有如托尔斯泰那样，在他晚年的时候也颇为
罪恶的意识所缠绕，因⽽使得他的⽣活变得很严峻；使得他的哲学也
变得不近⼈情。他和异端进⾏过炽烈的⽃争，但当他的⼀些观点，在
⼗七世纪为冉森尼乌斯重述时，却被认为异端。虽然如此，在新教徒
采纳了他的观点以前，天主教会却从未⾮难过这些观点的正统性。
《忏悔录》中记载的关于奥古斯丁⽣涯中的第⼀件事，是在他的
少年时代发⽣的。通过这事说明他和其他少年并没有什么显著的区
别。有⼀次他和⼀伙年岁相仿的同伴偷摘了邻居树上的梨。这时他并
不感到饥饿，⽽且在他家中还有更好的梨。他终⾝⼀直认为这是⼀种
⼏乎令⼈难以置信的邪恶。假如因为饿，或由于没有其他办法得到梨
吃，那末这种⾏为还不⾄于那末邪恶。但事情却在于这种恶作剧纯然
出⾃对邪恶本⾝的爱好，⽽正是这⼀点才显得这事邪恶得不可名状。
于是他请求上帝宽恕他：
“噢，上帝，请你鉴察我的⼼！请你鉴察我这颗落到地狱底层也为
你所怜悯的⼼吧！现在请你鉴察并让我的⼼向你述说：它在那⾥追求
什么？它希望我作个⽆端的恶者，在没有邪恶引诱的时候，去追寻邪
恶本⾝。它污秽肮脏，但我却爱它；我热爱灭亡，我热爱⾃⼰的过
错，我并不爱导致过错的原因，⽽是爱我这过错本⾝。从天界坠落。从你⾯前被逐的污秽的灵魂啊；竟不是通过这耻辱来追求什么，⽽是
追求这耻辱本⾝！”①
①《忏悔录》，第2卷，第4章。
他这样继续写下了七章，⽽且全都是关于年幼淘⽓时从⼀棵树上
偷摘了⼏个梨的问题。在⼀个现代⼈看来，这似乎是⼀种病态；②但
是在他所处的时代，这却似乎是正确的，是神圣的⼀种标志。当时犹
太⼈中间⾮常强烈的罪恶意识，是作为调和⾃尊⼼与外界失败的⼀种
⽅法。亚威是全能的神，⽽亚威又特别关切犹太⼈；可是他们却为何
不能兴盛呢？因为他们是败坏的：他们是偶像崇拜者，他们和外邦⼈
杂婚，他们未能遵守律法。上帝的⼀切⽬的都集中在犹太⼈⾝上。然
⽽，因为公义是最⾼的善；同时又有待于通过苦难才能达成，所以他
们必先遭受惩戒，和必须承认这种惩戒是上帝慈爱的⼀种表现。
②我必须把玛哈马·⽢地除外，他的⾃传中包括着与上述章节极其
近似的⼀些段落。
基督教徒以教会代替了选民，除开其中⼀点以外，其于罪恶⼼理
并没带来什么不同之处。教会，有如犹太⼈⼀样也遭受了苦难；教会
曾受到异端的骚扰；个别基督徒因不堪迫害以致叛教。虽然如此，犹
太⼈在很⼤的程度上，却达成了⼀项重⼤的发展，那就是以个⼈的罪
来代替了公共社会的罪。最初是犹太民族犯了罪，因⽽受到集体地惩
罚；但后来罪却更多地变为个⼈问题，因⽽失去了它的政治性格。及
⾄教会代替了犹太民族，这变化更具备了根本性的意义。因为教会作
为⼀个精神实体，是不会犯罪的，⽽个别罪⼈犹可与教会断决关系。
如上所述，罪恶是与⾃负⼼相关联的。最初所谓⾃负⼼指犹太民族的
⾃负⼼，⽽后便成为个⼈的⾃负⼼——但与教会⽆关，因为教会从来
不犯罪。因⽽基督神学有了两个组成部分：⼀部分关系到教会；另⼀
部分则关系到个⼈的灵魂。及⾄后世，天主教徒特别强调前者；⽽新
教徒却强调后者。但在圣奥古斯丁⼆者却是均等存在的，丝毫没有不
调和的感觉。得救者是上帝预先决定拯救的⼈；这是灵魂和神的⼀种
直接关系。但⼀个⼈若不接受洗礼成为教会的⼀员则绝对不能得救；
这就使得教会成为灵魂与上帝之间的媒介。对这种直接关系来说，罪恶是个根本性的问题。因为它说明仁慈
的上帝如何能让⼈受苦，同时，尽管如此，个⼈的灵魂却又能在神造
的世界中占最重要的地位。因此，⽆怪乎成为宗教改⾰所倚重的神学
却要出于⼀个罪恶观念反常的⼈物了。
关于梨的问题就叙述到这⾥为⽌。下⾯让我们看⼀下《忏悔录》
对其他⼀些问题的提法。
奥古斯丁叙述：他如何倚着母亲的双膝轻松愉快地学会了拉丁
语，但他却讨厌希腊语，因他在学校⾥学希腊语的时候，“曾受到残酷
的威胁和惩罚。”以致到了晚年，他的希腊语知识还很有限。从这个问
题的对⽐来看，⼈们可能认为他会得出⼀条教训⽤以⽀持温和的教育
⽅法；可是他所说的却是：
“⼗分明显，⾃由的好奇⼼⽐可怕的义务感更有⼒地促使我们学会
这些事物。按照你的律法只有这种义务感才能限制那⾃由的动摇，
噢，我的上帝！你的律法，从师⽗的棍棒以⾄于殉道者的试炼，因为
你的律法具有给我们混⼊某种有益的苦痛的效⼒，这种苦痛会召唤我
们远离那有害的欢乐，——正是由于这欢乐我们才离开了你——重新
回到你的⾯前”。
教师的鞭策虽然没能让他学会希腊语，但却医治了他那种有害的
欢乐。根据这⼀理由，鞭策也成为教育⼯作中值得向往的⼀部分。对
于那些把罪恶认为是⼈类所关⼼事务中最重要的⼈来说，这种看法是
合乎逻辑的。他进⼀步指出，他不⽌在⼉童时代犯了罪，例如说谎和
偷窃⾷物等，⽽是在更早的时期就已犯了罪；他当真⽤了⼀整章的篇
幅（第⼀卷第七章）证明甚⾄啜乳的婴⼉也充满了罪恶，例如：贪
⾷、嫉妒和其他⼀些可怕的邪恶。
当他进⼊青春期以后，他被情欲制服了。“当我的⾁体到达⼗六岁
的那年，当出于⼈间邪恶的情欲，肆其淫威⽀配了我——虽然这曾为
你的律法所禁⽌——⽽我则完全委⾝于其中的时候，我简直⽆从得悉
我的处境，以及我究竟距离你天庭的喜乐有多远？”①
①《忏悔录》，第2卷，第2章。他⽗亲没有为防⽌这种坏事⽽操⼼，他只是对奥古斯丁的学业给
予帮助。他的母亲圣蒙尼卡和他⽗亲相反劝他要保持童贞，但却毫⽆
成效。然⽽即便是他母亲在当时也没建议他结婚，“唯恐家室之累会妨
碍我的前途。”
⼗六岁时，他去到迦太基。“在我的周围沸腾着⽆法⽆天的爱情。
我现在还没有恋爱，然⽽却在热爱着恋爱；同时出于⼀种根深蒂固的
愿望，对⾃⼰⽆所愿望感到憎恨。我寻求我能恋爱的⼈，热中于恋
爱，并憎恨安全……当时爱与被爱对我来说都是甜蜜的；尤其在我享
受我的爱⼈时，那就更为甜蜜。因此我竟以淫欲的污物玷污了友谊的
清泉；以淫猥的地狱遮掩了它的光辉。”①这些话叙述了他和⼀位多年
衷⼼相爱的妇⼈关系；②她为他⽣了⼀个男孩，奥古斯丁也很爱这个
孩⼦，在他改宗之后，曾特别关⼼这孩⼦的宗教教育。
他和他母亲必须开始考虑他应该结婚的时候到了。他和他母亲所
赞许的⼀个少⼥订了婚。于是他必须和他以前的情⼈断绝关系。他
说：“我的情⼈，作为我结婚的障碍，被⼈从我⾝边扯⾛了。我这颗依
恋着她的⼼被⼈扯裂、受伤和流着鲜⾎。她把孩⼦留给我，⾃⼰回到
⾮洲（当时奥古斯丁住在⽶兰）；并向你③发誓决不结交其他男
⼈。”④但由于未婚妻年幼，两年之内尚不能举⾏婚礼，其间他又结识
了⼀个情⼈，但这次却不如以前那么公开，并且很少为⼈所知。他的
良⼼使他越发不安了。于是他经常祷告说：“主啊，赐给我贞操和克制
吧，只是不要在当前。”⑤在他婚期尚未到来以前，宗教终于获得了全
胜，此后他终⽣⼀直过着独⾝⽣活。
①同上书，第3卷，第1章。
②同上书，第4卷，第2章。
③指上帝。——译者
④《忏悔录》，第6卷，第15章。
⑤同上书，第8卷，第7章。
现在让我们回叙⼀下较早的时期：⼗九岁那年，当他精通了修辞
学之后，西塞罗的作品重新把他引向了哲学。他试着阅读圣经，但发
现它缺乏西塞罗式的威严。就在这时期他信奉了摩尼教，这事曾使他母亲⼤为伤⼼。他当了修辞学的专业教师。但也热中于占星术，晚年
时因占星术教导：“你的罪之所以不可避免，其原因在于天上。”①⽽
厌弃了它。他尽量阅读拉丁⽂的哲学书籍；他特别提及，在没有教师
的帮助下，理解了亚⾥⼠多德的⼗⼤范畴。“我这个邪情恶欲的万恶奴
才，⾃⾏阅读了⼀切所谓‘⽂艺’之书；懂得我所能读到的⼀切，可是
这究竟于我⾃⼰有了什么益处？……因为我背向光明，⾯对着被光照
亮的东西；因⽽我的脸⾯……本⾝却未得到光辉的照耀。”②这时他认
为神是⼀个巨⼤的光辉物体，⽽他本⾝则是那物体的⼀部分。我们本
来期待他详述⼀下摩尼教的教义，⽽不只是指出它们之为荒谬。
①同上书，第4卷，第3章。
②同上书，第4卷，第16章。
使⼈感到兴趣的是：圣奥古斯丁反对摩尼教最初的⼀些理由却是
有关科学的。当他回忆，从⼀些卓越的天⽂学家作品中所学到的⼀些
知识时，他说：③“我把那些作品和摩尼基乌斯所说的对⽐了⼀下，他
以狂⼈式的愚蠢⼤量写下了内容丰富的关于各⾄、夏⾄、春分、秋
分、⽇⽉蚀以及其他被我从世俗哲学书籍中学到的有关问题的论证，
没有⼀样能够使我满意，但是我却被命令着相信这些，它们不但不符
合我⾃⼰推算与观察的结果⽽且还与它们互相背谬。”他特别细⼼地指
出，科学上的错误不能成为信仰⽅⾯错误的标志；只有以权威⾃居，
说成是得⾃神的灵感时，那才成为信仰⽅⾯错误的标志。这令⼈设
想，如果奥古斯丁⽣在伽利略所处的时代，那末他又将作何感想。
③《忏悔录》，第5卷，第3章。
为了想解决他的疑问，摩尼教中⼀位以学问最为著称的主教浮⼠
德会见他并和他进⾏了辩难。“我⾸先感到他除了语法以外，对其他各
门科学是极端⽆知的；⽽且即便是对于语法的知识也还是普通⼀般⽽
已。但是他曾经读过塔利的《讲演集》，⼀⼩部分塞涅卡的著作，某
些诗集，以及⼏本带有逻辑性的拉丁⽂摩尼教经卷。由于他素常习惯
于讲话，掌握了⼀定程度的雄辩术，⽽且受到良知的统辖，显得如此
温⽂尔雅，因⽽使⼈感到他的雄辩⼗分愉快⽽动听。”①他发现浮⼠德完全不能解决他在天⽂学⽅⾯的疑难。他说：摩尼
教著作中“充斥着⼀些冗长的关于天空、星宿、太阳和⽉亮的神话”这
些和天⽂学家的发现是不⼀致的；当他问浮⼠德这些事情的时候，浮
⼠德便坦率地承认了他的⽆知。“正是如此，我却更喜欢他了。因为⼀
个正直⼈的谦虚⽐我所要探求的知识是更有魅⼒的；⽽我发现他在⼀
些更为困难更为微妙的问题上也还是如此。”②
①同上书，第5卷，第6章。
②《忏悔录》，第2卷，第7章。
这种见解当真是惊⼈的豁达，是我们不会期待于那个时代的。⽽
且，这和奥古斯丁晚年对待异端者所持的态度也还不⼗分协调。
这时，他决定到罗马去。据他说，这倒不是因为在罗马教师的收
⼊⽐迦太基优厚；⽽是因为听说那⾥上课时的秩序较好。在迦太基，
学⽣们闹得⼏乎⽆法授课；在罗马，虽说课堂秩序较好，但学⽣们却
以欺骗的⽅式来拖⽋束脩。
在罗马时他仍然和摩尼教徒互相来往，但已不⼤相信他们的正确
性了。他开始认为，学院派的⼈们主张⼈应该怀疑⼀切的说法是正确
的。①但他仍同意摩尼教徒的看法认为：“并不是我们本⾝犯罪，⽽是
其他某种天性（我不知道是什么天性）在我们内部犯罪”，同时，他相
信恶魔是⼀种具有实体的东西。这明显地说明在他改宗前后，他曾为
罪恶的问题所缠绕。
在罗马⼤约住了⼀年以后，西马库斯长官把他送到⽶兰，因为⽶
兰市曾要求派遣⼀位修辞学的教师。在⽶兰他结识了安布洛斯，“全世
界知名⼈⼠中最杰出的⼈物之⼀。”他逐渐爱上了安布洛斯的慈祥，并
于天主教教义与摩尼教教义⼆者之间更多地爱上了前者。以前他从学
院派学到的怀疑主义却暂时使他踌躇不前。不过，“由于那些哲学家没
有基督教赎之名，所以我坚决拒绝把我这病弱的⼼交托给他们来看
护。”②
①同上书，第5卷，第10章。
②同上书，第5卷，第14章。在⽶兰他和他母亲⽣活在⼀起；母亲对于促成他改宗的最后阶段
起了很⼤作⽤。她是个热⼼的天主教徒。奥古斯丁总是以⼀种尊敬的
笔调来叙述⾃⼰的母亲。在这⼀期间，由于安布洛斯忙得没有机会和
他私下交谈，这时母亲便对他更为重要了。
奥古斯丁于该书中将柏拉图哲学与基督教教义进⾏⽐较的那⼀章
是饶有兴趣的。①他说主在这时赐给他“⼀些从希腊⽂译成拉丁⽂的柏
拉图主义者的著作。虽然字句有些出⼊，但根据不同的理由，我于其
中读到以下的旨趣，‘太初有道，道与上帝同在，道就是上帝：这道太
初与上帝同在；万物是借着他造的，没有他就没有万物：他所创造的
是⽣命，这⽣命就是⼈的光，光照在⿊暗⾥，⽽⿊暗却不接受光。’虽
然说⼈的灵魂‘给光作见证’，但他本⾝‘却不是光’，只有上帝、上帝的
道，‘才是真光，它照亮⼀切⽣在世上的⼈，’并且‘他在世界之中，⽽
这世界也是借着他创造的，但世界却不认识他。’但是我没有从中读
到：‘他到他⾃⼰的地⽅来，他⾃⼰的⼈倒不接待他。凡接待他的，就
是信他名的⼈，他就赐他们权柄，作上帝的⼉⼥。’”他没有在其中读
到：“道成⾁⾝，住在我们中间”；也没有读到：“他就⾃⼰卑微，存⼼
顺服，以⾄于死，且死在⼗字架上”；也没有读到：“因耶稣的名，⽆
不屈膝，”这些话。
①《忏悔录》，第7卷，第9章。
泛⾔之，他从柏拉图主义者那⾥找到了道（logos）的形⽽上学教
义；但是没有找到道成⾁⾝，以及⼈类救赎的教义。与这些教义相似
的因素曾存在于奥尔弗斯教或其他神秘宗教；但奥古斯丁则似乎对此
⼀⽆所知。总之，这些宗教并不象基督教那样，与⽐较近期的历史事
件发⽣过联系。
与⼆元论者的摩尼教徒相反，奥古斯丁开始相信：罪恶并不起源
于某种实体，⽽是起源于意志中的邪恶。
他在圣保罗的著述中找到了特殊的安慰。①
经过深刻的内⼼的⽃争之后，他终于改了宗教（公元386年）；他
抛弃了教职、情⼈和未婚妻；在短期间的蛰居默想后，接受了安布洛
斯的洗礼。他母亲为此感到⾼兴，但不久她便死去了。公元388年他回到⾮洲，在那⾥度过余⽣；这时他完全忙于主教的公务，和进⾏写作
来驳斥杜纳图斯派、摩尼教以及裴拉鸠斯派等异端。
①同上书，第7卷，第21章。
