作者 | 叔本华
性的关系在人类生活中扮演着极为重要的任务。它是人类一切行为或举动不可见的中心 点，戴着各色各样的面罩到处出现。爱情事件是战争的原因，也是和平的目的；是严肃 正经事的基础，也是戏谑玩笑的目标；是智慧无尽的泉源，也是解答一切暗示的锁匙— —男女间的互递暗号、秋波传情、窥视慕情等，这一切无非是基于爱情。不但年轻人， 有时连老人的日常举动都为它所左右。纯洁的少年男女，经常沉湎于对爱情的幻想。一 旦与异性发生了关系的人，更不时为性爱问题而烦恼。
恋爱之所以始终能成为最丰饶的闲谈题材，在于它是一件非常严肃的事情，但这人人都 关心的重大事项，为什么总要避开人家的耳目，而去偷偷摸摸进行呢?
顽固的人甚至尽量装出熟视无睹的姿态，这也显示出这个世界是多么奇妙可笑。话说回 来，其实性爱才是这个世界真正的世袭君主，它已意识到自己权力的伟大，倨傲地高坐 在那世袭的宝座上，以轻蔑的眼神统制、驾驭着恋爱，当人们尽一切手段想要限制它、 隐藏它，或者认为它是人生的副产品，甚至当作毫不足取的邪道时，它便冷冷地嘲笑他 们的徒劳无功，因为性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦点，所以我把生殖器官称 为“意志的焦点”。不仅如此，甚至人类也可说是性欲的化身，因为人类的起源是由于 交配行为，同时两性交合也是人类“欲望中的欲望”,并且，唯有借此才得以与其他现 象结合，使人类绵延永续。
诚然，求生意志的最初表现只是为维持个体而努力，但那不过是维护种族的一个阶段而 已，它对种族的热心、思虑的缜密深远，以及所持续的时间长度，远超过对个人生存所 做的努力。因此，性欲是求生意志最完全的表现和最明确的形态。
为使我的基本理论更加清楚起见，在这里且以生物学方面的说明作为佐证。我们说过， 性欲是一种最激烈的情欲，是欲望中的欲望，是一切欲求的汇集，而且，如获得个人式 性欲的满足——针对特定的个体，就能使人觉得有如拥有一切，仿佛置身于幸福的巅峰 或已取得了幸福王冠的感觉；反之，则感觉一切都失败了。这些事情也可与生理学方面 取得对照：客体化的意志中，即人体的组织中，精液是一切液体的精髓，是分泌物中的 分泌物，是一切有机作用的最后结果。同时，由此可再认识：肉体不过是意志的客体化， 即它是通过表象形式的意志。
恋人之间爱情的增进，不外乎是希望产生新个体的生存意志而已。不但如此，在情侣们 充满爱慕的眼神相互交接的那一刹那，已经开始燃烧着新生命的火焰，像是告诉他们： 这个新生命是个很调和并且结构良好的个体。为此，他们感到需要融合为一体而继续共 同生存的希望，这种希望在他们所生育的子女中得到实现，两人的遗传性质融合为一， 在子女身上继续生存。反之，男女间若难以激起情愫，甚或互相憎恶怨恨。即使可以生 育，其子女的内在体质，也必是不健全、不调和的。所以，在西班牙加特隆的笔下，尽 管先把莎密拉密丝王妃称为“空气女郎”,但后来仍把她描写成谋杀亲夫的恐怖女人， 这里实在隐含着深刻的意义。
归根结底，两性之间之所以具有强烈的吸引力和紧密的连接，就是由于各种生物的种族 求生意志的表现。这时的意志，已预见到他们所产生的个体，很适合意志本身的目的和 它本质的客观化。这个新个体，意志(即性格)是遗传自父亲，智慧遗传自母亲，而同 时兼容两者的体质。但大致来说，姿容方面比较近于父亲，身材大小方面则多半类似母 亲。这是根据试验动物的变种所产生的法则，这个法则的主要理论基础是：胎儿的大小 依据子宫大小而定。至于各人特有的个性究竟如何形成，我们还无法说明，正如我们无 法解释热恋男女那种特殊的激情一般。我想两者在本质上并无不同，只是一方面较含蓄
(指个性),而另一方面较露骨而已(指男女激情)。至于新个体开端是如何，其人生 命的要点如何那就要看他的父母在互相爱恋的瞬间是何等情况而定了。
如世人所常说的，当男女以憧憬的眼神互相交会的那一瞬间，便已产生新个体的最初萌 芽。当然，这时的幼芽也像一般植物的新芽，脆弱而且易折。这个新个体即所谓的新理 念，即灵魂和意念一切理念都是非常贪婪激烈地猎取分配予它们的材料，努力着想要登 上现象界即肉体。同样地，人类个性的特殊理念，以最大的贪欲和最激烈的态度，以便 在现象界中能实现他的目标。这种贪欲的激烈程度，就是决定于恋人之间的情热。男女 间的情热可区分为许多等级，我们不妨把它的两极端称为“平凡的爱情”和“天上的爱 情”。从它的本质来看，本来是相同的，无所谓等级的差别，只是若情热愈趋个人化，
换句话说，被爱者的一切条件和性质，愈能适应或满足爱者的愿望要求则愈能增加力量 而已。那么,问题的关键何在呢?以下我们将继续深入研究方可明白。
首先，吸引异性的首要条件是健康、力和美，也就是说恋爱的本钱是青春，这是因为意 志想努力表现出一切个性特点的人类特质的缘故。所谓恋爱三昧，实无出这几个范畴。 其次，当恋情进入下一个阶段后，即出现若干特别的要求，有了这些要求，同时双方均 预估能满足各自的恋心时，感情就会逐渐上升。但只有两个个体都觉得非常适合的时候， 才能产生最高度的激情，这时，父亲的意志(性格)和母亲的智慧合二为一，新个体告 成。这表现于全种族的一般性生存意志，此一个体能够适应意志本来的强大力量，因而 感到一种新的憧憬，这种憧憬的动机超越个人的智慧范围。它就是真正伟大的激情之魂。
人在恋爱的时候，往往呈现滑稽的或悲剧的现象，那是因为当事者已被种族之灵所占领、 所支配，已不复是他原来的面目了，所以他的行动和原本的个性完全不相一致。恋爱达 到更深一层的阶段后，他的思想不但非常诗化和带着崇高的色彩，而且也具有超绝的、 超自然的倾向，所以，整个人看起来完全脱离了人类本来的、形而下的目的。何以如此? 那是因为恋爱中人受种族之灵的鼓舞，了解它所担负的使命远较个体事件重大，且受种 族的特别依托，指定他成为“父亲”,他的爱人成为“母亲”,具备他们两者的素质， 才可能构成将来无限延续的子孙的基础。而且，此时尽管客观化的生存意志明显地要求 他们制造子孙，但这种恋爱，并未草率应诺。怀着这种超绝感情的恋人，他们的心灵已 超越凡俗之物，飞扬于比自己更高的空中，所以，在原本的肉体欲望中，也罩上庄严的 色彩。为此，即使一个一生生活最平淡的人，他的恋爱也是很富诗意的插曲。这种情形 下的恋爱故事，多半呈喜剧。种族中的客观化意志所担任的使命乃是为堕入情网中的男 人的意识蒙上“预想”的面具，若和她结合，必可获得无限幸福的预感。当恋情达到最 高度时，这种幻想迸发出灿烂的光辉，如果不能与爱侣结合，即顿感人生空虚乏味，连 生命也丧失所有魅力了。此时他对人生的嫌恶已战胜了对死亡的恐惧，有时甚至自寻了 断以求解脱。这类人的意志，不是被卷入种族意志的漩涡中，就是种族意志的力量太强， 以致压倒了个人意志。所以，他们如果不能以前者的资格活动(即不能发挥种族意志), 也会拒绝在后者的情形下苟活。但这时候的个体，以之作为种族意志的无限憧憬的容器， 实在太脆弱了。“自然”为了挽救此人的性命，便使他疯狂。如果疯狂的面纱仍无法压 住那绝望状态的意识，那只有以自杀或殉情收场了。
话说回来，并非恋爱的热情不能得到满足，才招致悲剧的结局。“圆满”的恋爱收场， 不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为激情所要求的，与当事者的周围环境不但不能一致， 而且还破坏了他的生活计划，以致往往严重地损伤他个人的利益。恋爱不但会与外界环 境相冲突，连和恋爱者自身的个性也常相矛盾，因为撇开性的关系，来观察你的恋爱对 象，也许那还是你本来所憎厌、轻蔑或嫌恶的异性。但由于种族意志远较个体意志强烈， 使恋爱中人对于自己原来所讨厌的种种特征，都闭着眼毫不理会，或者给予错误的解释， 只企求与对方永远结合。恋爱的幻想就是如此地使人盲目，但种族的意志在达成任务之 后，这种迷惘立刻消失，而遗下了可厌的包袱(妻子)。我们往往可发现一个非常理智 又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妻。我们时常感觉奇怪，“为什么这些男 人竟会做这样的选择”?看了上述的说明，足可给大家满意的答复了。
因此，古人常说：“爱神是盲目的。”不但如此，陷入情网的男人，虽明知意中人的气 质或性格，有使他难以忍受的缺点，甚至会给他带来痛苦与不幸，却仍不肯稍改初衷， 而一意孤行。
你是否有罪?
我不想去探寻，也毫无所觉。
不管你是什么样的人， 我只知道：爱你。
事实上他所追求的并非自己的事情，而是第三者——将来的新生命，然而，由于受幻想 的包围，他们却以为对方正是自己所追求的目的了。这种不追求个人私利的行为，无论 如何总是一种很伟大的态度，所以，激情也具备着崇高的旨意，并且常成为文学讴歌的 主题。最后再谈到一种对其对象极端憎恶的性爱，柏拉图把这情形比拟成狼对羊的恋爱。 这种状态完全是一厢情愿的，尽管男方爱得如醉如痴，但不管他如何的尽力，如何的恳 求，对方也充耳不闻。这就产生了莎翁所说的“爱她又恨她”的情形。
这种爱恨交织的心理，有时会造成杀人继而自杀的局面，我们每年都可从报纸上发现两 三起这种实例。歌德说得好：“被拒之恋，如置身地狱之火中，我真想知道是否还有比 这更令人愤怒和诅咒的事情?”
恋爱时，对恋人示之以冷淡，甚至以使对方痛苦为乐，我们把它称为“残忍”,这样的 说法实在并不过分，这样的事也是恋爱中常有的事。因为恋爱中人当时已被类似昆虫本 能的冲动所支配，毫不理会理性所列举的各种道理，无视周围的一切事情，只知绝对地 追求自己的目的，始终不松懈、不放弃。从古到今，因恋爱的冲动未得满足，脚上像拖 着沉重的铁块在人生旅途上踽踽独行，在寂寞的森林中长吁短叹的，决不只佩脱拉克一 人，只是在这烦恼的同时又具备诗人素质的，只有佩脱拉克一人而已。歌德的美妙诗句： “人为烦恼而沉默时，神便赐予他表达的力量。”这正是佩脱拉克的写照。
实际上，种族的守护神和个人的守护神，无时无地不在战争，前者是后者的迫害者和仇 敌，它为贯彻自己的目的，时时刻刻都在准备破坏个人的幸福，有时连人民全体的幸福 也变成种族守护神反复无常下的牺牲品。莎翁《亨利六世》第三部第三幕的第二、三场 中，就可看到这种事例。为什么会发生这样的事情呢?只因为人类本质的根基是种族， 它具有比个人优先存在和优先活动的权利。我们的祖先，很早就发觉这个道理，所以借 丘比特的外形来表现种族的守护神，他的容貌天真得像儿童，却是残酷而充满恶意的恶 神，也是专制、反复无常的鬼神，同时又是诸神和人类的主人。
希腊俗谚说得好：“爱神啊!你是统制诸神和人类的暴君!”
带着杀人的弓箭、盲目、背附翅膀，这是丘比特的特征。翅膀象征恋爱的善变无常，但 这里的“无常”,通常只有在欲望满足后，引起幻灭感觉的同时才表现出来。
恋爱的激情是以一种迷惘为基础，使人误以为本来只对种族有价值的事，也有利于个人。 但这种幻想，在种族的目的达成后，随即消失无踪。个体一旦被种族之灵遗弃后，回复 到原来的贫弱和受诸多限制的状态，回顾过去才知道费了偌大气力，经过长期勇猛努力 的代价，除了性的满足外，竟无任何收获!而且，和预期相反的，个体并不比从前幸福。 于是，对此不免感到惊愕，并且省悟原来是受了种族意志的欺骗。所以，王子遗弃王妃 一点儿也不足为怪。如果佩脱拉克的热情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一 样，声音戛然而止，而沉寂无闻了。
恋爱的结婚是为种族的利益，而不是为个人。当然，这情形当事者并无所知，还误以为 是追求自己的幸福。不过，由于它真正的目的在于他们可能产生的新个体上，因此当事
者知道与否，并无关紧要。他们由这一目的而结合，尔后再尽可能努力取得步调的和谐。 但激情的本质是本能的迷惘，由此而结合的夫妇，其他方面有许多相异之处，前述的迷 惘一旦消失，相异的素质便昭然出现。所以恋爱结婚，通常结局都是不幸的。
西班牙有一句谚语说：“恋爱结婚的人，必定生活于悲哀中。”
因为婚姻本来就是维持种族的特别安排，只要达成生殖的目的，造化便不再惦念婴儿的 双亲是否“永浴爱河”,或只有一日之欢了。由双方家长安排、以实利为目的的所谓“利 益婚姻”,反而往往比爱情的结合幸福些，因为此种婚约，能顾虑到种种因素条件，不 管这些条件何其繁多，至少它很具体而实在，不会自然消失。并且，它总以结婚当事人 的幸福为着眼点。当然，它对后代子孙是不利的。但从另一角度来看，若面临婚姻抉择 的男人，只着眼金钱而不愿自己情热的满足，这是为个体而生存，并非为种族，此种表 现是违反真理、违背“自然”原则的。所以，易于引起他人的蔑视。反之，为了爱情， 不顾父母的劝告而毅然结婚的女人，在某种意义上是值得赞扬的。因为当她父母以自私 的利己心作为忠告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神(应该说是种 族的精神)。照以上所述来看，当结婚时，似乎是鱼与熊掌无法兼得，一定得牺牲个体 或种族两者中的一方。是的，事实的确如此，因为爱情和现实的顾虑能够携手并进是一 种罕有的幸运。同时，大多数人在智慧、道德及肉体上都有瑕疵，结婚时无法对爱情进 行选择，往往是从各种外在的顾虑而决定，或在偶然的状况下结合。话说回来，利益婚 姻也可以在讲究实利之余，兼顾到某种程度的爱情，这就是所谓的和种族的守护神取得 妥协。
众所周知，幸福的婚姻并不多，因为结婚的本质，其目的并不为现任的当事者，而是为 未出世的儿女着想。但性爱若附加上“性向一致”的友情，虽然不多见，也可缔结真正 白首偕老的夫妻，这是从完全不同的根源所产生的感情，双方以最柔和的心情互相慰藉。 然而它的发生几乎都在性爱获得满足而消失之后，才表现出来。性爱的发生，是男女以 未来的第二代为主体在肉体、智慧、道德方面取得互相弥补和幸福的婚姻，更加上精神 特性的调和。
那么,为什么在恋爱中男人竟会为心爱女性的秋波所眩惑，以致甘愿完全放弃自己，不 惜为她做任何奉献和牺牲呢?无他，这是因为她身上有着不可磨灭的部分，以致其他的 一切都无足轻重了。人们对于某一个特定的女性都有着活泼热烈的欲望，不，几近疯狂 的欲望，这就是证明。我们存在的核心是难以打破的，而且这也正是这种本质核心永存 于种族中的直接保证。如果认为本质的存在是芝麻小事，或加以轻视，那就大错特错了。 这种错误的产生，是因为人们这样想。所谓种族的持续，虽和我们相类似，但不是任何 方面都与我们相同的，而且它又是生存于我们所不能知的未来。这种念头，实源于对外 部的认识，只见种族的外貌，而未考虑到其内在本质。实则内在本质才是人类意识核心 的根底，而且此意识更具直接性，又是不受个体化原理拘束的物自体，存在于各色各样 的个体中，无论并存或续存，其内在本质皆相同，这是切实渴望生存和永续的求生意志。 即使个体死亡，它仍得以保存。话虽如此，但人类的生活并不比现在的状态为佳，因为 生命就是不断地苦恼，然后死亡。然而如何才能让个体从痛苦的世界解脱呢?只有否定 意志一途。由意志的否定，使个体的意志脱离种族的枝干，而停止其生存。然而，其后 将是什么样的情景呢?彼时的个体意志究竟是什么样的东西呢?这些问题只有任人解说 了，因为我们还找不出足以证明它的概念和事实。佛教把生存意志的否定，称为“涅槃”, 这也是人类一切认识力永远不能达到的境地。
现在，如果我们仔细观察熙熙攘攘的世界就会发现人们大都是为烦恼、痛苦、贫穷所困 扰，再不就是充满无穷尽的欲求。为了防止各色各样的烦恼来袭，虽然每人都尽了全力， 但他们除了只能保持这苦恼的个体的短暂生存外，再不容有其他的奢想了。然而，在这 纷乱的人生中，我们仍看见情侣们悄悄交换互相思慕的眼光，不过，他们的眼神，为何 总显得那么隐秘、那么猥琐、那么偷偷摸摸?这是因为他们原是叛徒，他们故意使所有 即将结束的痛苦和辛劳继续延续下去。他们仍沿袭着祖先的做法，又揭开了另一场人生 的序幕。
叔本华|著,高适|编译 文章选自《叔本华说欲望与幸福》
