第十六章“我思，故我在”
黑格尔说，笛卡尔是近代哲学的创立者；
罗素说，笛卡尔是唯物主义和唯心主义
的共同始祖。
黑格尔在他的《哲学史讲演录》里讲解笛卡尔哲学时，一开
篇就指出：“勒内·笛卡尔事实上是近代哲学的创始人。”大家可
以看到，黑格尔还在笛卡尔的名字下面加了着重号，以示强调。
为什么这么说呢?黑格尔说，这是因为“近代哲学是以思维
为原则的”,而笛卡尔是近代哲学家中第一个这样做的人，所以
理当是近代哲学的鼻祖。
这当然只是黑格尔的话，他这样说主要是他自己的哲学恰
恰也是从思维出发的。但即使从另一个角度讲，笛卡尔也是这样
的创始者。这另一个角度就是我们现在大讲特讲的哲学史上唯
物主义与唯心主义对立，从这个角度上看笛卡尔仍然是当之无
愧的近代哲学之父。
我们之所以这样说，是因为近代哲学这两大互相矛盾的体
系都是从笛卡尔的哲学里诞生出来的。正如罗素在《西方哲学
史》中所言：
299笛卡尔身上有着一种动摇不决的两面性：一面是他从
当时的科学学来的东西，另一面是拉夫赖士学校传授给他
的经院哲学，这种两面性让他陷入自相矛盾，但是也使他
富于丰硕的思想，非任何完全逻辑的哲学家所能及。自圆
其说也许会让他仅仅成为一派新经院哲学的创始者，然而
自相矛盾倒把他造就成两个重要而背道而驰的哲学流派
的源泉。
怎么样，很奇怪吧?一个人怎么能自相矛盾呢?
其实我们一点也用不着奇怪，人恰恰往往是自相矛盾的，就
像我们常常有自相矛盾、爱恨交织的心理一样，这正是人类思维
的可爱之处。
至于从笛卡尔身上何以会诞生这样截然对立的两个哲学流
派也算不上是怪事，中国有句老话：龙生九种，各种各别。笛卡尔
生两种不同的哲学有什么值得大惊小怪的呢!
这当然不是说笛卡尔哲学真的没什么令人惊叹之处，要知
道，毕竟这样能创造两种截然对立的流派的哲学家不多，就像只
有龙才能生九种，普通人能生么?因此笛卡尔可谓人中之龙。
除他之外，哲学史上还有另外一条这样的龙：维特根斯坦。
我们将在《现代西方哲学的故事》中说他。
一切从怀疑开始}
笛卡尔最有名的命题当然是大
家熟悉的“我思，故我在”了，但这并不是其哲学的出发点，他一
切哲学理论之开端乃是四个大字：
300怀疑一切。
或者换言之，一切从怀疑开始。
我们知道，哲学家们在论述他们的哲学以前总是习惯于将
某些命题作为基础，然后在这些命题之上构筑起思想之大厦。而
这些作为基础的命题并没有经过证明，因此实质上乃是一种假
设。不但哲学家们如此，我们也如此，我们在做出某种判断之前
总得有判断的基础，然后我们才在这个基础上建立起自己的判
断。
您也许会问：真的么?我怎么不觉得呢?
我要回答：正是!您之所以没有发觉那些判断的基础就像您
在不知不觉中运用了三段论一样。举个例子吧：您给了一个乞丐
10 块钱，他感激地连说：“您真是个好人!”这句话就有一个基础
命题作为他下判断的基础，这就是：您是个人。
这本是哲学界与日常生活中都常见不过的现象，但笛卡尔
认为，这样做是不对的，因为那些人们视之为基础的理念很可能
只是一种成见，并非真理。
对于这些可能是成见的东西，当然必须加以怀疑。又由于到
处充满了这些成见，因此，我们必须对一切都加以怀疑。
笛卡尔的这种想法也许会令大家感到不解，甚至于来个以
其人之道还治其人之身，对它也加以大大地怀疑。这固然是可以
的，但我想为了更好地怀疑它，应当先好好分析一下它。
首先，人们在做出判断之前总将某些东西作为判断的基础，
并且把它看做不言而喻的真理。这对吗?
这是对的。如果大家不信，请随我分析一下吧。
现在我说这样一句话：王蒲是个哲学博士，王常是个文学硕
士。大家认为这两句话对吗?或者哪句对，哪句不对?
301您可能不好做出判断吧，除非您认识两个分别叫这两个名
字的人。事实上的结论是：前面一句是对的，因为我认识王蒲，他
的确是哲学博士，后面一句是错的，因为我并不认识一个叫王常
的人。
也就是说，这两句话的基础是这两个人的存在与否。而且事
实上，他们的存在与否是不否定的，所以，如果我们在对这两个
人的存在与否做出正确判断之前就冒昧地做出结论，那就很可
能犯错误。
不但普通人在说普通语句时如此，哲学家们在得出哲学命
题时同样如此。例如大家最常听说的一个命题：物质决定意识。
对于这个命题，大家也许认为是不言自明的。然而它也有其基
础，那就是必须存在着物质与意识这两个东西，然后才能谈它们
谁决定谁。这个物质与意识的存在就是这个命题的前提，或者也
称为假设。
对其它的哲学命题我们也可以做出相似的分析，可以得出
其作为基础的命题。
笛卡尔认为，对于这一切命题，我们都可以加以怀疑。他在
《哲学原理》中开宗明义地说：
因为我们生下来的时候是儿童，早在能够充分运用理
性之前，已经对感性事物做出各式各样的判断，所以有许
多成见摆在那里作梗，使我们不能认识真理。看来我们只
有一种办法摆脱这些成见，就是在一生中有那么一次把我
们稍微感到可疑的东西都来怀疑一次。
从笛卡尔这段话中我们可以得出这样两个结论：一是我们
302判断中有极多是成见，因而必须对这一切都加以怀疑；二是我们
不必怀疑一切，而只要怀疑那些“稍微感到可疑的东西”。
这两个结论所凸现的正是笛卡尔怀疑论的精髓。因为笛卡
尔的怀疑论正有两个要点：一是尽可能地对一切加以怀疑，二是
并非绝对的怀疑主义。
对于第一部分，我们前面已经说过了，就是无论常人还是哲
学家们，他们所做出的判断之中都有太多的假定，我们应当对这
一切加以怀疑，
用另一句话来说，就是我们在做出结论时，要尽可能地不做
任何假定，同时尽可能地怀疑一切。
结论的第二部分则是为了使我们免除对笛卡尔怀疑论的一
个致命误解。
我们知道，哲学史上有一群怀疑论者，例如普罗泰戈拉、高
尔吉亚和皮浪，其特点是对一切都加以怀疑，因而认为一切都是
不确定的，对一切都既不能肯定，也不能否定，甚至于“一切都是
可以怀疑的”这个命题本身也是如此。
这种怀疑论的特点是为怀疑而怀疑，从怀疑出发，以怀疑结
尾。
倘若依据这种观点，那么一切哲学，包括笛卡尔自己的哲学
就都成问题了。其必然结局是自己打自己嘴巴，或者什么也不能
说，就像下边这个笑话中所说的一样。
某个人断然说：“这个世界上没有好人。”
人就问：“那么你自己是不是好人呢?”
他便无话了，因为他不愿承认自己不是好人。
但笛卡尔并非如此。他压根儿不是怀疑论者，他的怀疑实质
上只是一种达到目的的手段，而这个目的并非是怀疑，而是肯
303定。不是为怀疑而怀疑，“也没有必要把旧意见一律指为虚妄”,
而是为了得到某些能够确信的东西。这个从怀疑走向确定的过
程就像从沙子里淘金一样，依笛卡尔自己的说法，只是为了使自
己得到确信的根据，把浮土和沙子挖掉，以便找到磐石和硬土。
从怀疑里寻找可以确信的东西，这既是笛卡尔怀疑论的目
的，也是其自然的归宿。
那么笛卡尔到底从怀疑中得到了些什么样的可以确信的东
西呢?这正是我们下一节要讲的内容。
“我思，故我在”上面我们说过，“我思，故我在”是
笛卡尔最著名的哲学命题，但不是他整个哲学的出发点。因为
“我思，故我在”有一个基础，就是怀疑。他是从尽可能地怀疑一
切而后走向“我思，故我在”的。
而且他的怀疑并不是为怀疑而怀疑，而是为了得到那些可
以确信的东西而进行的怀疑。那么,他究竟是如何走到这一步的
呢?
我们将分两部分来分析这个问题：一是笛卡尔到底怀疑些
什么?二是他从怀疑中得到了些什么可以确信的东西?
笛卡尔的各种各样怀疑之中，第一个怀疑的就是我们的感
觉。他认为，人的感觉是大可怀疑的。例如他昨天在梦中感觉自
己正坐在火炉边，可实际上他正一丝不挂地躲在被窝里睡大觉
呢。还有，有时候我们看到远处宝塔的尖儿是圆的，可它实际上
是方的。这就是感觉的可疑。
笛卡尔说：不但我们对自己身体的感觉可以怀疑，连对自己
身体的存在与否都可以怀疑。大家都听说过庄生梦蝶的故事。庄
304子一天夜里梦见自己变成了蝴蝶，在蓝天白云下飞来飞去，真是
痛快极了。第二天早上他醒过来，记起了这个梦，他不由自问：到
底是我庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是一只蝴蝶正梦见自己
变成了一个人——庄周?
感觉的这种易受怀疑我们早知道了，并不会感到奇怪。但对
那些看上去比感觉更可靠的东西呢?例如数学这种不依赖于主
观感觉的东西。
笛卡尔说，那也是可以怀疑的。例如对1+1=2,说不定这
也是错的，只是坏蛋魔鬼的魔术让我产生的幻觉，觉得它对而
已。
这样，不但我们的所见、所想，甚至于我们自己的躯体连同
那些我们视之为最基本原理的算术都是可资怀疑的了。其它东
西，如外界物体，甚至于外在世界的存在等，更可以做出相似的
怀疑。
笛卡尔认为，即使上面的一切，从世界万物到我们自己的身
体，均为虚，但有一样东西是绝不可能虚的，它必是实实在在地
存在的，这样东西就是我们的思维。他说：
当我要把一切事物都想成是虚假的时候，这个进行思
维的“我”必然非是某种东西不可；我认识到“我思，故我
在”这条真理十分牢靠、十分确实，怀疑论者所有最狂妄的
假定都无法将之推翻，于是我断定我能够毫无疑义地承认
它是我所探求的哲学之第一原理。
这句话便是笛卡尔对他著名的“我思，故我在”的阐释。他这
段话的意思是这样的：我们可以否定我们思维着的任何东西，例
305如我们看到的花草树木，听到的溪水潺潺，或者摸到的柔软肌
肤，甚至于想到的上帝神灵，这些看到、听到、摸到、想到都是思
维活动，我们可以否认这一切存在于这些思维活动中的东西，然
而有一样东西我们却无法否认，这就是思维本身。
大家明白笛卡尔的意思了吧?他是说：大家尽可以什么都否
认，说你看到的、听到的、想到的，甚至于你自己的身体都像庄子
所说的一样是梦在作怪，弄不好你还是一只做梦的蝴蝶，然而你
总得承认毕竟还有一个什么东西在做着这些否认，例如幻觉，你
可以否认你面前的这堵墙是真实存在的，但你不能否认你在做
着这个否认，在这一方面而言，它同你承认这堵墙是真实的没有
本质的区别，即都有一个什么东西在认，只是一个是否认，一个
是承认而已。而这个认就是思维。
这样笛卡尔就得出了结论：无论我们怎么否认一切，但有一
样东西是我们绝不能否认的，那就是“认”本身，这个认就是思。
笛卡尔这种思维方式颇有我们现在所谓的发散性思维特
色，这是一种从别出心裁的角度进行思维的思维方式，是典型的
创造性思维。它能让我们在探索思想的迷宮中“山重水复疑无
路，柳暗花明又一村”。例如有这样一个故事：爱迪生在试验什么
东西能做灯泡里用的发光丝线时，曾试验了上千种都不行，他的
助手们都有点灰心丧气了，说既然失败了上千次，那就不用再试
了。爱迪生反驳说：什么失败了一千次?是成功了一千次，因为
我们已经成功地知道了那一千样东西不能用做灯丝!
怎么样?够聪明吧?这就是发散性思维，大家如果有时能来
这么一下，说明你也是一个爱迪生或笛卡尔式的聪明鬼。
笛卡尔用他的发散性思维找到了一个人怎么也不能否认的
东西，并将之看做其哲学的第一原理。
306我们也许不能不承认笛卡尔是有道理的，因为正如他所言；
“‘我思，故我在’这一个认识，是第一号最确定的认识，任何一个
有条有理地进行哲学推理的人都会明白见到的。”
笛卡尔这句话等于是说，那些连这个“思”都否认的人是彻
底的怀疑主义者，甚至是蛮不讲理的人。
将“思”肯定之后，笛卡尔便开始进一步推理了，他说，既然
思是肯定无疑的，那么也就肯定无疑地存在着一个思的主体了，
这个主体当然是“我”,是我在思——我思。
这个我，便与思一样，成为了笛卡尔哲学的另一个基地。
得出我思之后，笛卡尔得出了另一个结论：我在。
这个结论是如何得出来的呢?初看上去，好像这是一个被简
化了的三段论：因为我思，所以我在。笛卡尔由思维推导出了存
在。
然而这恰恰不是笛卡尔的观点。他认为并不是由我思推导
出我在，而是我在直接地蕴存于我思之中。
什么是直接地蕴存呢?我可以打个比方。例如我现在说一
句话：小王是个好同志。接着我又问：您猜小王是不是人?您八
成会不屑地说：“呸，你真傻，小王既然是好同志，当然是个人呗，
还用问?”这也就是说，“小王是人”这个判断乃是存在于“小王是
好同志”这个判断之中的。所以，当你断定小王是个同志时，也自
然而然地肯定小王是人了。
这就是说：“小王是人”这个命题是直接地蕴存于“小王是好
同志”这个命题之中的。
我思与我在的关系也一样，当我思推导出之后，我在就自然
而然地得出了，这里不需要任何进一步的推导，也不能进行这样
一种推导。因为如果这样推导的话，就是说由我思去推导我在，
307这会让人觉得存在乃是包含于思维中的，而这是不成立的，这种
推导也不能成立。
那么存在与思维在这里是一种什么样的关系呢?这就比较
复杂了，我们没必要去做更多的论述，这里只简单地说：思维与
存在之间具有某种形式的直接同一性，二者是统一的、不可分
的。当然这里的同一不是等同，而是有差别的同一，但这种差别
并不妨碍它们的同一。我可以引用黑格尔一段文绉绉的话来说：
“作为主体的思维就是思维者，这就是‘我’;思维就是内在地与
我在一起，直接与我在一起，——也就是认识本身。而这个直接
的东西恰恰就是所谓存在。”
这样，笛卡尔就由我思引出了我在，从而得出了他那个著名
的“我思，故我在”。
在推究出“我思，故我在”后，笛卡尔继续用他那富于创造性
思维的大脑进行思辨，由之不但得出了“我的存在”,而且得出了
神与万物的存在。
上帝与世界为何存在于我们还是从前面他得出“我
在”入手，看他又是如何继续运用他那了不起的发散性思维的
吧!
笛卡尔在得出“我思，故我在”之后，洋洋得意之余，不由自
问了一句：为什么“我思”是如此的毋庸置疑呢?
想了一会儿，他脑袋一拍，恍然大悟：这个“我思”之所以如
此明了，原来是因为当我设想它，考问它时，它都是那样地明白，
以至于对它的任何怀疑都会是不近情理，不讲道理!
至于为什么这样，我们在前面的分析中已经说过了。
308于是，他得出了这样一个结论：凡我们能够设想得很清晰、
很显然的一切事物都是真的。
这就是他得出的又一个根本性结论，由之他将进一步得出
许多结论，其中第一个就是上帝的存在。
我们且来看他是如何得出上帝存在的证明的吧。
他首先说，人的心中都有一个关于最高本体的观念，它是全
知的、全能的、全善的，一句话，是最高的、绝对的完美，这个观念
清晰地存在于我们心中。这是第一。
对于这，大家可能要问：为什么我们的心中有一个关于绝对
完美的最高本体的观念呢?说实话，我并不觉得我的心中有哩!
如果您这样问，那我就被您问得张口结舌、不知如何是好
了!因为这乃是一种信仰，是没有道理可言的。关于这我们下面
还要谈。
笛卡尔说，其次，我们知道自己并不是完美的，是有许多缺
憾的。因此这个绝对的、最高的完美并非我们自己。
再次，这个最高的完美也不可能是由我们自己来产生的，因
为我们不是完美的，而不完美者不可能产生完美者。
现在我们再联系上面那个结论：凡我们能够设想得很清晰、
很显然的一切事物都是真的。
将上面的“首先”、“其次”、“再次”合并到一起，我们就得出
了结论：这个最完美者对于我们的心灵而言是很清晰、很显然
的，它明明白白地存在于我们的心中。
所以，它必然是存在的。
而这个必然存在的最高的、绝对的完美是什么呢?
当然是上帝!
就这样，笛卡尔证明了上帝的存在。
309怎么样?这种论证方式有点怪吧?这就是所谓关于上帝存
在的本体论证明。其实在他之前的奥古斯丁和安瑟尔谟等人已
经用过了，不过笛卡尔用得比他们稍微好一点。
我们还可以看到，笛卡尔的推论赖以存在的基础就是所谓
的思维与存在的同一性。我们可以把这看做他哲学的基础。前
面当他分析“我思，故我在”时运用的就是这个基础理论，现在再
次运用了，后面他还会运用。
这种证明方式是否有道理呢?这是个既易又难回答的问题。
显然这是一种唯心主义观点，如果像有的人所做的一样，将标签
一贴就万事大吉，证明它是错误的了，那么这就很容易证明。
但事实上这算得上是一种证明吗?大家可以自己做出判断。
我想说的只是：笛卡尔是一个比我们绝大多数人都要聪明
的人，他的任何思想必有其原因，必有其深刻的道理，而这种道
理未必是那么容易了解的，我敢说一般人，包括批判者们，都难
以理解他，他们只是根据字面的含义进行所谓的批判。这实际上
是把大象当蒲扇似的行为。
我自己经过一番努力思考之后，感觉到像笛卡尔的上帝存
在的本体论证明以及思维与存在的同一性等这类理论的基础，
即我们思维中感觉明白地存在的东西就一定实际存在以及前面
谈过的为什么我们心中就得有一个关于最高的、绝对完美的本
体的观念，这些问题实际上是不可能进行充分证明的，它们对于
哲学与哲学家而言就像1+1=2一样，是一些最基本的常识，或
者仅仅是约定，是没有道理的，就像笛卡尔自己所言：
虽然这是完全不能证明的，但是人人都自然而然地肯
定。
310我们或可以用另一句话来说明：这乃是一种信仰，就像一个
数学家无须证明何以1+1=2一样，一个笛卡尔派的哲学家也
无须证明何以可以清晰地思维的东西就是存在着的东西。
证明上帝存在后，笛卡尔又开始了另一个证明：万物的存
在。
这个证明是接着上面来的，因为笛卡尔认为，“我们必须从
神的存在引导出一切创造物。”
我们且来看看神是如何引导我们的吧。首先，像笛卡尔在
《哲学原理》第一部中所说：“凡是神启示我们的，我们就必须相
信，不管我们是不是理解。”
为什么人要这么地盲从于神呢?当然是因为较之于神，我们
人真是太幼稚、太无知了，所以对那么神圣高明的神的启示根本
没有资格提出质疑。
紧接着笛卡尔又提出了另一个观点：神不但本领大大的，而
且还很诚实善良，也就是说，神绝对不会欺骗我们。
这句话的意思是什么呢?就是说，凡神启示我们什么,那就
肯定是什么,绝对假不了，而且质量“三包”,绝无伪劣产品。
那么神到底给了我们什么样的启示呢?神给我们的启示就
是：神令我们强烈地、清楚地相信万物的存在、世界的存在。按他
的说法，是广延、运动、时间、空间的存在。
这样结合上面两步，世界当然也就存在了，对此作为人的我
们不应，也没有资格存一丁点儿怀疑。
这个证明还算清楚吧?说不定就像上帝的启示一样清楚呢。
但我相信大家还不一定全懂，这不是因为我们不行，而是因为笛
卡尔不让我们去懂，他不让我们去问这样一些更为本质的问题：
311为什么我们清楚地思维到了的就一定存在?我们真的清楚
地思维到了有一个最完美的神吗?神真的启示我们，令我们强烈
地、清楚地相信万物的存在吗?
笛卡尔说，这些问题可以一言以括之为信仰而已!是“完全
不能证明，也不必证明的。”
但正因为只是信仰，也可以反过来不信仰，即我可以压根儿
不相信神的启示，压根儿不认为我们没有资格考问神的启示，压
根儿没有感到上帝启示了我们万物的存在!
我相信许多人有这样的不信仰，而且我认为笛卡尔虽然高
明，但在谈到对神的存在之类的证明时，他比托马斯·阿奎那要
逊色一些。
对了，这里我们要顺便补充几句，讲一下笛卡尔另一个也相
当著名的理论：天赋观念论。
前面当我们分析上帝的存在时，笛卡尔称我们心中有一个
强烈的观念，相信存在着一个最高的、绝对的完美；在分析世界
的存在时，他又说我们强烈地、清楚地相信万物的存在、世界的
存在。这些相信换言之就是一些观念。
这时候，一定会有人问：人这些观念是从哪里来的呢?人如
何会有相信上帝与世界的存在这类观念呢?
对这个问题，笛卡尔也做了回答，他说，这些观念当然不能
来自于感觉，因为感觉是不可靠的，那么,它来自哪里呢?首先，
它当然来自我们的心里。不过这等于没说，谁都知道，问题是谁
将它放到了我们的心里?对这个棘手的问题，笛卡尔如此回答：
是“天”将这些观念置于我们心中的，这个“天”,当然也就是神。
但笛卡尔在这里更强调了天赋的另一个含义：自然性。即这些观
念是我们心中本来就有的，是自然存在的。在这里并不强调是什
312么将它们置于我们心中，而是強调它是本来就有的，是心灵自身
的永恒概念，这就是天赋的精确含义。
以上就是笛卡尔著名的天赋观念说。
形同陌路的身心「上面谈过了上帝和物质世界，还
有一个对象没有谈，就是我们人自身。在笛卡尔眼中，人应该是
怎样的呢?这就是我们现在要谈的内容。
笛卡尔在《哲学原理》中说过：“我只承认两类事物，即：一类
是思维的东西，另一类是与广延相联系的东西。”我们不难看出
来，他所说的这两类东西其实就是我们现在所说的精神与物质，
因为所谓广延也就是形体之类，就是物质。
笛卡尔认为这两类实体“一种实体可以不依靠另一种实体
而明白确定地得到理解”。它们之间并不互相需要，它们相互独
立，都是自在自足，自成一体的。因此它们之间的关系就是：没什
么关系。
这是一种有趣的观点，我们进一步地看看再来评论吧。
我们先得把笛卡尔这两类没有关系的实体运用到人身上
来。
对于人而言，这个思维当然就是人的思维，而与广延相联系
的就是人的肉体。
那么,笛卡尔认为在人的肉体与思维，或者说在身体与心灵
之间，是什么样的关系呢?
笛卡尔在这里找出了一个独特的关系：身心二元论。
这个身心二元论的大体意思就是上面笛卡尔所讲的两类实
体的关系——没有什么关系，即人的身心两者的关系也是没什
313么关系。
笛卡尔就是干干脆脆地告诉我们：人的身体是身体，心灵是
心灵，两者之间是你不管我，我不靠你，大家井水不犯河水，风马
牛不相及。
这个观点的薄弱之处显而易见，因为他说身体与心灵无关，
也就是说身体不能决定心灵想什么,心灵也不能决定身体做什
么,这截然违背了我们的常识。
生活中我们每时每刻都在感受着身心的相互作用，例如我
的头不小心碰上了桌子角，痛得我眼冒金星，大喊一声：“妈呀!”
这就是身作用于心。我看到地上有张花花绿绿的纸片，心就想：
“说不定是张百元大钞呢!捡起来看看吧。”于是，我的腿就向前
迈步了，我的腰就弯下去了，我的手就将纸片拾了起来。这一系
列动作配合得天衣无缝，妙到毫尖。这不是心对身的作用吗?
笛卡尔说什么身心不相干的二元论简直荒唐之极矣!
笛卡尔当然不傻，岂不知其论点的这个毛病?正如他岂不知
头碰到桌角会痛，看见地上的钞票心动了就会让身体去拾将起
来?也岂会不知如果要让他的身心二元论不成为笑柄，他就必须
解决这些个问题?
笛卡尔提出了两种方法来解决这一问题。
第一个方法是将神作为中介。他说，之所以当我们的心里产
生某种意欲时身体会有相应的行动，是因为有神当中间人。可以
这样比方说：当我们的头碰上了桌子角时，那个神知道了，就赶
快对心说，快痛、快痛!神的话当然是要听的，于是我们的心就感
到痛了。还有，当心知道前面那张花纸片可能是张百元大钞时，
神也立即知道了，赶快对身说：快去拾起来!神的话身也是要听
的，就去拾了。可是由于神是感觉不到的，所以我们总以为是身
314和心两个东西在互相作用。
笛卡尔的第二个方法不是用神，而是用一个叫做“松果腺”
的东西来在身心之间当赫尔墨斯。
笛卡尔也许是觉得借用神来做这样的事未免太小觑了神，
大家可以看到，上面神简直就是跑腿儿跟班儿的呢，身和心有了
什么事它就急火火地在两者间跑来跑去，哪像个神的样子!
为了避免这个尴尬局面，笛卡尔便开始找另一个在身心间
跑腿儿的，它就是松果腺。
为了找到一个新跑腿儿的，笛卡尔猛研究了一番人体解剖
学，他在那些尸体上找呀找呀，费了九牛二虎之力，终于在尸体
的脑袋里发现了一个叫松果腺的小东西，他就像阿基米德在澡
堂子里一样，兴奋得大叫起来：“我找到了!我找到了!”
找到松果腺之后，笛卡尔认为一切问题就迎刃而解了。他说，
松果腺这东西奇妙着哩，它就像一个最忠实的跟班儿的一样，随时
听候身体与心灵的差遣。当身体部分有所变动时，它便立即将这消
息传递给心灵，由它去产生各式各样相应的反响。例如，如果头被桌
子角撞了一下，松果腺便立即将这个不幸的消息传递给心灵，心灵
便产生了“痛”这个感觉。在笛卡尔看来，这就是思维的一种形式。
与此相类，当心灵感觉前面那张纸片是张百元大钞时，松果腺也会
飞也似的将这消息送给身体，身体便去拾大钞了。
用这个办法，笛卡尔认为就彻底解决了身心二元论所遇到
的诘难。
不难看到，因为找到了这个松果腺，他的身心二元论至少在
形式上是功德圆满了，能自圆其说了。
经过这样的自圆其说之后，我们看到，在笛卡尔的二元论
里，身心还是一点直接关系也没有，就像两个吵得天翻地覆的同
315胞兄弟一样，虽然就住在隔壁，鸡犬之声相闻，却已经形同陌路，
老死不相往来。
尾声
讲完了笛卡尔的二元论之后，关于他的哲
学体系这一章也该驶向终点站了。
最后我们来讲一个前面没有讲清楚，但非得讲讲不可的问
题：为什么说笛卡尔是近代哲学两大对立流派的鼻祖?
笛卡尔是个二元论者，认为物质与精神之间、身与心之间互
不相干。它们如何的不相干我们已经说过了，那么现在还有一个
问题，就是笛卡尔到底如何看待身与心、物质与精神的呢?
首先我们来看看笛卡尔如何看待心的：他认为我们的心灵
有一个完全独立于身体的本性，因此也决不会与身体同死。
还有，当笛卡尔说“我思，故我在”时，他是从“思”出发的，然
后得到了“我”的存在。而他这个“我”又是个什么样的“我”呢?他
认为：“我”是一个实体，这个实体的全部本质或本性只是思想，
它并不需要任何地点以便存在，也不依赖任何物质性的东西，因
此这个“我”,亦即“我”赖以成为“我”的那个心灵是与身体完全
不同的，纵然身体并不存在，心灵也仍然不失其为心灵。
这样，笛卡尔把人当做了一种精神性而非物质性的存在，并
视之为人的本质。
他的这方面的思想后来被马勒伯朗士等人接过来，加以改
造，变成了彻底的“唯心主义”思想。
这个改造其实并不难，就是把笛卡尔有唯物主义嫌疑的松
果腺去掉，让神插进来，不但把神看做惟一的实体，还看做身与
心的主宰。并且在身与心之间，又把心提高为肉体的主宰。这样
316二元论中唯物主义的水分就被榨得一干二净了。
然而我们前面也讲过，在强调“我”是精神性的东西时，笛卡
尔的身心二元论又认为身体是一个完全独立运作的东西，它不
依赖于心灵，也不受心灵的控制，换言之就是说，精神并不能决
定物质，物质是独立自由的，这不是唯物主义思想又是什么?
另外，笛卡尔还有一个趋向，我们用黑格尔的话来表达：“笛
卡尔把有机体、动物看成机器，认为它们是被别的东西推动的，
并不包含主动的思维原则。”
黑格尔的这句话简而言之就是认为人是机器。这个观点对
后来的的唯物主义者们产生了巨大影响，例如法国启蒙时期的
唯物主义者拉美特里就有一句名言：“人是机器。”
另一个唯物主义者赫胥黎也说过这样的话：“我赞同笛卡尔的
见解，人的身体，以及其它一切生物体，都只是一架机器，它的每一
种运动(物质的和精神的)或迟或早将会用机器的原理加以说明。”
这个赫胥黎大家可能听说过，他是个生物学家，以信奉达尔
文的进化论而出名，当达尔文因认为人的祖先是猴子而备受攻
击时，最激烈的辩护者就是这位赫胥黎，他甚至自称是“达尔文
的斗犬”。
给笛卡尔的唯物主义思想之芽浇水施肥，精心护养，令其长
成参天大树的则是伟大的斯宾诺莎，我们下一章马上就要讲他，
这里且不多嘴。
总而言之，笛卡尔之后，无论是唯心主义者还是唯物主义
者，都从他的思想里找着了锐利的武器，而他自己也因此成了两
个誓不两立的哲学之敌的共同父亲!
倘若笛卡尔泉下有知，我想他定会哭笑不得，最后不由长叹
一声，摇摇头说：“胡闹呀，胡闹!”
317
