第十五章命运的羔羊
面对世界与他人，笛卡尔像羔羊一样驯
服，这决定了他一生的结局。
当培根已经35岁了，也就是1596年，正与南安普顿伯爵称
兄道弟时，在英吉利海峡对岸的法兰西，三百年后拿破仑将要大
显身手的土伦省的莱耳城里，诞生了一个小生命，他就是勒内·
笛卡尔。
笛卡尔的父亲是个贵族，还在省里当着一个不算小的官儿。
到底是什么官儿就很难说了，有人说是法官，有人说是议员，还
有人说是普通的政府官员，总之不是平头百姓就是了。
对这样的矛盾大家不要奇怪，我在撰写历史——无论是国
家还是个人的历史时，遇到的最令人头疼的问题常常不是资料
太少，而是太多。具体说，是关于同一件事有太多的不同说法的
资料，令我像丈二金刚——摸不着头脑。我甚至不能进退取舍，
因为如果一个说法是来自权威的，另一个不是，那么我当然可以
舍其它而取权威，然而连权威们也常常彼此斗气。例如在上一
章，说到培根被判罚款的事时，罗素在他的《西方哲学史》中说是
4 万镑，而黑格尔老人家在他的《哲学史讲演录》中一下将这个
287数目缩小了10倍!您说，我该信哪个的呢?面对这样令人尴尬
的场面，我只好眉头一皱，计上心来，说一句八面玲珑的话儿。例
如，像上面的钱，我就可以说：罚了一大笔钱。而在这里我便说：
当着一个不小的官儿。4000或4万镑都是一大笔钱，法官或议
员都是不小的官儿。
笛卡尔生下来时，我相信他的老爸没有像许多父亲一样想
象自己的孩子将会有多了不起，并不是他不望子成龙，而是没空
儿去想，他得先想怎样使这个小家伙活下来。这个未来的伟大人
物现在小得像只老鼠，皮肤白得像快要死掉的人，而且竟然小小
年纪就张着口干咳，同他那个像林黛玉的母亲一模一样。
不过，总算上帝保佑，未来哲学家的小命儿保下来了，在家
里平平安安地一天天长大。这多亏那慈祥无比的老爸，他怕自己
娇弱的妻子照顾不了孩子，专门请了一位小保姆来照料儿子，还
不准他出门玩耍，因为怕那些强壮的邻居小孩欺侮他。这样小笛
卡尔就被培养成了“温室里的花朵”,不但样子娇柔，一副弱不禁
风的样儿，连性格也是腼腆、内向，活像《红楼梦》第七回里初会
宝玉的秦钟，“怯羞羞有些女儿之态”。
但小笛卡尔毕竟不能在温室里躲一辈子，他就像我们大家
一样，到七八岁之日就是失去自由之时。
您猜猜这是为什么?因为得上学了!
他进的是一所耶稣会学校。什么是耶稣会呢?它同我们在
《基督教的故事》中讲过的宗教改革有关，不过可不是改革派，而
是激烈反对改革的那一派，保守得要命，孩子们每天一大早就得
起床背《圣经》。不过笛卡尔娇气的身体使他因祸得福，老师惟恐
强迫他早起会令他一命呜呼，得罪了他的老爸大人，特准他躺在
床上搞早自习。这就渐渐养成了笛卡尔一个一辈子都改不了的
288
—坏毛病-—喜欢呆在床上。
但这并不说明笛卡尔是躲在床上睡懒觉，相反，他学习认真
得很。对他而言，床不仅仅是床，更是课桌和写字台。在这个温
暖又宽敞的特殊课桌上，他阅读了大量书籍，阅读领域从希腊、
罗马的古典名著一直延伸到数学、神学、修辞、法学甚至医学等，
真是天文地理无所不知，鸡毛蒜皮无所不晓，其中花时间最多的
还是哲学与数学。我们知道柏拉图曾在他的学园门口写着一句
话：“不懂几何学者不得入内。”这里的修士们都是柏拉图和亚里
士多德的忠实弟子，凡先师所重的他们也仔细研究，因而他们的
数学和哲学知识比那时一般的大学还厉害呢!
万丈高楼平地起，笛卡尔在这里所受的教育成为他将来得
以在哲学与数学两大领域建筑起两座宏伟的高楼大厦的坚实地
基。
在耶稣会学校里他一读就是整整八年，到1612年，他已经
16岁了，才离开了学校，去读世界这本大书。
他的目的地首先就是巴黎，它是法兰西乃至当时整个西方
的文化之都。
一到巴黎，他就像刘姥姥进了大观园，乡里妹子上了街一
样，嘴都合不拢了，忙不迭地陶醉于灯红酒绿之中，拜倒在贵妇
名媛的石榴裙下。
除了喝酒和同美女们打情骂俏外，笛卡尔在这里还学会了
一样本事：赌博，而且几乎是每赌必赢。这让他那帮酒肉之交眼
红得不得了，削尖了脑袋想把这个技术学到手。他们深知这是最
佳谋生术。
但笛卡尔的那帮朋友说什么也学不会他的赌技，因为笛卡
尔靠的可不是运气，而是精密的算度，这精密的算度则来自于他
289那些高深的数学知识，那些空虚的脑袋如何装得下呢!
就这样，他在巴黎一混就是五年，到1617年，他突然发现了
这种生活的可悲，于是，他断然离开了美女、美酒和朋友们，开始
了另一种生活。
我们可以相信笛卡尔这时肯定经历过一场心灵的剧变，因
为离开这样一种生活决不是容易的事，试看看吧，在巴黎的千年
历史中，有几个人能做到这点?
但他毕竟离开了，为的是什么呢?也许是因为他为一个花心
美女所弃，在痛苦之余离开了那伤心之都；也许是因为他发现自
己的钱财实不足以过这样一种生活，只得离开；当然，也许是因
为他终于觉悟到了这种生活的了无意义，就像《忏悔录》里的圣
奥古斯丁一样，在历尽肉欲人生之后终于大彻大悟，毅然走上了
另一条不归之路。
离开巴黎之后，笛卡尔到了一个奇特的地方——军队。
这是最令我惊异的一点。笛卡尔，这个长着苍白的脸，身体
虽然已经不是蒲柳弱质，但也算不上强壮的人，根本不适合于从
军，何况欧洲这时正处于多事之秋，大小诸国之间你争我斗，战
士的生命无时不危机四伏，笛卡尔如何竟会加入这样的军队呢?
不过他毕竟加入了，至于原因，我这里就不再妄测了。也许像他
自己说的一样：“我参加军队是由于一时心血来潮。”
但他这次心血来潮令他在军队中一呆就是四年，不过在这
四年里他是个十足古怪的军人，与其他战士有四大不同之处：一
是他不要军饷，这样他就可以不做军人通常要做的许多事了，包
括军事操练，还可以每天睡到中午；二是他从军不从武，也就是
他不打仗，只做些文书工作；三是他根本不想效忠某一个国家，
他在荷兰、德国和匈牙利的军队中转来转去，好像他参加的不是
290军团，而是旅行团；最后一个特点是，他不但把军队当成了旅行
团，还当成了学校。他每天都在辛苦地学习钻研。不仅如此，他
随军每到一地都要找这些地方的精英之士切磋一番，例如当他
加入了德国人的军队，驻防乌尔姆时，遇到了一个精通数学的市
民，笛卡尔就虚心向他讨教，学得了不少有用的东西。
到1621年，他已经25岁了，终于决定离开军队。此后他便
在欧洲各地到处浪游，足迹遍及从波兰到意大利的广大地区，不
过在1628年他重温旧梦，又加入过一阵子军队。这支军队的统
帅叫拉罗歇尔，当时他正在法国率军进攻胡格诺教徒的城堡，所
谓胡格诺教徒，就是加尔文在法国的信徒，我们前面讲过，他们
在法国吃尽了苦头，包括恐怖的“圣巴托罗缪之夜”。
但就在第二年，他终于厌倦了军旅的流浪生涯，想要找一个
小小的家，安顿下来。
在哪儿安顿下来呢?当然最简单的选择是法国，但笛卡尔不
想，因为他知道在那里他将成天会被他的朋友们捣乱，根本没办
法做他想做的学问。
他选择安家的地点是荷兰。我们在《西方历史的故事》中曾
讲过，在西方历史上，以小国而称霸的最小的国家恐怕就是这荷
兰了。是的，这时是17世纪，正是荷兰替西班牙成为西方新霸主
的时代。像所有新生强国一样，这时的荷兰充满了自信与宽容，
能够容忍别的西方国家当时不能容忍的思想，所以当时许多欧
洲思想家都把这里当做了自由之家：霍布士，继培根之后重要的
英国经验主义者，把他的书拿到这里来出版；另一个经验主义者
洛克也到这里来避难；还有我们后面要讲的伟大的斯宾诺莎甚
至在这里安了家，而且除了在这里，他当时在任何别的地方都会
有大受迫害的危险。
291笛卡尔在荷兰一住就是二十年。在这漫长的岁月里他几乎
过着与世隔绝的生活，他甚至对朋友们也隐瞒了自己的所在，只
有很少几次因为生计问题不得不到法国走了几趟。
离开了酒肉朋友们，离开了军旅生涯，笛卡尔开始了他一生
中最多产的时期。他的几本主要著作，像《方法论》、《沉思录》、
《哲学原理》等都在这段时期写成。
这也是他一生中，至少成年之后最安宁幸福的时期，除了替
他做饭洗衣的仆人外，他总是形单影只，把所有光阴都用来搞哲
学研究。不过他像在学校时一样，并非伏案奋笔疾书，而是每天
花一大半时间蜷缩在温暖的被窝里，叫仆人把饭菜都送到床上。
有点懒惰吧?要是普通人这样做我们可以断言他是懒鬼。然而
人与人是不同的，尤其对于笛卡尔这种人，更不可以按普通人的
标准要求他。
笛卡尔的另一个特点是他并不像其他哲学家一样博览群
书，相反，对一个哲学家而言，他很少读书，甚至于每天坐起来工
作的时间也不长，在荷兰居住的二十年间，我几乎可以肯定他书
斋里的书还没有我多呢，他最珍爱的书似乎是两种：一是我们前
面讲过的托马斯·阿奎那的著作，另一种则是《圣经》。
大家看得出来，这两本书都同基督教与神学有关。这并不仅
仅说明笛卡尔爱好神学，而是有两种可能：一是笛卡尔真诚敬爱
神与神学；二是他带着它们并不是为了要读它们，而只是为了避
人耳目，免得被人指认是无神论者之类的异端。我们要知道，笛
卡尔生活的年代不但有天主教这个一贯强大的组织在迫害一切
有异端思想的人，另外还加了一个新教，它虽然在许多方面是新
的，然而在迫害异己这方面却是同天主教一样，这我们在前面加
尔文那里已经领教过了。对于一个哲学家而言，如果被人发现根
292本不读基督教神学的两种最高经典——托马斯·阿奎那的著作
和《圣经》,就很可能同时被新、旧两教指为异端。为了免灾避难，
笛卡尔便把那两种书随身携带，甚至会显得他好像经常读一样。
笛卡尔虽然读书不多，但却真是一个沉思的天才!众所周
知，他一生在两个方面对后世影响极大：一是哲学方面，二是数
学方面。哲学方面他被罗素和黑格尔等对哲学史卓有研究的人
称为“近代哲学的始祖”;数学方面我们只要说一点就够了，他是
我们在中学时就已经学过的《解析几何》的创造者。
可以相信这些东西都是他通过沉思而得来的，我真是越想
越觉得他伟大。
笛卡尔生平的另一个奇迹是虽然他生下来就被认为快要死
了，却一辈子没进过医院。44岁那年他曾洋洋得意地宣称说，他
从来没有“蒙受过值得称为患病的不幸”。
像“三九”药业所言“健康就是幸福”,从这一点而言，笛卡尔
的确是个幸福的家伙!
我想这主要是因为两个方面的原因：
一是他自小“养生功”练得十分好，人的健康是三分体质、七
分保养。保养能让体弱者长寿，不保养则会令体强者短命。所以
我奉劝大家多练练养生功。
那么如何养生呢?那方法多得很，我这里只提一点
制
欲。大家都知道，酒色伤人，如果想长命百岁，那最好还是制欲，
莫要纵欲纵饮。
制欲正是笛卡尔体弱而一生健康的第二个主因。
笛卡尔是个制欲的人，虽然刚到巴黎有点放纵，但其一生总
的来说既不好饮，也不爱色，最大的证明是他终生未婚。
这并不说明他是个在家的独身修士，他也有过自己的情爱
293
l生涯。只不过我们对他的这段罗曼史所知不多罢了，我们知道的
乃是这段情缘为他留下了一个女儿，由于他并没有同那个女子
成婚，所以他的女儿是私生的。但笛卡尔不但把这个私生女儿接
到了身边，还视之为掌上明珠、心肝宝贝，她的名字叫弗朗西妮。
对于父母双亡、深居简出的笛卡尔，小弗朗西妮是他在世上最大
的牵挂。他全心全意地爱着她，胜过爱世上其他一切，包括哲学。
真是天有不测风云，人有旦夕祸福，漂亮的小弗朗西妮在5
岁那年的一天突患重疾，一下就死掉了。
笛卡尔被这个突如其来的打击一下弄晕了头，他肝肠寸断，
一天天地沉浸在悲哀里，思念着女儿美丽活泼的身影，还有如百
灵鸟般婉转动人的娇腔。他甚至于把伟大的事业——哲学、数学
和科学的研究——抛到了九霄云外，如他的传记作家贝利特所
言：“孩子的死使他极为悲痛，这一时的痛苦使他从前那些不朽
的思想显得黯然失色。”
笛卡尔自己也说过，这是他一生最大的痛苦，令他整个生命
都面临危机。然而他最后还是从痛苦中站起来了，他离开了原来
所居之地，那里的每件东西都令他心碎。他搬到了另一个地方
——莱顿城，买了一座美丽的小城堡，小城堡坐落在一个美丽的
花园里，一年四季有花开放，争奇斗艳，与青青小草相映成趣。
大家看毕可能会想，这个笛卡尔看样子还蛮有钱呢，买得起
这么大的房子!
不错，笛卡尔是有钱。前面说过他的父亲是个不小的官儿，
还是个贵族，自然有钱，他在笛卡尔年纪不大时就死了，把所有
财产留给了儿子。笛卡尔不久便把祖业卖掉了，得到一大笔现
款，他再利用这些钱来投资，一年有六七千法郎的收入，在当时
虽然谈不上是大阔佬，但足以过上丰衣足食，悠然自得的日子
294了。
对于笛卡尔，这样的日子最主要的好处就是他可以从此不
用为生计操心，可以全心全意地坐下来做学问了。这也是他一生
能够取得卓越成就的基本原因之一。
然而，此时发生了一件令人大出意外的事，使没有被痛苦打
垮的笛卡尔却被幸运之神击得粉碎。
这个幸运来自于瑞典女王克里斯蒂娜。
事情的起因是这样的：笛卡尔由于自己的伟大创造而在整
个欧洲赢得了尊敬。尊敬他的不但有学者、市民们，还有许多的
贵族阔佬。瑞典女王克里斯蒂娜就是其中一个。
这个克里斯蒂娜女王大家可能听说过，甚至看到过，因为她
的经历曾被拍成一部西方电影史上的经典之作，中文译成《琼宫
恨史》或《瑞典女王》。
这个克里斯蒂娜女王堪称当时是欧洲最有名的女士。她的
名气主要来自两方面：一是她领导着一个强大的国家，我们在上
卷《西方历史的故事》中《天生大肚汉》一章里已经说过，17世纪
的瑞典是个强大的国家，克里斯蒂娜女王便是领导瑞典强大的
君主之一；二是她十分博学，由于环境好，加上天资过人，女王掌
握了极为丰富的学识，单说语言，除母语瑞典语外，她还通晓法
语、意大利语、西班牙语、德语、拉丁语、希腊语等。她不但自己博
学，还十分尊敬学者，她的宫廷聚集着大批时称一流的学者和艺
术家。她最爱做的事情之一就是同欧洲当时的一流学者们通信，
在与她通信的一长串名单中我们可以看到许多大名，如伏尔泰、
卢梭，等等。
虽然罗素曾言，克里斯蒂娜是一个热情而博学的贵妇，自以
为她既然是君主，就有权浪费伟人的时间，但事实是，与她通信
295的伟人们，包括笛卡尔和伏尔泰，无不在信中表现出对能够与女
王通信感到极大的骄傲与满足。
女王当然早就听说过笛卡尔的大名，一直想方设法同他拉
上关系。她知道笛卡尔是法国人，便将这个重任委予法国驻瑞典
大使。大使不负所托，使这欧洲当时最伟大的女人之一和最伟大
的男人之一成了笔友。期间笛卡尔曾奉献给女王一部有关爱情
问题的著作。
但女王很快就不满足于单纯的笔谈了，她要求同哲学家面
谈。怎么面谈呢?女王当然不能在百忙中拨冗来到遥远的荷兰，
只能是哲学家去见她，她按她的性格直截了当地发出了邀请。
得到女王的邀请之后，笛卡尔甚至也颇有些得意洋洋。大家
不要以为哲学家就是什么世外高人，不为名利所动的，实际上相
反，只是因为他们往往更难得名得利，所以便刻意显出些淡薄名
利的样子。
不过笛卡尔并不愿意真的到瑞典去，他深通地理，也了解自
己的身体，知道那遥远寒冷的北国大不适于养生。他给女王写了
封信，信中一面说女王“在上帝的影像中被创造得比其他人更加
高贵”,另一方面又请求女王不要让他去“沐浴她优雅风度的阳
光”。他说：“我已隐居了二十年，而且年纪已经不轻了，所以我恳
求殿下赦免我不必要的旅行劳累。”
然而这位女王岂是能够轻易拒绝的人呢?她决不打算就这
么赦免了哲学家，坚持要他去沐浴她的阳光。
笛卡尔虽然在部队这所大学校里呆了不少年，但从来没能
把他生来的软弱驱逐掉。何况到女王那里又不是下地狱，他好多
的哲学同行们正因为他受到这种恩荣而眼睛红得像血一样哩。
于是，一经女王再次邀请，他便欣然从命了。
296达到了目的的女王为了表达她对哲学家的宠爱，特意派遣
了一艘军舰前往迎接他。我们曾听说过专机、专车，现在笛卡尔
连“专舰”都坐上了，多神气!这是1649年9月的事。
路上非止一日，哲学家便到了斯德哥尔摩。女王以她惯有的
热情接待了笛卡尔，接着便给他派差事了：教她哲学。
然而女王有一个毛病，她认为早晨5点钟左右脑子最灵敏，
所以要哲学家这个时候来给她讲课。大家想想看吧，要笛卡尔先
生早晨5点钟起床，那不是要他的命么?
但女王的旨意像铁锤一样把他一辈子的老习惯砸得粉碎。
从前中午十一二点才起床的哲学家如今早晨5点就得从温暖的
被窝里爬起来，到女王的宫殿里上课去，等他到达时早已被冻得
半死不活了。
这样的日子一天天过去，笛卡尔本来就脆弱的健康不久便
更加脆弱了。
然而他仍拼命坚持着，直到被彻底摧垮。给他最后一击的是
把他同女王拉上关系的那个法国驻瑞典大使。一天大使病了，此
时正是隆冬时节。笛卡尔作为朋友，把照顾他看做自己义不容辞
的责任。他勉强支撑起业已虚弱不堪的身体，每天精心照料朋
友。
一段时间后，大使好了，笛卡尔却病了。
这也许是他一生中第一次真的病了，也是最后一次，以后他
再也没这个机会了。
几天后，1650年2月11日早晨，窗外正飘着鹅毛般的大
雪，已经病了几天的笛卡尔睁开了双眼，望了望不远的书架，那
上面放着他的教材。他动了一下，似乎想站起来，要给女王上课
去。
297然而那已经超出了他的能力。
他满怀歉疚地看了不远处的王宫一眼，悄悄地离开了这个
世界。
298
