第二章步入哲学圣殿
请随我走进古希腊哲学那如太阳般辉煌
灿烂的殿堂吧!
从这一章起，我们将走入古希腊哲学之辉煌殿堂。
怎么开讲古希腊哲学呢?要知道随便翻一本哲学史，古希腊
都占了一大沓书页子，这说明古希腊哲学在哲学王国内有重要
的地位，必须好好谈谈的。
线 索
说起哲学史来，大体可以分成两种形式：
一是以内容为中心，按专题讲，如讲古希腊哲学，就找出古
希腊哲学家们所关心的问题，再把这些问题一个个分别讲来。如
将“世界的起源”列为一个问题，再分别讲泰勒士说世界是由水
构成的，赫拉克利特说宇宙是一团永恒的活火，恩培多克勒则发
誓说是由水火土气四种元素构成的——这有点像我们古人所说
的金木水火土说法。用这种方式讲哲学史，优点是对于哲学史的
问题弄得很清楚，缺点一是难，要将整个哲学史按问题清理出来
那可不简单，二是弄出来的实际上只是一部哲学问题史，而对于
24哲学史本身不会很清楚。所以除了一些专题著作外，一般人是不
会做这种背兄弟媳妇儿过河——吃力不讨好的事儿的。
第二种形式是以历史本身为中心，把历史看做一把尺子，时
间就是它的刻度。我们知道，每一个哲学家，不管他活多大，哪怕
像罗素一样活他百儿八十岁，也有个生死年份，这样他在那把历
史的尺子上就有个固定位置了。用这样的方法每个哲学家都一
定会在那把历史的长尺子上占据一个固定的位置，我们就可以
依之来讲述他们的思想，也就是讲述哲学的故事了。几乎所有的
哲学史书都采用了这个多快好省的法子，我虽然不是个爱随大
流的人，但这里是个例外，我也想随随大流。
但这里又出了一个问题：仰观古希腊哲学的夜空，真是群星
灿烂，叫人看花了眼，我们是不是要将这些星星们按时间的尺子
一颗颗量来呢?
当然不行，否则我们这一章就要像长城一样长了。
我的方式是选取有限的几位哲学家——哪几位往下看就知
道了，把他们的思想一一道来。大家不是专弄哲学的，用不着弄
清楚古希腊所有哲学家都说了些什么,只要弄清楚古希腊哲学
大概是个什么样子就成了。待我们将这几位哲学家的思想一一
道过之后，我相信大家会对古希腊哲学的眉毛鼻子到底是个啥
样弄个八九不离十。
在具体说那几个人之前，我们先来大致地看看古希腊哲学，
对它有一个总印象。
以苏格拉底为中心，古希腊哲学大体可以分成三个阶段：
第一个阶段是前苏格拉底哲学，这是古希腊哲学的初级阶
段。这一阶段里有米利都学派(其中包括第一个古希腊哲学家泰
勒士、阿那克西曼德、阿那克西美尼三个家伙)、毕达哥拉斯、赫
25拉克利特、巴门尼德、恩培多克勒、阿那克萨戈拉、德谟克里特、
普罗泰戈拉等人。
第二个阶段就是伟大的三师徒的出现：苏格拉底、柏拉图、
亚里士多德。这是古希腊哲学的黄金时代，也许是整个哲学史的
顶峰，迄今为止好像没有哪个哲学家敢说他比这三位更行。
第三个阶段则是苏格拉底的徒孙亚里士多德之后的哲学，
但这时已经不再是纯粹的古希腊哲学了，而是所谓的希腊化哲
学，甚至包括古罗马哲学了。
由于我们以后不再会碰到这些哲学家，所以下面花点时间
讲他们一讲。
具体而言，这个阶段里有这样一些哲学家：
一是以第欧根尼为首的犬儒学派。因为这个第欧根尼要像
一条狗一样地生活，故此在他的学派里也带上一个“犬”字。他生
活在一个木桶里，也有人说是一个装死人的大瓮里，当亚历山大
大帝走过来问他有什么需要时，他只说：“只要你不挡住我的太
阳光。”据说他最后拒绝呼吸，所以死了。
二是成天讲要快乐，自己却整天像林黛玉一样病病歪歪的
伊壁鸠鲁和以他的名字命名的学派，马克思对这个人是研究得
很透的，他的博士论文就叫《德谟克里特的自然哲学和伊壁鸠鲁
的自然哲学的差别》。
三是斯多葛派，它的头子就是那个认为阿基里斯，这个古希
腊神话中跑得最快的神，永远追不上乌龟的芝诺。成员中还有个
叫马可·奥勒留的，是古罗马帝国的皇帝，并且是一个有名的贤
君，被称做古罗马帝国的“五贤帝”之一，在他的统治之下，罗马
人度过了有史以来最辉煌的时期之一。他不但是一个伟大的皇
帝，也是一个出色的哲学家，写了一本相当不错的哲学著作，名
26
—叫《沉思集》。
第四个就是普罗提诺了，他创立了新柏拉图主义，被称为古
代伟大哲学家的最后一人。
毕达哥拉斯|现在我们开讲古希腊哲学了，我们要讲
的第一个哲学家就是毕达哥拉斯。
毕达哥拉斯是古希腊最早的一个重要哲学家，还是一个堪
称伟大的数学家，一直到现在还有他的某些影响。他出生在一个
岛上，岛名叫萨摩斯。关于他的老爸有两种说法，有人说他的父
亲是一个有钱的阔佬，名字叫姆奈萨尔，也有人说就是太阳神阿
波罗。大家对此可以自由选择，因为目前尚无定论。当时他的家
乡处在一个叫波吕克拉底的独裁者的统治之下，那是个专用自
己的军队干海盗勾当的坏蛋。毕达哥拉斯不大喜欢他，就离开故
乡，到处流浪。曾到过埃及，我们知道那时的埃及比之希腊更发
达，毕达哥拉斯在那里学到了大量的智慧。天南海北地逛够后，
毕达哥拉斯就定居在了一个叫克罗顿的城市，它位于意大利南
部。我们知道那时整个意大利南部有另一个名字：大希腊。
克罗顿是个富裕地方，据说人口曾达30万之多，现在而言
只是个小城市，但在当时可是不得了。它当时刚刚被叫劳克瑞斯
的邻邦战败，但毕达哥拉斯一到，克罗顿的运气就来了，它把当
时以阔绰闻名的西巴瑞斯打得落花流水。这令得人们把毕达哥
拉斯当成了福星。
毕达哥拉斯与他的弟子们在克罗顿建立了一个团体，一度
差点控制了城市的大权，但受到权力更大的公民们的反对，于是
他只好开溜，到了同样在意大利南部的一个叫梅达彭提翁的城
27市，一直住到死。
关于毕达哥拉斯的生卒年月不是很清楚，但他的活动年份
大约在纪元前5世纪前50年。
谈过了毕达哥拉斯的生平，我们要谈谈他的思想了。
在谈他的思想之前，我必须首先说一下我对于讲述哲学家
们思想的意见。众所周知，哲学家，既然他可以列入哲学史，那么
他的思想肯定是丰富而深刻的，更何况本书所要叙说的都是些
最伟大的哲学家，他们的思想当然就更深刻丰富了，但我们不可
能将所有这些思想都一一叙说。
用什么法子来剪裁呢?我用的法子是三把尺子，用这三把尺
子一量，合要求的就写上，否则就去掉。这三把尺子一是重要性。
我们想要明白一个哲学家的思想，并不意味着要知道他的所有
思想，那是背磨子唱戏——吃力不讨好的事儿。我们所要知道的
只是他的重要思想，那些对于哲学家本人是重要的，对于哲学史
也是重要的思想。
第二把尺子是独特性。我们知道，每个哲学家的思想不可能
都是他独有的，他有许多思想也来自于别人，他只是换句话说
说，就像俗话说换汤不换药。对于这些思想我通常会省掉，放到
第一个说这话的人身上去。我只会把那些属于这个哲学家本人
的独特思想说出来。
第三把尺子是趣味性。我这本书与那些一本正经的教科书
不一样，我想把严肃的东西，不管它多么严肃，变得合人情味，最
好是像笑话一样令人开心。所以如果某哲学家的某个思想很有
趣，不管它重不重要，我都会记录下来，让大家笑笑。这样做有两
个好处：一是大家读啊读啊，读得直打哈欠时，如果能笑一笑，会
把哈欠给笑到一边儿去；二是对于长寿有益，不是有句俗话吗，
28笑一笑，十年少。
思 想
我们分三部分来谈毕达哥拉斯的思想：
一是他的宗教思想。毕达哥拉斯有一个特点：他不但是一个
哲学家，而且被当做神。在他死后，关于他的种种神迹更是比比
皆是。其中之一是他曾经订立一个规矩，凡他们这个团体的数学
发现都属于绝密，不得告诉外人，但他的一个学生破坏了这个规
矩，结果不久被淹死了。他建立的这个团体实际上也是个宗教团
体，只是没有像基督教一样到处流传而已。
我们现在来看看他的团体的一些教义吧，这也是一些很可
操作的行为规矩，就像当和尚的不可喝酒吃肉搞男女关系一样：
(一)绝不可以吃豆子。
(二)东西掉到地下了，不准用手捡起来。
(三)不准碰白毛公鸡。
(四)不准用刀子将面包砍开，而且不准将整个面包全吃
掉。
(五)不准跨过门闩。
(六)不准用铁拨火。
(七)不准走大路。
(八)房间里不准有燕子。
(九)如果把锅子从火上面拿下来，不要把锅底印子留在灰
上，要把它仔细地抹掉。
这些规矩够古怪吧?这些规矩，加上毕达哥拉斯也自吹是半
个神，是于神与人之间的东西，他的团体就变得神秘兮兮起来。
我们知道，神秘的东西很容易被人崇拜，毕达哥拉斯和他的团体
29被许多人当成神崇拜起来，在很多地方都出现了大量的信徒，男
女老少均有。靠着这些信徒，毕达哥拉斯和他的徒弟们在许多地
方取得了军政大权，成为名副其实的统治者，建立起了一套圣人
统治制度。
这是人类历史上惟一由哲学家们来当家的朝代，也是哲学
家们最牛的朝代，只可惜是前不见古人，后不见来者，我们在今
天搞哲学的只能叹毕达哥拉斯之神气，独怆然而涕下了。
与毕达哥拉斯的宗教思想一起的是他的“灵魂转世说”。
说实在的，在古希腊所有哲学家里面，我第一次听说的就是
毕达哥拉斯的名字。那还是很早很早以前，我是一个刚读高中的
小子，开始读莎士比亚了。在《第十二夜》里读到了这样一段，这
是那个一心想娶女主人的傻瓜马伏里奥和去戏弄他的小丑之间
的一段对话：
小丑：毕达哥拉斯对于野鸟有什么意见?
马伏里奥：他说我们祖母的灵魂也许会在鸟儿的身体
里寄住过。
小丑：你对他的意见觉得怎样?
马伏里奥：我认为灵魂是高贵的，绝对不赞成他的说
法。
小丑：再见，你在黑暗里住下去吧，等到你赞成了毕达
哥拉斯的说法之后，我才可以承认你的头脑健全。
从这段话可以看出来，毕达哥拉斯的灵魂转世思想在欧洲
真是家喻户晓，连小丑都能侃几句。
现在再来说个故事，据另一位古希腊哲学家色诺芬尼记载，
30有一次毕达哥拉斯闲逛时，看见一个人正在揍一条狗，他厉声
说：“住手，不要再打它。它是我一个朋友的灵魂，我一听见它的
声音就知道。”
那么毕达哥拉斯到底认为灵魂是个什么东西，有什么特点
呢?可以归纳成几点：一是灵魂是永远不会死的，这与我们中国
人的“灵魂说”也差不离。二是灵魂可以变成别的东西，如人的灵
魂可以变成猪，这同我们的“转世投胎说”也一样，打我还在地上
捏泥巴吃时我的奶奶就告诉我说如果我做了坏事，来世就会变
成猪。三是一切都是循环往复、周而复始的，没有什么东西是全
新的，都是同一些灵魂在变来变去，例如毕达哥拉斯本来是头
牛，后来就变成了毕达哥拉斯，后来又变成了一只蜜蜂，后来又
变成了我国汉朝一个书呆子，这样变来变去，直变到今天，变成
了我文某人或者读者您。依据这种说法，我们可以很容易地知
道，实际上一切的东西，至少是具有生命的东西是可以互相变来
变去的，换句话讲，都可能前世是亲戚。按中国的古话说，都是三
生石上的旧精灵。
毕达哥拉斯的第三个思想是他的数学思想。我把它放到最
后，但绝不说它是最不重要的，相反，它是毕达哥拉斯所有思想
中最伟大的。
毕达哥拉斯认为，万物都是数，是由数经各种各样的形式构
成的。亚里士多德说：
……在这些人之中，或在他们之前，有一些被称为毕达
哥拉斯学派的人投身于数学研究，并最先推进了这门科学。
经过一番研究，他们认为，数是一切存在的本原。
31毕达哥拉斯还认为只有数才是和谐的、美好的。他找了各种
各样的数，如长方形的数目、三角形的数目、金字塔形数目等，它
们都是由一些数目小块构成的，具有美的形状。他还认为十是最
完美的数，所以他认为天体的数目也应当是十。但那时人们能看
到的只是九个，所以他又硬加了一个第十个，取名叫“对地”。
毕达哥拉斯的有些数学发现直到今天还在用着，如数的平
方、立方这些概念就是毕达哥拉斯造出来的。
但毕达哥拉斯最有名的发现还是所谓的毕达哥拉斯定理，
就是直角三角形的两直角边长度平方之和等于第三边长度的平
方，这也就是中国的勾股定理。据说毕达哥拉斯发现这定理之
后，和弟子们杀了足足有100头牛来庆祝。由此可见毕达哥拉斯
的势力之大，要知道100头牛在当时可是一笔大得吓人的数目，
一般的国王也拿不出来呢。
关于毕达哥拉斯这个半神半人的家伙我们就说到这儿，要
是大家对他有进一步了解的兴趣可以去读专门的哲学史，例如
黑格尔那了不起的《哲学史讲演录》——只要大家读得下去，不
过我觉得那大可怀疑。我倒常读，不过也常趴在书上睡着了。
