十三
苏格拉底与欧里庇德斯关系甚密，意趣相投，同时古人对此点
也不无觉察；对于这种可喜的觉察能力的最动人表达，乃是那个在
雅典广为流行的传说④,说苏格拉底经常帮助欧里庇德斯写诗。
要列举当代的民众蛊惑者时，“美好古代”的拥护者们总是一口气
说出这两个名字：由于受这两个人的影响⑤,古代马拉松式的、敦
实有力的卓越身体和灵魂，随着身心力量的不断委靡，越来越成为
一种可疑的启蒙的牺牲品。阿里斯托芬的喜剧就是以这种腔调，
既愤怒又轻蔑地来谈论那两个人的，这一点使现代人感到恐惧，他
们虽然乐意抛弃欧里庇德斯，但眼见阿里斯托芬竟把苏格拉底说
成头号诡辩家，说成所有诡辩企图的镜子和典范时，他们可能会惊
讶不已的——在这方面给他们的唯一安慰，就是公开谴责阿里斯
① 这位]1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：作为这位。-—编注
②吕枯耳戈]1872 年第一版：吕枯耳戈斯。——编注
③吕枯耳戈(Lykurg):古希腊特刺刻的厄多涅斯王，德律阿斯(Dryas)的儿子，
相传为酒神狄奥尼索斯的敌人。——译注
④ 传说]参看《第欧根尼·拉尔修》,II5,2。——编注
⑤ 受这两个人的影响]1872年第一版：有赖于这两个人的影响。——编注98
悲剧的诞生
托芬本人，斥之为诗坛上招摇撞骗的阿尔西比阿德①。在这里，针
对此类攻击，我并不想为阿里斯托芬的深刻直觉辩护，而倒是要继
89 续从古代的感受出发来证明苏格拉底与欧里庇德斯的紧密共属关
系；在此意义上我们特别要记住的是，作为悲剧艺术的敌人，苏格
拉底是不看悲剧的，只有在欧里庇德斯的新戏上演时才出现在剧
场里。而众所周知，德尔斐的神谕却把这两个名字相提并论，把苏
格拉底称为人间最智慧者，同时又判定欧里庇德斯在智慧比赛中
应得第二名。
在这个排名中，索福克勒斯名列第三；与埃斯库罗斯相反，他
可以自诩做了正确之事，而且这是因为他知道什么是正确的。显
然，正是这种知识的神圣性程度，使上述三个人一起彰显为他们时
代的三个“有识之士”。
但当苏格拉底发现他是唯一承认自己一无所知的人时，他关
于这种新的对知识和见识的空前重视发表了极为尖刻的话；他以
挑衅之势走遍雅典，造访那些大政治家、大演说家、大诗人和大艺
术家，所到之处都见到知识的自负。苏格拉底不无惊奇地认识到，
所有这些名流本身对自己的职业并没有正确可靠的识见，而只靠
本能从事。“只靠本能”:以这个说法，我们触着了苏格拉底之意图
的核心和焦点。苏格拉底主义正是以这个说法来谴责当时的艺术
和当时的伦理的；他那审视的目光所及，只看到缺乏识见和幻想猖
獗，然后从这种缺失当中推断出现存事物的内在颠倒和无耻下流。
①阿尔西比阿德(Alcibiades,约前450—前404年):一译“亚西比得”,希腊将军，
政治家，苏格拉底的弟子，能言善辩。公元前420 年任将军。后为斯巴达所杀。——
译注十三
99
从这一点出发，苏格拉底就相信必须来匡正人生此在：他孑然一
人，作为一种完全不同的文化、艺术和道德的先驱，带着轻蔑和优
越的神情进入一个世界之中——而对于这个世界，我们倘若能以90
敬畏之情抓住它的一个边角，就已然是莫大的幸事了。
这就是我们每次面对苏格拉底时都会出现的巨大疑难，正是
这个疑难一而再、再而三地激励我们去认识这个最值得追问的古
代现象的意义和目的。希腊的本质表现为荷马、品达和埃斯库罗
斯，表现为斐狄亚斯①、伯里克利、皮提亚②和狄奥尼索斯，表现为
至深的深渊和至高的高峰，那无疑是我们要惊叹和崇拜的——作
为个体，谁胆敢否定这样一种希腊本质呢?何种恶魔般的力量胆
敢凌辱这种迷人仙酒呢?是哪个半神，使得由人类最高贵者组成
的精灵合唱歌队也不得不向他高呼：“哀哉!哀哉!你已经用有力
的拳头，摧毁了这美好的世界；它倒塌了，崩溃了!”③
那个被称为“苏格拉底魔力”的神奇现象，为我们了解苏格
拉底之本质提供了一把钥匙。在特殊场合，苏格拉底那巨大的
理智会沦于动摇状态，通过一种在这样的时刻发出来的神性声
音，他便获得了一个坚固的依靠。这种声音到来时，往往具有劝
告作用。这种直觉的智慧在这样一个完全反常的人物身上表现
出来，只是为了偶尔阻止他那有意识的认识活动。在所有创造
性的人那里，直觉恰恰是一种创造的和肯定的力量，意识表现为
①斐狄亚斯(Phidias,约前 500—约前 438 年):古希腊雕塑家，擅长神像雕
刻。——译注
②皮提亚(Pythia):德尔斐神庙里的女祭司。——译注
③ “哀哉!哀哉!你……]歌德：《浮士德》,第1607—1611行。——编注100
悲剧的诞生
批判性的和劝告性的，而在苏格拉底身上却不然，在他那里，直
觉成了批判者，意识成了创造者-—真是一个缺损畸胎
(Monstrositt per defectum)啊!诚然，在这里我们感受到了任何
一种神秘资质的巨大 defectus[缺陷],以至于可以把苏拉格底
称为特殊的非神秘主义者，在后者身上，逻辑的天性由于异期复
孕①而过度发育，恰如在神秘主义者那里，那种直觉的智慧发育
过度了。但另一方面，苏格拉底身上表现出来的那种逻辑本能
91 却失灵了，完全不能转向自身、直面自身；在这种无羁的湍流中，
它显示出一种自然强力，只有在最伟大的直觉力量中，我们才能
十分惊恐地发现这种自然强力。谁只要在柏拉图著作中领略到
一丁点儿苏格拉底生活倾向中表露出来的那种神性的天真和稳
靠，他也就会感觉到，逻辑的苏格拉底主义那巨大的本能之轮仿
佛在苏格拉底背后转动，而要审视这个本能之轮的运动，我们必
须通过苏格拉底，有如通过一个幽灵。不过，苏格拉底本人对此
关系也已经有预感了，这一点表现在：无论在哪儿，甚至于在法
官面前，他都要庄严地提出自己的神圣使命。在这一点上，要驳
倒苏格拉底根本上是不可能的，正如我们不可能赞同他那消解
本能直觉的影响一样。在这种难以解决的冲突中，当他一度被
传到希腊国家法庭上时，就只有唯一的一种判决形式，即放逐；
人们蛮可以把他当作某种完全莫名其妙的、无法归类的、不可解
释的东西驱逐出境，后世无论如何都没理由来指责雅典人的可
①异期复孕(Superfotation):指孕妇体内已经怀有胎儿时又开始另一周期的排
卵，第二次排出的卵子又恰好受精成了胚胎。——译注十四
101
耻行为了。然而，雅典人却判他死刑，而不只是放逐而已，仿佛
是苏格拉底本人要实施这个判决，完全清醒而毫无对死亡的天
然恐惧：苏格拉底从容赴死，有如他在会饮时的泰然心情——根
据柏拉图的描写①,苏格拉底总是作为最后一个豪饮者，在黎明
时分泰然自若地离开酒宴，去开始新的一天；而那时候，留在他
身后的是那些沉睡在板凳和地面上的酒友，正在温柔梦乡中，梦
见苏格拉底这个真正的好色之徒呢。赴死的苏格拉底成了高贵
的希腊青年人前所未有的全新理想：尤其是柏拉图这个典型的
希腊青年，以其狂热心灵的全部炽热献身精神，拜倒在这个偶像
面前②。
十四
现在让我们来设想一下，当苏格拉底那一只巨人之眼，那从未
燃起过艺术激情之优美癫狂的眼睛，转向悲剧时会是何种情
形——让我们来设想一下，他的眼睛不可能愉快地观入狄奥尼索
斯的深渊——那么,说到底，这眼睛必定会在柏拉图所谓“崇高而
① 柏拉图的描写]参看柏拉图：《会饮篇》223c-d。-—编注
② 拜倒在这个偶像面前]准备稿：拜倒在这个偶像面前，其姿势让我们回想起在
卢伊尼(Luini)伟大的《受难图》中神圣的约翰。尼采无疑在卢加诺(Lugano)(1871年
春季)看到过贝尔纳迪诺·卢伊尼的这幅壁画。雅可比·布克哈特在其《向导》(Cice
rone)[译按：此书全称为《向导——意大利艺术品临赏导论》]中写道：“……终于在天
使的圣玛丽亚教堂(S.Maria degli angeli)看到这幅巨大的壁画《受难图》(1529年)了
……尽管带着卢伊尼的种种缺陷，但这幅画作……已经因为某个人物的缘故而值得探
访，这个人物就是正在向垂死的基督宣誓的约翰。”——编注
