第八章 民族与国家
240
我破天荒又听了一遍理查德·瓦格纳《名歌手》的序曲。这
是一部恢宏的、华丽的、冗长的当代艺术作品，它自豪地假设
两个世纪以来的音乐仍然活在人们的心中，因而人们能够理解
这部作品。令德国人感到光荣的是，这一假设没有落空!我们
发现，这部作品中混杂有各种风格和力量，各种季节和气候!
给我们的印象是，一会儿是古代气息，一会儿是异国情调，叫
人难以接受，过于现代派，既传统得自命不凡，又狂放不羁，
不时显得调皮捣蛋，更多的时候却是粗糙而刺耳-有火一般
的热情和勇气，同时也有成熟得过晚的水果的暗茶色皱皮。它
忽而广阔汹涌地奔流，一下子又踌躇徘徊片刻，宛如在原因和
结果之间，敞开一个缺口，沉闷得几乎迫使我们作一场恶梦;
但它已再次扩展和拓宽古老的欢快之流，并扩展和拓宽了新老
幸福之流。其中特别包括这位艺术家毫不掩饰地对自己感到的
快慰，他欣喜而惊异地觉察到自己精通作品中运用的各种应急
手法，这些都是些新的、新学会的、未得到全面检验的艺术上
的应急手法，但他却清晰地展示给我们。然而从各方面来说，
175善恶的彼岸
却毫不优美，毫无南方风格，绝无南方万里无云的清澈天空，
毫无优雅可言，没有舞曲，也几乎没有追求逻辑的意志;甚至
显得有些笨拙，并有意加以突出，似平这位艺术家想要对我们
说∶"这就是我的一部分意图。"它像是一沉重的装饰物，某种
过于粗俗而死板的东西，大肆炫耀高深的、老古董般的、别出
心裁的比喻和俏皮话;像是某种最好和最坏意义上的德国式东
西，某种德国风格的东西，由许多部分组成，杂乱无章，不可
穷尽;像是德意志灵魂的某种扩充和膨胀，不怕将自己隐藏在
极端的堕落和颓废之下-—或许惟其如此。才有宾至如归的感
觉。像是德意志灵魂的真正名副其实的象征，既年轻又年老，
太成熟，可还是太富于发展潜力。这种音乐表现了我所认为的
德国人的情况，他们属于前天和后天—他们尚没有今天。
241
我们这些"善良的欧洲人"，也会一连几小时沉湎于强烈的
爱国主义，陷入古老的恋情和狭隘的观点——我刚刚举了这方
面的一个例子—一连几小时充满民族激情，充满爱国痛苦，
充满其他各种汹涌而至的古老情感。有些人要花半年时间，另
一些人则要花半辈子时间，这要看他们消化和"改变材料"的
速度和力度。实际上，我可以想像一些懒惰的、优柔寡断的种
族。他们甚至在当今迅速变化的欧洲。也要花半个世纪的时间，
才能克服爱国主义和乡土情感的返祖性发作，才能再次返回理
性状态，也就是说，返回"善良的欧洲主义"。我在脱离主题思
176第八章 民族与国家
考这些事情时，碰巧亲耳听到了两位老爱国主义者的对话—
他们的听力显然都不大好，因而说话声音较大。一个说∶"他对
哲学的了解跟农民或新兵一般多，很无知。可如今这有什么关
系!目前是大众时代，大众匍匐在一切规模巨大的事物面前。
政治方面的情况也是如此。政治家给大众建起了一座新的通天
塔，大众把极端庞大的帝国和极端巨大的权力称作"伟大的"。
而与此同时，我们这些较为谨慎和保守的人，不放弃古老的信
念，仍然认为只是伟大的思想，才使某一行动或事情伟大，这
又有什么关系。假设一位政治家想要迫使其人民从事"激烈的
政治活动"，人民则生来没有搞政治的天赋，因而不得不牺牲自
己古老而可靠的道德，放弃爱，趋向于新的、可疑的平庸;假
设一位政治家想要强使其人民"从事政治活动"。而人民在此之
前有比这更好的事情去做和去思考，从内心深处厌恶政治性国
家的动荡、空虚和争队不休。假设一位政治家想要激发其人 民
的沉睡的激情和欲望，想要使他们对自己以前的畏首畏尾和超
然冷漠感到耻辱，使他们对自己的洋腔洋调和隐藏在内心永恒
的东西感到讨厌，想要贬低他们的最基本的脾性，搅乱他们的
良心，使他们的思想狭隘，趣味"民族化"——什么!一个政
治家要干这些勾当，其人民要在未来的全部日子里为此而悔过
（如果他们有未来的话），这样一个政治家会是伟大的吗?"当然
了!"另一位老爱国者斩钉截铁地回答说∶"否则他就不会这么
做了!想做这种事也许是发疯了!但一切伟大的事情开头也许
都是这么发疯!""真是滥用词语!" 另一位大声反驳道。"是强
大!强大!强大而疯狂!而不是伟大!"两位老人显然激动起
来，互不相让地喊叫着自己的"真理";但我却在一旁感到很惬
177善恶的彼岸
意，思量着较为强大的一方会以多快的速度控制另一方，思量
着一个民族在智力上的浅薄会得到补偿——即，另一个民族会
变得深刻。
242
不管我们是将其称为"文明"、"人性化"还是"进步"（欧
洲人现在正是以此闻名于世），也不管我们是否只褒不贬地用政
治套语，将其称之为欧洲的民主运动。——总之，在所有由这
类套语指明的道德和政治前景的背后，一庞大的生理过程正在
展开，且在日益扩大，这就是欧洲人的同化过程;他们正日益
脱离各统一种族在气候和遗传上由以产生的那些条件;他们正
日益摆脱许多世纪以来铭刻在身心上的环境限制;也就是说，
正在缓慢地出现一种从本质上说是超民族的游牧性人。从生理
上说，这种人的特征是，拥有最大的适应本领和能力。欧洲人
的这种演化过程，其速度会由于旧病的严重复杂而受到阻碍，
但其强度和深度却或许会因此而增强和加大--仍在肆虐的
"民族感情"风暴和重压，还有方兴未艾的无政府主义，都与其
有关。这一过程带来的结果很可能是其天真的宣传者和赞颂者，
即"现代思想"的倡导者所始料不及的。通常把人拉平、使人
平庸的那些新条件——这些都是些有用的、勤劳的、可充当不
同角色的、聪明的群居人——极有可能也会产生一些特殊人物，
这些人具有最为危险的媚人品质。因为，虽然适应能力很强的
人，每天都在努力对付不断变化的情况，每隔一代人，甚至每
178第八章 民族与国家
隔十年便开始一项新的工作，从而不可能产生强有力的那种类
型的人;虽然这种未来的欧洲人给人的总体印象，很可能是一
大群能说会道的、意志薄弱的、手很巧的工人，他们像需要每
天的面包那样，需要有主人和下命令者;因而虽然欧洲的民主
化会有助于产生一种准备接受奴役（取其最微妙的意思）的人，
但是在一些个别的特殊情形下，强者会比以往变得更强大，更
富有-—这要归因与他所受的无偏见的教育，归因于他诡谲多
变的手法、办法和伪装。我的意思是，欧洲的民主化同时也不
自觉地创造了一种培养暴君的环境—--我取暴君这个词的所有
意思，甚至包括其最超自然的意思。
243
我欣喜地听说，我们的太阳正快速向武仙星座移动，但愿
地球上的人们仿效太阳。首先是我们，我们这些善良的欧洲人!
244
有一段时间，人们习惯于认为德国人的特点是有深度;但
既然现在最为成功的新德意志精神渴望得到完全不同的荣誉，
并或许已体验不到有深度的"妙处"。因而眼下采取下述观点，
就是适时的和爱国的，即∶我们曾自我欺骗，自我表扬。总之，
德国人的所谓深度本质上是种异样的、不对头的东西-—某种
179善恶的彼岸
谢天谢地。我们即将成功地摆脱的东西。那么，让我们试着重
新了解德国人的深度; 为此需要做的惟一一件事，就是剖析一
下德国人的灵魂。德国人的灵魂首先是由许多部分组成的，来
源是多种多样的，是聚集拼凑成的，而不是实际建造成的-—
其起源造成了这一结果。如果一个德国人冒昧地宣称∶"哎呀。
我的心中有两个灵魂。"那他就县鹏猜了。德国人的录魂远不只
是两个。作为由许多种族混合掺杂而成的民族（甚或主要成分
是雅利安人之前的种族），作为名副其实的"中欧民族"。德国
人要比其他民族更加不可捉摸，更加充实，更加自相矛盾，更
加未被人认识，更加不可预料，更加令人惊讶，更加可怕。他
们是无法加以界定的，因而单单这一点就令法国人望尘莫及。
德国人的一个特点是，"德国人是什么样的人"这一问题在他们
当中从未消失。科策布①确实非常了解德国人∶他们兴高采烈
地向他喊到，"我们是大家所熟知的";桑②也认为自己了解德
国人。让·保尔③知道自己在宣称对费希特④的虚伪的、充满爱
执情的未维和态大感到愤慨时在做什么。但歌德对德国人的
看法却很可能不同于让·保尔，尽管他承认让·保尔对费希特的
态度是对的。问题是，歌德究竟怎么看德国人? 可是歌德对周
围的许多事情从未明确说明自己的观点，他很狡猾，整个一生
都知道如何对一些事情保持缄默-—他这样做也许是有充分理
由的。的确，使他感到高兴的既不是"独立战争"，也不是法国
① 科策布（1761—1819），德国剧作家。——译者
② 桑（1804—1876），法国女小说家，以笔名乔治·桑闻世。——-译者
③ 让·保尔（1763—1825），德国浪漫主义小说家。——译者
④ 费希特（1762—1814），德国哲学家。——译者
180第八章 民族与国家
大革命，促使他重构"浮士德"，甚至重新思考"人"的整个问
题的事件，是拿破仑的出现。他用非常严厉的词语谴责德国人
引以为自豪的东西，说这些东西来自于外国∶他有一次把大家
知道的德国人的气质界定为"对自己和他人弱点的宽容"。他是
不是搞错了?德国人的特点是，很少有人对他们的看法是完全
错误的。德国人的灵魂中有走廊和游廊，其中有洞穴、躲藏处
和地牢;虽然杂乱无章，但却让人感到神秘莫测，魅力无穷;
德国人非常熟悉通向混乱的小径。正如一切事物喜欢自己的象
征那样，德国人喜欢云彩和一切朦胧的、演进中的、半明半暗
的、潮湿的、隐蔽的东西。在他们看来，一切不确定的、未充
分发育的、自我置换的、成长中的东西，都是"有深度的"。德
国人本身并不存在。他正在变化，正在"发展"。所以。"发展""
实质上是德国人的发明，在哲学惯用词语的广大范围内，击中
了一主导思想，该思想连同德国啤酒和德国音乐一起，正努力
使整个欧洲德意志化。外国人对德国人灵魂深处的矛盾展现出
来的谜，感到惊讶并为其所吸引（黑格尔将这些谜予以体系化，
理查德·瓦格纳则最终将它们谱成了曲）。"性情温和而怀有恶
意"——这样一种并列在每个其他民族那里是荒唐的，但不幸
的是，在德国却常常是正当的∶ 只要在斯瓦比亚人当中生活一
段时间，就会体验到这一点!德国学者木讷而不善交际，可使
人惊奇的是，身体却异常灵活，胆子特别大，善于走钢丝，连
诸神都不敢睁眼看。谁若想亲眼看一看德国人的灵魂，那就看
一看德国人的趣味，看一看德国人的艺术和举止好了——粗俗
得哪里谈得上"趣味"!最高贵的和最俗气的竟比肩而立! 这种
灵魂的整个构造是多么杂乱，多么丰富!德国人拖拽着自己的
181善恶的彼岸
灵魂，拖拽着自己经历的每一件事。他消化事件的能力极差，
从未"摆脱"它们;德国人内心深处进行着的是一种艰难而犹
豫不决的"消化"过程。正如所有慢性病人、所有消化不良的
人喜欢方便的东西一样，德国人喜欢"坦率"和"诚实";坦率
和诚实来得多方便! 德国人的诚实，这种袒露心迹，这种自满
自得，这种亮底牌，很可能是德国人当今所作的最危险的、也
是最成功的伪装，也正是他玩弄的靡菲斯特手法;运用此手法，
他"仍然能得到许多"!德国人自由放纵，因而用忠实而茫然的
蓝眼睛注视着一切--其他国家便立即把他与他的晨衣混淆在
一起!我的意思是说，听凭"德国人的深度"保持自己的原样
吧——我们或许只有在自己人当中才能随便嘲笑它!今后我们
最好还是继续对它的外貌和好名声表示尊敬，最好不要将我们
作为一个有深度的民族的古老声誉，太廉价地换成普鲁士的
"精明"，换成柏林的风趣和坚毅。一个民族还是做作一点好，
就让人们认为自己深刻、笨拙、敦厚、诚实、傻气好了;这样
做或许反而是深刻的!最后，我们应对我们的名声表示敬意
——我们并非无缘无故地被称作"虚伪的民族"…。
245
"古老的美好"时光已逝，莫扎特的心中这样唱道!我们是
多么幸福啊!他的洛可可式音乐仍然对我们具有吸引力，他那
"与人们相投的志趣"，他那细腻的热情。他那孩子般对中文及
其华丽辞藻的喜爱， 他的谦恭有礼，他那对典雅、多情、轻快、
182第八章 民族与国家
伤心落泪的渴望，他对南方的信仰，仍然召唤着留在我们内心
的某种东西!哦，这一切迟早将结束!但谁又会怀疑对贝多芬
的理解和喜爱，会更早地结束! 因为他只不过是风格断裂和过
渡的最后回声，而不像莫扎特那样，是欧洲许多世纪以来伟大
鉴赏力的最后回声。贝多芬是一经常出毛病的古老灵魂和一不
断生长且过于年轻的未来灵魂之间的中间事件;他的音乐映照
着永恒失去和永恒希望的曙光，欧洲正是沐浴在这种曙光之中
而与卢梭一起做梦，围绕着法国大革命的自由之树跳舞，最后
在对拿破仑的崇拜中险些跌倒。但这种思想感情已多么快地变
得那么苍白，如今理解这种思想感情是多么困难。卢梭、席勒、
雪莱和拜伦的语言，我们听起来是多么陌生，只有在他们的共
同心胸中，欧洲的命运才能说出话，才知道如何用贝多芬的曲
调歌唱!无论德国音乐后来变成了什么样子，都属于浪漫主义，，
也就是属于这样一场运动，这场运动从历史上看，要比那一伟
大的插曲，即欧洲从卢梭向拿破仑的过渡，更加短促、更加短
暂、更加肤浅，同时也属于蓬勃兴起的民主精神。韦伯—如
今我们多么为《自由射手》和《奥伯龙》担心! 多么为马施内
的《汉斯·海灵》和《吸血鬼》担心!甚至多么为瓦格纳的《汤
豪舍》担心，这些都是消亡了的、但尚未被人遗忘的音乐。而
且，整个浪漫主义音乐不够高贵，音乐味不够浓，只能在剧场
中和大众面前维持其地位;从一开始，浪漫主义音乐就是二流
音乐，真正的音乐家不把它放在眼里。费利克斯·门德尔松的情
况则有所不同，这位性情平和的大师，以其较轻盈的、较纯洁
的、较愉快的灵魂，很快就赢得了赞誉，也同样快地被人遗忘
了，成了德国音乐的一段美丽插曲。但罗伯特·舒曼却认真对待
183善恶的彼岸
事物，因而从一开始也被人们认真对待—-他是创立流派的最
后一个人，-——现在舒曼的浪漫主义流派已被超越，难道我们
不感到心满意足、如释重负吗?舒曼遁入了其灵魂的"撒克逊
式瑞士"，性格一半像维持，一半像让·保尔（肯定不像贝多芬!
肯定不像拜伦!）。他的《曼弗雷德》歌剧音乐是个错误，是个
误解，冤枉了拜伦;舒曼的趣味，从根本上说是一种小家子趣
味（也就是说，是一种危险的—在德国人当中则是加倍地危
险-—喜欢温和抒情和感情陶醉的倾向）。他总是离群索居，胆
怯地后撤和退缩，是个高尚的意志薄弱者，完全沉湎于千篇一
律的欢乐和忧伤，从一开始就多少有点女人气，有点高傲自傲。
这样一一种舒曼早已仅仅是音乐 上的德国事件。而不再像风贝 多
芬那样，在更大的程度上也不再像莫扎特那样，是一欧洲事件;
在舒曼那里，德国音乐受到了最大的威胁，有可能不再是欧洲
灵魂的代言人，而沦为纯粹的民族事务。
246
对于有第三只耳朵的读者来说，阅读用德文写出的书真是
一种折磨! 他站在缓慢旋转的声音沼泽地旁。 是多么气愤。在
没有旋律、没有节拍、没有舞曲的情况下，德国人竟称其为
"书"!竟还是读书的德国人!他读得多么懒散，多么勉强，多
么差劲!究竟有多少德国人知道，并认为自己应该知道，每一
好的句子中都有艺术—若要理解每一好的句子，就必须觉察
这种艺术!例如，若误解了其速度。便会误解句子本身!人们
184第八章 民族与国家
不应对决定韵律的音节犹豫不决，应感觉到打破过于严格的对
称是有意的，是一种魅力。应耐心地仔细听每一不连贯之处和
自由速度之处，应觉察出元音和复合元音之间顺序的意义。应
觉察出其排列顺序可多么微妙地、多么丰富地给它们增添色彩
利再增添色彩-—读书的德国人当中。有谁会殷勤地承认这种
义务和要求，有谁会殷勤地非常仔细地倾听语言中的艺术和意
愿? 毕竟，人们"对此不感兴趣";于是人们没有听到风格上极
为明显的对比，最为细腻的艺术技巧浪费在了聋子身上。以上
便是我看到人们极其笨拙而并非出于直觉地把两位散文大师混
淆在一起时的感想。一位大师的词语迟疑不决，冷冰冰的，似
乎是从潮湿洞穴的顶上落下来。他希望它们发出沉闷响声和回
声;另一位大师则像灵巧地舞剑那样挥洒语言，从手臂到脚趾
上下翻飞，嗖嗖作响，寒光冽例。
247
德文文体与和谐悦耳的声音和耳朵毫不相干。我们的优秀
音乐家文章写得很差，便证明了这一点。德国人不大声读书，
不为耳朵读书，而只是使用眼睛;他已暂时把耳朵收在了抽屉
中。在古代，一个人读书时——这种情况很少见——是为自己
读某种东西，而且高声朗读;若某个人不出声地读书，他们会
感到惊奇，会尽力悄悄地弄清其原因。所谓高声朗读，就是运
用声音的逐渐增强、转调、声调变化和速度的改变，古人乐此
不疲。那时，书面语规则和口语规则是一致的;这些规则部分
185善恶的彼岸
取决于耳朵和喉咙的发展和细微要求;部分取决于古人的肺活
量。在古代，句号首先代表一生理上的总体，代表一口气说出
的东西。狄摩西尼①和西塞罗的文章中出现的句号，包括声音
升高两次和声音降低两次，都在一口气中完成，古人感到其中
乐趣无穷，他们通过学校教育知道如何欣赏其中的功效，知道
使用这种句号的人多么稀少，使用这种句号多么艰难。我们实
际上无权使用这种大句号，因为我们这些现代人从每一种意义
上说都气短! 其实，这些古人都是演说的爱好者，因而都是行
家。都是批评家-——于是他们使演说家的技巧达到了顶点。与
此相同，在上个世纪，由于意大利的所有贵妇人和绅主都知道
如何唱歌，因而对歌曲的鉴赏（连同歌唱艺术）达到了巅峰。
然而在德国（直到最近才有一种讲台雄辩术开始羞怯而笨拙地
扑打其稚嫩的翅膀），严格说来，只有一种接近于艺术性的公开
演讲-—即布道坛上的讲道。在德国，只有牧师知道音节或词
语的重量，知道句子如何撞击、弹跳、奔突、流淌和结束;只
有他的耳朵有良心，但也常常是不安的良心，因为有许多原因
致使德国人很难熟练掌握演说技巧，或几乎总是掌握得太晚了。
所以无怪乎，德国散文的杰作便是其最伟大的牧师的杰作——
《圣经》迄今一直是最优秀的德文书籍。与路德的《圣经》相
比，几乎所有其他的一切都只不过是"印刷品"——某种与
《圣经》不同、并非生长于德国因而一直未在德国人的心中扎根
的东西。
① 狄摩西尼（公元前 384—322），古雅典雄辩家。—译者
186第八章 民族与国家
248
世界上有两类天才∶一类天才的要务是生成，设法生成，
另一类天才则情愿结果实，开花结果。与此相同，在杰出的民
族当中，有这样一些民族，妇女的怀孕问题，即形成、成熟和
完成这一秘密任务，落在了他们的肩上。譬如，希腊人就是这
样的民族，法国人亦如是。另一些民族则不得不结果实，不得
不成为新生活方式的原因，就像犹太人、罗马人那样，或毫不
夸张地说∶像德国人那样? 这些民族被不可名状的狂热所折磨
和激动，不可抗拒地要挣脱自己，喜欢和向往外族人（向往
"听凭自已结果实的人"），而且像意识到自己充满生殖力因而受
到"上帝恩宠"而被授权的一切东西那样，自高自大。这两种
天才像男人和女人那样，相互追求;但他们也相互误解——像
男人和女人那样。
249
每一民族都有自己的伪善，并将其称为美德。人们不知道
——也不可能知道自己心中最美好的东西。
187善恶的彼岸
250
欧洲欠犹太人什么?有许多东西，好的和坏的，尤其是一
种既是最好、又是最坏的东西，即庄重的道德风格，可怕而威
严的无数要求和无数意义，整个浪漫主义和壮丽而崇高的道德
可疑性—-因而还有在那些彩虹和生活的诱惑物中的一个最吸
引人、最诱人和最精美的要素，在其余晖中。我们欧洲文化的
天空，其夜晚的天空，在闪闪发光——或许行将熄灭。为此，
在旁观者和哲学家当中，我们这些艺术家——要感谢犹太人。
251
如果各种各样的阴云和干扰—简言之。就是愚蠢行径的
一次次轻度爆发——经常笼罩一个民族的精神，而这个民族具
有民族狂热和政治野心，那我们就必须好好思考一下了。比如，
在当今德国人当中，交替出现的有反法蠢行、反犹蠢行、反波
蠢行、基督-浪漫蠢行、瓦格纳蠢行、条顿人蠢行、普鲁十人
蠢行（请看一看那些可怜的历史学家济贝尔之流和特赖奇克之
流，以及他们那紧紧缠着绷带的脑袋吧），以及所有其他遮蔽德
意志精神和良心的东西。愿人们原谅我，每当我大胆地在这种
传染病流行得很利害的地方作短暂逗留时，我也不能完全免除
这种疾病，而是像其他每个人那样，开始思考与我无关的事情
188第八章 民族与国家
：， 这正是患上政治传染病的最初症状。譬如，关于犹太人，
请听我说说以下的事情;我还从未遇到一位对犹太人抱友好态
度的德国人;不管谨慎的政治家多么坚决地驳斥反犹主义，这
种谨慎的政策或许都不是针对这种情感本身，而只是针对这种
情感危险的多余部分，尤其是针对这种多余情感的令人反感的
无耻表露。在这一点上，我们千万不要自己欺骗自己。德国的
犹太人已经够多的了，德国人的肚子，德国人的血液难以消受
目前这么多"犹太人"（而且今后很长一段时间都有困难）——-
正如意大利人、法国人和英国人虽然消化能力较强，但也有困
难那样。这就是一般本能之明确无误的宣言和立场，人们必须
仔细倾听，必须依此而行。"别让更多的犹太人进来了!关好
门，特别是关好通向东方（和通向奥地利）的大门!"——性格
仍然软弱和不稳定，因面很容易被另一更强的种族消灭。然而，
毫无疑问，犹太人是欧洲当前最强大、最坚强和最纯的种族;
他们甚至知道如何在最恶劣的条件下取胜（实际上要比在有利
条件下更知道如何取胜），所依靠的是某种道德，如今人们想把
这种道德称为罪恶。首先是因为他们具有坚定的信仰，这种信
仰不必在"现代思想"面前感到羞耻;他们只是在自己确实发
生了变化时，才改变自己，其方式恰似俄罗斯帝国进行征服的
方式，恰似一拥有充足时间而尚未衰落的帝国—-即，遵循
"尽可能慢"的这一原则!一位心里装着欧洲未来的思想家，在
其关于这种未来的所有看法中，会首先像预料俄国人那样，预
料到犹太人将在诸种力量的大竞赛和大博斗 中。 成为最稳健、
最有可能获胜的一方。当前在欧洲被称作民族而实际上是制造
之物而不是天生之物（的确，有时混同于且类似于臆造和描绘
189善恶的彼岸
之物）的东西，在各种情况下都是某种在不断演变、尚很稚嫩、
很容易被取代的东西，还不是一个种族，更不像犹太人那样。
是个比青铜更持久的种族。这样的民族应极其小心地避免一切
鲁莽的对抗和敌对!的确，犹太人如果愿意的话——或者如果
像反犹主义者所希望的那样，使他们受到驱使的话，现在就可
以取得对欧洲的优势，不，其实是霸权。同样确定无疑的是，
他们并没有在为这一目的努力和筹划。相反，他们希望，甚至
有 点胡搅蛋绳地想要被欧洲吸收和同化∶他们渴望在某个地方
定居，得到承认和尊重，希望结束游牧生活，不再做"漂泊的
犹太人"。我们确实应该考虑到这种冲动和倾向，应该对其采取
主动态度（这很可能预示着犹太人本能的减弱）。为此，把那些
大叫大嚷的反犹主义者驱逐出境或许是有益的，也是应该做的。
我们应非常谨慎地，有选择地采取主动态度，恰似英国贵族所
做的那样。自不待言，新德意志精神的较有势力的、非常著名
的代表人物，应毫不迟疑地着手与犹太人建立关系，譬如与
来自普鲁士边境的那个贵族军官建立关系。看一看这位赚钱和
忍耐方面的天才（他特别具有某种智力和智能——可惜在上面
提及的那个地方和缺少这种智力和智能）能否也通过训练掌握
遗传的下命令和服从的技巧（德国目前因掌握这两种技巧而享
有盛名），在许多方面是很有意思的。但在这里最好中止我洋洋
自得的长篇大论和我轻快活泼的亲德立场，因为我已触及到了
我的严肃题。即我所理解的"欧洲问题。也就是如何为欧洲
培养新统治等级的问题。
190第八章 民族与国家
252
他们不是哲学的种族——这些英国人∶培根意味着对哲学
精神的全面进攻。 霍布斯、休谟和浴克则意陈着一百多年来
"哲学家"这一概念的被唾弃和贬值。康德奋起反对休谟而抬高
自己，正是冲着洛克，谢林掷地有声地说，"我瞧不起洛克"。
在与英国机械论愚弄世界的斗争中，黑格尔和叔本华（还有歌
德）站到了一起;这两个在哲学上相互敌视的天才兄弟，向着
德国思想的对立两极分头推进，因而正如只有兄弟俩才会做出
的事情那样。互相冤枉。英国目前所缺少的，而且一直缺少的
东西，卡莱尔这个半吊子演员和雄辩家，这个愚蠢的糊涂虫知
道得一清二楚，他力图把他对自己的了解。即自己所缺少的东
西隐藏在热情的假面具之后，他缺少的就是真正的智力，知觉
的真正深度，简言之，就是哲学。此种非哲学种族的特点便是
严守基督教——他们需要其戒律来实施"道德化"和人性化。
英国人比德国人阴郁、好色、固执和残忍——正由于这一原因，
就成为两者之中的较为卑劣者，同时也最为虔诚;英国人因此
而更需要基督教。对于较敏感的鼻子来说，连英国的基督教也
有英国人的特有气味，即忧郁和饮酒过度。于是人们有充足理
由用基督教来充当解毒剂——用较为精制的毒药中和较为粗制
的毒药。较为雅致的毒化形式。对干行为举止粗俗的民族而言
实际上是向前迈进了一步，向着精神化迈进了一步。英国人的
粗俗和乡巴佬式的拘谨，现在仍通过上演基督教童话剧，通过
191善恶的彼岸
祈祷和唱赞美歌被令人满意地掩盖着（或更正确地说，由此而
得到了解释和以另一种方式表现了出来）。对于从前在卫斯理派
的影响下（最近则作为"救世军"）学会了作作叽哩咕噜的道德
说教的大群醉鬼和浪荡子来说，一阵忏悔实际上可能是相对而
言他们所能达到的"人性"的最高表现形式—我们有理由承
认以上所述。不过还有一句伤害英国人的最富于人性的话，那
就是他们缺少音乐感，借助于比喻来说就是（而且情况也确实
如此）∶他们身心的动作之中，没有节奏和舞蹈，甚至没有对节
奏和舞蹈的渴望，没有对"音乐"的渴望。听一听他们说话;
看一看最漂亮的英国女人走路-—世界上没有哪个国家有更漂
亮的鸽子和天鹅;最后听一听他们唱歌!可是我要求的太多了
···o
253
有些真理得到了平庸头脑的最充分的承认，因为这些真理
最适合他们，有些真理对平庸的精神来说，只是具有魅力和诱
惑力。我不得不逼迫人们面对这一叫人不快的结论，因为现在
一些令人尊敬的、但平庸的英国人——可以提及的有达尔文、
约翰·斯图尔特·穆勒和赫伯特·斯宾塞-—的影响力，在欧洲的
中产阶级内正开始取得支配地位。其实，谁会怀疑这样的头脑
暂时占据支配地位是有益的?若认为高度发达的、突兀高耸的
头脑，特别适合于确定和收集许多琐碎的普通事实。适合于从
中推出结论，那就错了;相反，作为例外，他们从一开始就相
192第八章 民族与国家
对于那些作为"规则"的人而言，处于非常不利的地位。毕竟，
他们有更多的事情要做，而不仅仅是感知。实际上，他们必须
是某种新东西，他们必须意味着某种新东西，他们必须代表新
的价值!知识与才能之间的鸿沟或许要比人们想像的更大，也
更神秘-—仪态大方而能干的人，即创造者，也许必须是无知
的人。而另一方面，对科学发现而言，例如达尔文的那些发现，
某种狭隘、乏味和勤恳认真（总之，英国人身上的某种东西
也许不会有什么妨碍。最后，不要忘记，英国人及其根深蒂固
的平庸，再次导致欧洲智力水平的全面下降。所谓"现代思
想"，或"十八世纪的思想"，或"法国人的思想"——即德意
志思想深恶痛绝并奋起反对的东西——源自英国，这一点是毫
无疑问的。法国人只不过是这些思想的模仿者和实施者，是其
最优秀的战士，仅此而已!是其第一批意昧最为深长的牺牲品;
由于"现代思想"极端亲英，法国人的灵魂最终已变得极为瘦
弱和憔悴，以致当前人们回忆起法国十六世纪和十七世纪的情
景，回忆起其充满激情的巨大活力与卓越的发明创造力时，几
乎不敢相信自己的记忆。不过，我们必须坚决维持历史上的公
正裁决，保护它免遭当前的偏见和表面现象的影响∶欧洲的高
贵——情感、趣味和举止方面的高度，从这个词的每一最佳意
义上说—是法国的产品和发明;欧洲的卑贱，现代思想的平
庸—是英国的产品和发明。
193善恶的彼岸
254
甚至在目前，法国仍然是欧洲最富于理智的文化中心，仍
然是培养趣味的高等学府;但人们必须知道如何发现这种"充
满趣味的法国"。有趣味的法国人把自己隐藏得很好，他们的人
数可能很少，而且还可能是这样一些人，他们并不搂抱最强壮
的大腿，其中一部分是宿命论者、忧郁症患者、病残者，一部
分是放荡不羁、过于完美的人，有藏匿深山的抱负。他们的共
同之点是，面对具有民主精神的中产阶级的胡说八道和高谈阔
论，他们都捂上了耳朵。实际上，当前映入人们眼帘的是醉醺
醺的、变得很野蛮的法国，懒散地躺在那里-它最近刚刚在
维克多·雨果的葬礼上花天酒地了一番，趣味低级，带有孤芳自
赏的味道。他们还有另一共同的地方，就是喜欢抵制理智上的
德意志化—同时也根本没有能力在理智上德意志化!在这种
富于理智的法国，也是悲观主义盛行的法国，叔本华或许要比
在德国更加如鱼得水，更加土生土长。更不用提海因里希·海涅
了，他早已重新化身于巴黎，成了一个更为高雅和讲究的抒情
诗人;也不用提黑格尔了，他目前通过泰纳①——这位在世的
最重要的历史学家——发挥着几乎像专制君主般的影响力。然
而，说到理查德·瓦格纳，法国音乐越是学着使自己适应现代灵
① 泰纳（1828—1893），法国文学评论家、历史学家、实证主义哲学家。——
译者
194第八章 民族与国家
魂的实际需要，它就将越是"瓦格纳化"。我们可以事先有把握
地预见到这一点—目前在很大程度上已经发生了这种情况!
不过，法国人仍然可以自豪地把三件事情吹嘘为自己的遗产和
所有物，吹嘘为自己古时在欧洲享有智力优势的标志，尽管自
觉或不自觉地使趣味德意志化和庸俗化了。首先是有唤起艺术
激情、献身于"形式"的能力，为此而创造了为艺术而艺术，
以及其他许多词语—三个世纪以来法国一直就不缺少这种能
力。由于尊重"少数"，法国一次又一次地使音乐文献中的所谓
室内乐得以保存下来，而在欧洲的其他国家则寻觅不到室内乐。
法国人可借以宣称对欧洲享有优势的第二件事情，是他们那古
老的、多侧面的、关注道德的文化，人们可以发现，受这种文
化的影响，连给报纸写故事的小说家和偶尔逛巴黎林荫大道的
人，也在心理上很敏感，好奇心很强。而例如在德国，人们却
对此一无所知（更不要说知道这件事情本身了!）。德国人几个
世纪都未看到达到上述境界所必需的关注道德的作用，而如前
所述，法国却有很多这类作品。那些因此而认为德国人天真的
人，是在称赞他们的一个缺点。（德国人在惟意志心理学方面，
即无经验、又无知，德国人之间交往的单调乏味不能不说与此
有关，另一方面，在这一细腻而令人心灵震颤的领域，法国人
则具有真正的好奇心和创新才能，作为前者的对立面，同时也
作为后者最成功的表现，亨利·贝尔①值得加以注意。这位卓越
的超前的先行者，以拿破仑的速度，横穿了欧洲，实际上是作
为欧洲灵魂的考察者和发现者，跨越了几个世纪的时光—后
① 亨利·贝尔（1783—1842），法国作家司汤达的原名。——译者
195善恶的彼岸
人花了两代人的时间才在某方面赶上了他。经过了很长时间才
觉察到一些使他困惑和狂喜的谜-—这位古怪的伊壁鸠鲁学说
的信奉者和提问者，这最后一位伟大的法国心理学家。）还有第
三种优势∶就是法国人的性格中、在某种程度上有一种对南北
方的成功综合，这使他们领悟了许多事情，也命令他们做其他
一些事情，而英国人却绝对无法懂得这些。法国人的气质时而
接近、时而远离南方，时时涌动着普罗旺斯人和利古里亚人的
血液，保护他们免受北方可怕的、灰暗色的影响，保护他们免
受阴沉沉的概念幽灵的纠缠，保护他们免受贫血的损害—由
于贫血，我们德国人的趣味摇摆不定，趣味的过于摇摆不定，
使我们目前以很大决心开出了铁血政策，即"高压政治"这剂
药方（依据的是一种危险的治疗方法，该方法要我们等待，再
等待，而不是寄予希望）。法国还对于较为难得的人和极少感到
满足的人，表现出超前的理解和欢迎态度。这些人理解力太强，
不能满足于任何一种对祖国的信仰，他们在北方时知道如何爱
南方。在南方时知道如何爱北方—是天毕的中部地区的人。，
"善良的欧洲人"。对于他们来说，天才创造了音乐，这位最近
出现的天才看见了一种新的美和富有魅力的东西。他发现了一
个沉浸在音乐中的南方。
255
我认为，应多多提防德国音乐。假设一个人像我那样热爱
南方，把南方视为一所恢复大多数精神罪恶和大多数肉体罪恶
196第八章 民族与国家
的大学校，视为—阳光无限充足和灿烂的地方，到处都是充
满自信的人——哦，这样一个人一定要学会对德国音乐有所提
防，因为此种音乐不但会再次伤害他的趣味，而且还会再次伤
害他的健康。这样一个南方人。一个并非籍贯上的而是信仰
的南方人。若梦想着音乐的未来。就必须还梦想着音乐摆脱北
方的影响;就必须在耳畔回响着一种更为深沉、更为有力、或
许还更有有悖常情和更为神秘的音乐序曲。一种超级德国音乐，
它不像所有德国音乐那样，一见到变幻无常的蔚蓝大海和地中
海万里无云的晴空，便减弱，苍白无力，渐渐消失。一种超级
欧洲音乐，它即使面对大漠上昏暗的晚霞，也能毫不退缩，也
能保持舒适自在，照样与漂亮而孤独的大型猛兽一起徘徊徜徉，
其灵魂类似于棕榈树…。我可以想像这样一种音乐，其极大
的魅力在于，它对善与恶一无所知;或许只有海员的一些思乡
之愁、一些金色的影子和一些轻微的爱好，轻轻掠过它的表面;
这种艺术会从远处看到一逃向它的、正在沉没的、几乎叫人无
法理解的道德世界的色彩，并会表现得非常殷勤好客，非常谦
卑，接受这些姗姗来迟的避难者。
256
由于民族主义狂热在欧洲各民族之间，过去制造了而且现
在仍在制造病态的陌生感，也由于短视和轻率的政治家，借助
于这种狂热，目前掌了权，并不认为他们目前奉行的分裂政策
必然仅仅是一插曲。由于以上各种原因以及眼下完全无法提及
197善恶的彼岸
的许多原因，人们现在忽略了或武断而错误地误解了欧洲希望
统一这个明确无误的表示。对于本世纪所有思想较为深刻和视
野较为宽广的人来说，其心灵神秘劳作的实际普遍倾向，便是
为实现这种新的综合铺平道路。便是尝试着预测未来欧洲 人 的
样子。只是在对他们的模仿中，在他们较为虚弱的时候，或许
在他们年老时，他们才属于"祖国"——只是在成为"爱国主
义者"时，他们才平静下来。我想到的这种人有拿破仑、贝多
芬、司汤达、海因里希·海涅、叔本华。如果我把理查德·瓦格
纳也算做这些人当中的一个。请不要见怪。关于瓦格纳。人们
干万不要被他对自己的误解所欺骗 （像他这样的天才很少有权
理解自己）），更不要被目前法国抵制和反对他的不礼貌的喧闹声
所欺骗。其实，理查德·瓦格纳与 40年代末的法国浪漫主义，
是最紧密和最亲密地相互联系在-起的。他们在其需要的所有
高度和深度上是相似的，从根本上说是相似的;欧洲，统一的
欧洲，其灵魂以各种各样、五光十色的方式，急迫而充满渴求
地向外和向上突进—往哪里去?是沿着一道新的光线，还是
向着一个新的太阳? 但谁会力图准确地表达出所有这些新说话
方式大师无法清楚表达出来的东西? 的确，同样的暴风雨和紧
张折磨着他们。他们在以同样的方式进行探索，这些最后的伟
大探索者们，他们都有很深的文学造诣，是第一批文学研究大
师。甚至本人大都是作家和诗人，是艺术和感官的中间人和调
合人（瓦格纳，作为音乐家亦被视为画家，作为诗人亦被视为
音乐家，作为艺术家一般说来亦被视为演员）;他们都疯狂地
"不惜以任何代价"表达自己的思想——我要特别提及与瓦格纳
198第八章 民族与国家
关系最近的德拉克洛瓦①;他们都是崇高的领域内，以及令人
讨厌和叫人害怕的领域内的伟大发现者实际上都是表演和剧
场艺术的伟大发现者;他们的才能都远远超过其天赋，都是不
折不扣的艺术鉴赏家，能神秘地接近所有那些引诱人、诱惑人、
抑制人和使人心烦意乱的东西∶都是逻辑和直线的天生敌人
——追求奇异的、异国的、可怕的、扭曲的和自相矛盾的东西;
作为人，作为意志上的坦塔罗斯②，作为粗俗的暴发户，他们
知道自己在生活和动动中，与高贵的速度和缓板无缘——譬如，
请想一想巴尔书克一—他们都不要命地工作。几平抑自己累死。
他们在行为举止上都是放弃社会道德规范的人和社会道德规范
的反叛者。野心勒勃。贪得无厌。不知保持心情平静。不知享
受生活;他们最终都在基督的十字架旁撞得粉碎而沉没（理应
如此，因为他们当中有谁足够深刻。又具有足够的独创性。能
提出-一种反基督的哲学呢?）总的说来。他们是鲁莽冒失的、胶
气凌人的、野心勃勃的、好高鹜远的高等人阶级∶他们首先必
须使他们所在的世纪——这是个人民大众的世纪--懂得"高
等人"这一概念…。理查德·瓦格纳的德国朋友们应聚在一起
商量一下，看一看瓦格纳的艺术中有没有纯德意志的东西，看
一看其享有的崇高声誉是否恰好得自超德意志的根源和冲动。
就此而言，不应低估巴黎对于他这种类型的人的发展多么必不
可少，本能的力量曾使他渴望在最关键的时刻访问巴黎。也不
① 德拉克洛瓦（1789——1863），法国浪漫主义画家。——译者
② 坦塔罗斯，希腊神话中宙斯之子，因泄漏天机，被罚立在齐下巴深的水中，
头上有果树，口渴欲饮时，水即流失，腹饥欲食，果子就被风吹去。—译者
199善恶的彼岸
应低估他的整个行为方式和自我标榜，是使徒的做法如何只有
在见到法国的社会主义原件时，才能自我完善。较为仔细地比
较一下或许会发现，令理查德·瓦格纳的德意志禀性感到荣耀的
是，他在各方面的行为都要比十九世纪的法国人更有力量、更
大胆、更严厉和更高贵。原因是，我们德国人到目前为止要比
法国人更为野蛮。或许，理查德·瓦格纳的最为杰出的艺术作品
不仅在目前，而且永远都无法为当今的整个拉丁种族所接近、
理解和仿效∶齐格弗里德① 的形象，即那个非常自由的人的形
象，或许太自由了、太真实了、太欢乐了、太健康了、太反对
天主教了，叫古老而成熟的文明民族的趣味无法接受。这个反
对拉丁人的齐格弗里德甚至是对浪漫主义所犯下的一种罪恶∶
哦，瓦格纳在其凄惨的晚年，充分赎回了这种罪恶，他当时预
料到人们的趣味将具有政治倾向，于是以他特有的宗教热情，
至少开始宣传通向罗马之路，虽然尚未开始踏上这条道路。为
了使人们不误解上面最后几句话，我将借助于几句强有力的韵
文，使即便不那么灵敏的耳朵也听出我的意思——我所要表达
的意思与"最后的瓦格纳"和他的《帕西发尔》音乐正相反∶
——这是我们的表达方式吗?——
这种令人心烦意乱的嚎叫，是否出自德国人的心灵?
这种自己对自己的撕咬，是否出自德国人的身体?
这种教士般的铺叙，
这种香气缭绕的兴高采烈?
这种摇晃、跌倒和蹒跚，
① 齐格费里德，德国民间史诗《尼贝龙根之歌》中的英雄人物。
200第八章 民族与国家
这种难以捉摸的叮叮当当声?
这种修女般偷偷的媚眼，祈祷报时钟的鸣响，
这种完全虚假的天国中的欢腾雀跃?
——这是我们的表达方式吗?——
好好想一想吧!——你仍等待着得到承认—
因为你听到的是罗马-—罗马出于直觉的信仰!
201第九章 什么是高贵?
第九章 什么是高贵?
257
"人"类的每一次提升，都是贵族社会造成的成果，而且永
远都是如此。贵族社会相信人与人之间有巨大的等级差别和价
值差异，认为需要有某种形式的奴役。距离的感伤力，例如若
没有产生于具体的阶级差别，产生于统治阶级总是逼视和俯视
他们的部属和工具，产生于统治阶级发号施令、控制和保持距
离的习惯的那种感伤力，人们就不会希望不断扩大灵魂本身之
内的距离，就不会形成较为高级的、较为难得的、更进一步的、
