第二章 自由精神
24
哦,天真纯朴的人!人生活在多么叫人奇怪的简化与伪造
中啊!人一旦留心看到这个奇迹,肯定会惊奇不已!我们是怎
么把周围的一切弄得无挂无碍,舒适简单的!我们是怎么能够
使我们的感觉容忍一切肤浅之物的,是怎么能够使我们的思想
神圣无比地想要随意胡闹,想要作错误推理!我们怎么从一开
始就想方设法地保持无知状态,以享受几乎不可想像的自由、
无思想、轻率、热心和愉快——以此享受生活!迄今为止,只
是在这一坚硬的、花岗岩般的、无知的基础之上,知识才得以
建立起来,求知的意志建立在一更加强大得多的意志之上,这
个意志就是求无知、求不确定、求不真实的意志!不把后者看
作前者的对立物,而是看作对前者的提炼!的确,我们希望,
语言在这里同在别处一样,不要克服其尴尬处境,希望它在事
物只是有逐渐变化和许多改进的地方,仍然谈论对立;我们同
样希望,已道成肉身的虚伪道德(它们现在已属于我们不可战
胜的"肉体"),将歪曲我们这些有识别力的人所说的话。我们
不时地对其表示理解,对最高级的知识竭尽全力使我们待在这
27善恶的彼岸
个简化的、完全人造的、适当虚构的和适当伪造的世界上的方
式,付之一笑,对它热爱谬见的方式,付之一笑,它之所以热
爱谬见,是因为作为生活本身,它热爱生活!
25
在这样令人愉快地开始后,人们也许想听到严肃字眼;严
肃字眼才合大多数一本正经者的心意。当心,你们这些哲学家
和知识之友,留心不要因此殉难!留心不要"为了真理"而受
苦! 即便为了保护你们自已。 也要图心啊!它损害了你良心中
的天真无邪和优雅的中立;它使你听不进反对意见。动辄发怒;
它使你在与危险、诽谤、怀疑、驱逐,甚至更恶劣的敌意行为
作斗争时,变得丧失理智、兽性大发、残酷无比。最终使出最
后一着,声称自己是地球上真理的保护者——似乎"真理"是
个非常天真无邪的、无行为能力的人、需要有人来保护他!需
要你们大家,你们这些一脸哀容的骑士、游手好闲的先生们和
制造时代精神的人们!最后。你们知道得很清楚。 即使你们能
说服别人同意自己的观点,也不会产生什么惊天动地的结果;
你们知道,迄今为止还没有哪位哲学家能说服别人同意自己的
观点。你们知道,你们在自己特意说的话和自己特别喜欢的学
说后面(以及偶尔在你们自身后面)加的每一个小问号,要比
上诉人在法庭面前上演的所有严肃滑稽剧和玩弄的骗人把戏,
有更值得称赞的真实性!还不如躲开的好!躲开、藏起来!带
着你的各种假面具和各种诡计,以便把你误当作你现在的样子,
28第二章 自由精神
或担心你的样子!请不要忘记那个花园,那个有金花格凉亭的
花园!把人们聚集在你周围的是花园,或者是白天已成记忆时
的黄昏的水上音乐。选择有益的孤独吧,选择自由的、不受拘
束的、轻松愉快的孤独吧,它亦将使你有权保持善,不管是什
么意义上的善!每一场长期斗争都使人变得那么恶毒、那么狡
猾、那么坏!长期斗争是不能明目张胆地用武力进行的。长期
的恐惧。长期警惕着敌人——可能的敌人-—会使人变得多么
爱攻击别人啊!这些被社会遗弃的人,这些被长期追捕、遭到
残酷迫害的人一—以及被迫隐居的人,这些斯宾诺莎似的人,
或吉奥达诺·布鲁诺似的人一—最终总是在极其富于理智的伪装
下,在不知不觉中,变为有教养的复仇者和毒药的酿制者(只
要揭穿斯宾诺莎伦理学和神学的基础就可看得很清楚!),更不
用说道德愤怒的愚蠢了。就一个哲学家而言,道德愤怒明确无
误地表明,他已没有了哲学家的幽默感。哲学的殉难,他"为
真理所作的牺牲"。暴露了隐藏在鼓动者和演员内心中的东西。
如果有人迄今一直以艺术家的好奇心打量哲学家,那便容易理
解许多哲学家为何危险地想要看到自己也堕落(堕落成为"殉
难者",堕落成为舞台上和讲坛上的大声喊叫者)。
26
每一个出类拔萃的人都出于本能地寻求避难所和隐居处,
在那里他可以摆脱人群,摆脱群众,摆脱多数人一—在那里他
可以忘却"作为规则的人们",而成为例外;只是不包括这样的
29善恶的彼岸
情况,即一更加强烈的本能把他直接推向人群,以伟大而杰出
的明辨是非者的面貌,出现在人们面前。无论是谁,在与人们
交往时,若不偶尔由于恶心、厌烦、同情、沮丧和休戚相关而
痛苦得脸色一会儿发青、一会发白,那他肯定不是一个趣味高
尚的人。不过,如果他并不主动挑起这个重担,并不对自己反
感,假如他执意避免出现这种情况,执意像我说的那样,静静
地、高傲地待在避难所中,那么有一件事便是确定无疑的∶他
天生不是、也注定不是有学识的料。他这样的人有一天会不得
不对自己说∶"魔鬼剥夺了我的高尚情趣!但是'规则'要比例
外——比我自己,比我这个例外,更令人感兴趣!"于是他会感
到垂头丧气,特别是会进入"内心世界"。长期而认真地研究普
通人——因而尽量伪装自己,进行自我克制,表现出亲热的样
子,作不自在的交往(除了与同等的人交往外,所有交往都是
不自在的交往),构成了每一位哲学家个人经历中不可缺少的组
成部分;也许是最令人不快的、最令人作呕的、最令人扫兴的
一部分。不过,如果他幸运的话,他作为知识的宠儿,会遇到
合适的助手,这些助手会减少和减轻他的工作;我指的是所谓
犬儒主义者。犬儒主义者只承认兽性,只承认平庸的东西,只
承认他们内心的"准则",与此同时,他们超凡脱俗,敏感而易
激动,喜欢当着人谈论自己和与其同样的人——他们有时沉迷
于书本中,犹如在自己的粪堆上打滚一般。犬儒主义是卑贱的
人借以接近所谓诚实的惟一方式;高等人应侧耳倾听犬儒主义
者讲的所有难听或好听的话,应为粗鲁之人在自己面前变得不
知羞耻,或具有科学头脑的人羊神开口说话而暗自庆幸。有时
甚至狂喜和厌恶会混合在一起——即∶会看到天生的畸形儿,
30第二章 自由精神
天才的头脑竟附在某个不知检点的公山羊和猿人的身上,加利
亚尼道长就是如此,这是个在他那个世纪思想最为深邃和敏锐
的人,或许也是思想最为肮脏的人——他远比伏尔泰深邃,因
而也更加缄默得多。如上面所暗示的。科学头脑竟安在猿人的
躯体之,上,卑贱的人章具有绝好的理解力。这种情况决非空见,
尤其是在医生和品行端正的生理学家当中。每当有人不刻薄地。
或更确切地说,非常无知地谈论人类,把人类说成是具有两种
需要的肚子和一种需要的头脑时;每当有人认为或力图认为饥
饿、性欲和虚荣是人类行为的惟一真实动机时;一句话,每当
有人"诋毁"人类或说人类坏话时,爱知识的人都应侧耳细听;
一般说来,只要这种谈论不带有怒气,他就应洗耳恭听。因为,
愤愤不平者和总是用自己的牙齿撕咬自己(或不撕咬自己,而
撕咬世界、上帝或社会)的人,固然从精神上说,要比性嗜嬉
戏、自满自足的人羊神站得高看得远。但从其它各种意义上说,
他却是更为普通、更为平凡、更无启发性的人。愤愤不平者,
是最大的撒谎者。
27
要让别人理解自己是很难的。尤其是,如果自己像恒河那
样急速地思想和生活,而别人却以其它方式思想和生活——即
乌龟般地,或至多"青蛙般地"思想和生活(我在尽力使自己
"叫人难以理解"!)—我要衷心感谢某些人的好意,竭力挖空
心思地对我做出解释。不过,"好朋友们"总是那么悠闲自得,
31善恶的彼岸
并自以为作为朋友有权逍遥自在。对于他们,首先应提供操场
和娱乐场,允许他们误解—自己因此而仍然在笑;或完全不
把他们当回事,不在乎这些好朋友们做何感想——于是还是笑!
28
把一种语言翻译成另一种语言,最难表达出来的是语言风
格的速度。语言风格的速度源自民族的特性,或侧重于生理方
面来说,源自消化营养物的平均速度。有些翻译想要忠实于原
文,但由于不自觉的通俗化,几乎歪曲了原文。原因仅仅是,
原文活泼而愉快的速度(借助于这种速度而跳过和避开了词语
上的所有危险)也是无法表达的。德国人几乎无法快速地说话,
由此可以合理地推论出,德国人几乎无法理解自由自在、奔放
不羁的思想中那些最令人愉快、最意气,风发的微妙之处。正如
丑角和人羊神在肉体和精神上与德国人格格不入一样,阿里斯
托芬和佩特罗尼乌斯的作品也无法翻译介绍给德国人。一切沉
重、阻滞、笨手笨脚的东西,以及一切冗长而令人厌倦的文风,
都在德国人中间花样翻新,大放异彩——恕我直言,就连歌德
的那些生硬与优雅参半的散文也不例外,它们所反映的是其所
属于的"过去美好时光",表现的是当初的德国趣味。所谓德国
趣味,就是有气无力而精巧细致的趣味。拉辛由于具有演员气
质是个例外,这种气质使他悟性极高,精通许多事情;他卓有
成效地翻译了培尔的作品,自愿躲避在狄德罗和伏尔泰的阴影
之下,更加自愿地躲避在罗马喜剧作家当中——拉辛也热爱奔
32第二章 自由精神
放不羁的精神和奇思异想,这些都不合德国的节奏和规矩。但
德语,即便是拉辛散文中的德语,怎能模仿马基雅弗利的速度
呢? 马基雅弗利在其《君主论》 中。使我们呼吸到了佛罗伦萨
于燥纯净的空气。并蔡不住以喧闹愉快的方式展现了最为重大
的事件。或许以梦术家特有的心怀恶意的对比感。以骏马奔驰
的速度,以最为卓越、最为放纵的幽默感,表述了那些冗长、
沉重、难以理解而又危险的思想。谁又胆敢用德文翻译佩特罗
尼乌斯的作品呢?在题材选择、思想和词语方面,佩特罗尼乌
斯比迄今为止的任何大音乐家,都更是急板大师。若像他那样
拥有风的双脚,能像风那样急速行进、呼吸和不受约束地表示
轻蔑,使一切东西都跑动起来,从而使一切都健康向上,那么,
对布满沼泽的病态世界,对"旧世界"还在乎什么!至于阿里
斯托芬——那个善于使人变形的天才,为了他的缘故,我们应
原谅曾存在的全部希腊精神,假如我们理解了其深刻含义所需
要原谅和变形的所有那些事情的话。关于柏拉图的秘密和其令
人猜不透的性格,我思考得最多的就是那件被保密得很好的小
事,即∶他临终时,枕头下放的不是《圣经》,不是埃及人的
书、毕达歌拉斯的书,,或他自已的书—而是阿里斯托芬的一
本书。没有阿里斯托芬,柏拉图又怎能忍受生活——他所拒绝
接受的希腊人的生活!
29
只有极少数人能保持独立;保持独立是强者的特权。任何
33善恶的彼岸
试图保持独立的人,即便是最有权利这样做的人,只要不是被
迫这样去做,都证明他或许不仅是强者,而且还有无比大的胆
量。他进入了一个迷宫,千百倍地增加了生活本身已具有的危
险;他并非不知道自己将如何和在哪里迷路,将变得孤立无助,
被某个良心怪物撕成碎片。假如这样的人倒了霉,他的不幸将
远远超出人们的理解力,人们既不会感觉到这种不幸,亦不会
同情这种不幸。他不再能回头!甚至不再能得到人们的同情!
30
我们内心最深处的直觉,若蓦地讲给那些从气质上和本性
上不宜接受它1们的人听。肯定会-—也理应会-—被认为息傻
念头,在某些情况下甚至会被认为是犯罪。按照哲学家从前所
作的区分,宗教徒有显教教徒和密教教徒之别∶这两者——在
印度人当中,正如在希腊人、波斯人和穆斯林中一样,一句话,
在相信等级差别而不相信平等和平等权利的人当中——在显教
教徒看来,相互之间并不那么对立;显教级教徒是站在外面,
从外面而不是从里面来观察、评价、衡量和判断;较为本质的
区别是,显教级教徒是从下面往上看事物-—而密教级教徒则
是从上面往下看事物。在一些心灵层次上,悲剧本身不再显得
是悲剧;若把世界上的痛苦聚集在一起,谁敢肯定见到这些痛
苦必然会使人生出同情之心,从而使痛苦增加一倍呢? ·高
等阶级视为补品或提神物的东西,在完全不同的低等人看来,
几平必然是毒品。普通人的美德在哲学家的眼中,也许是邪恶
34第二章 自由精神
和软弱;一高度发达的人,若人们原以为他会堕落,走向毁灭,
反而靠自己的力量培养出优秀品质,则他为此会在自己所坠入
的低等世界中,被尊为圣人。有些书对于心灵和健康具有相反
的价值,这要看是低级心灵和低级生命力在利用它们,还是高
级心灵和强健的人在利用它们。在前一种情况下,这些书是危
险的、引起恐慌的、令人不安的书;在后一种情况下,这些书
则是传令号角,召唤最勇敢的人们表达出自己的勇敢精神。供
一般读者读的书总是有股难闻的气味,卑贱者的气味总是萦绕
不散。在下层民众吃饭喝水的地方,甚至在他们顶礼膜拜的地
方,常发出臭味。若要呼吸纯净空气,就不要走进教堂。
31
年轻时,我们只知道表示尊敬和轻蔑,不知道有表达细腻
感情的艺术;掌握了这种艺术才是生活的最大收获。我们曾简
单地肯定或否定人和事,对此我们不得不深深地悔过。一切就
是这样安排的∶所有喜好中最糟的一种喜好,即对绝对事物的
喜好,总是被愚弄和滥用,直到一个人学会在感情中掺入一点
艺术,与虚假和不自然决一高低,像生活的真正艺术家所做的
那样。年轻时特有的激愤之情和恭敬态度,使年轻的生命躁动
不安,直到适当歪曲了人和事,得以把感情倾泄于它们之上;
年轻时代本身甚至就是某种歪曲他人他物、令人上当受骗的东
西。以后,幻想不断破灭,年轻的心灵备受折磨,最终开始怀
疑自身——但即使在良心的这种怀疑和悔恨之中,也仍激情洋
35善恶的彼岸
溢,仍狂暴易怒,此时,它严厉地谴责自己。不耐烦地撕咬自
已,为自己的长期自我蒙蔽而进行自我报复,似乎年轻的心灵
当初是故意欺骗自己!在这种转变中,我们不相信自己的感情,
以此惩罚自己;用怀疑折磨自己的热情,甚至觉得问心无愧是
一种危险,似乎它是自我掩饰,是正直诚实的困倦;尤其是出
于本能地开展起反对"年轻"的事业——十年之后才明白,所
有这一切也仍然是——年轻!
32
在人类历史的一段最长时期——人们称之为史前时期——
某一行为是否有价值,是根据其后果来推定的;那时并不考虑
行为本身,亦不考虑其起因;但正如现在的中国孩子的荣辱会
作用于父母那样,当时成功或失败的反作用力,促使人们认定
某一行为好或坏。让我们把这一时期称为人类的道德前时期;
当时尚不知道"了解你自己"这一命令。——另一方面,过去
一万年里,在地球上的一些广大地区,人们已走得非常远,以
至于不再让某一行为的后果,而是其起因,来决定其价值。整
个说来,这真是一项伟大成就,是对眼光和标准的一项重大改
进,是优越的贵族价值观和"起因"信仰,在不知不觉中带来
的结果,亦是一个时期的标志,这个时期在狭义上可称为道德
时期;因而人们首次尝试了解自己,不是结果,而是起因。好
一个一百八十度的转变!观点的转变无疑只有经过长期的斗争
和动摇才能实现!毫无疑问,一种不祥的新迷信,一种特别狭
36第二章 自由精神
隘的解释,由此享有了至高无上的权威∶行为的起因被明明白
白、确确实实地解释为意图;人们一致认为,某一行为的价值
在于其意图的价值。意图是行为的惟一起因和史前史,于是便
在这种偏见的影响下,给予人们道德上的称赞或责备,并以此
对人们,甚至对迄今为止的哲学家作出判断。一—不过,由于
人们现今有了新的自我意识和敏锐感觉,我们现在是否可以再
次下定决心从根本上再把价值颠倒过来?一—我们难道不是正
在一个时期的门槛上吗?首先,这个时期将逆转方向,以超道
德而闻名∶因为现今至少我们这些非道德主义者已开始隐约觉
得,某一行为的决定性价值恰恰在于它的无意图,其全部意图,
即所看到、感觉到或"意识到"的全部东西,只是其表面或肌
肤—-这种肌肤同每一种肌肤一样,暴露出了某种东西,但却
掩盖了更多的东西。简言之,我们认为,意图只是一个符号或
症状,它首先就需要解释-—而且是个有太多解释的符号,因
而其本身几乎没有意义∶道德迄今被理解为意图——道德,这
一意义上的道德是一种偏见、同时也许是过早或初步的看法,
亦很可能是占星术和炼丹术之类的东西,但无论如何,是某种
必须加以克服的东西。克服道德,从某种意义上说,甚至自我
克服道德—这是心灵的活的试金石,是对长期的秘密劳作的
称谓,这种劳作要等待当今最细腻、最正直、同时也是最邪恶
的良心去完成。
37善恶的彼岸
33
我忍不住要说∶必须无情地要求人们对让予的感情、为邻
人作牺牲的感情,以及所有舍己为人的道德,作出解释和判断;
恰如要对"不偏不倚的沉思"美学作出解释和判断。在这种美
学之下,当今对艺术的阉割正不遗余力地力图为自己创造一种
问心无愧的心境。"为他人"和"不为自己"的感情太富于魅
力,太甜蜜了,以致无须疑心过重,就会马上问道∶"它们会不
会是一—欺骗?"——它们所取悦的——是有这些感情的人,是
他享用了它们的果实,还有纯粹的旁观者——这根本算不上支
持这些感情的论据,可却提醒人们当心。因而还是小心谨慎为
妙!
34
无论从人们当今所具有的哪一种哲学观点来看。无论站在
什么立场上。我们所认为我们生活于其中的那个世界的错误性
质,都是我们所看到的最确定无疑的事情,我们可为此找到一
个又一个证据,这些证据将诱使我们推测"事物本质"的骗人
原理。不过,有人认为思维本身要对世界的虚假负责—好一
个体面的退却,每一有意的或无意的魔鬼的辩护者,都可加以
利用——有人认为这个世界,包括空间、时间、形式和运动,
38第二章 自由精神
是毫无根据地推论出来的,这样的人至少最终有充分理由,也
对所有思维活动产生怀疑∶它迄今不是一直在对我们玩弄最卑
鄙的伎俩吗?怎么能保证它不继续做它一直在做的事情呢? 说
实在的,思维者的无知有几分感人和令人肃然起敬,现今竟使
他们服侍起意识来,要求它对一些问题作出诚实的回答。臂如,
意识是不是真实的,为什么意识使外部世界与人保持一定距离,
以及诸如此类的另一些问题。相信"直接的确定性"是一种给
我们这些哲学家增光的道德上的天真;但是——我们现在已不
是"完完全全有道德的"人!这种信仰除了是道德外,还是一
种愚蠢观念。并没有给我们增什么光! 如果在中产阶级的牛活
圈子中,动辄怀疑这怀疑那被认为是品质恶劣的标志,从而被
认为是鲁莽轻率的,那么,在我们这些超越了中产阶级世界和
其简单肯定和否定态度的人当中,又有什么能够阻止我们表现
得鲁莽轻率,并大声说。哲学家作为迄今在地球上最被愚弄的
人,终于有了"品质恶劣"的权利-——他现在有义务表示怀疑。
有义务从每一怀疑的深渊往外作最为邪恶的窥视——恕我开玩
笑,作此阴郁的怪相和使用这样的表达方式;因为我早已学会
了骗人和被人骗,作不同想法和估价,对哲学家被人骗时的无
名怒火,只是付之一笑。为什么不呢?真理比表面现象更有价
值,这只不过是一种道德偏见;实际上,这是世界上最无法证
明的假设。我们必须承认的是;除非以透视法的评价和表面现
象为基础,否则根本就不会有生命;如果像许多哲学家那么品
性正直,热情而愚鑫地想完全去除"表面世界"——且假定你
能做到这一点——那么,至少你的"真理"会荡然无存!究竟
是什么迫使我们认为"真"与"假"处于根本对立的状态?认
39善恶的彼岸
为只有不同程度的似然性。宛似稍亮和稍暗的色度和色调-—
即画家所说的不同明暗变化,不就够了吗?纠缠着我们的世界
为什么不可能是——一种虚构呢?有人会说,"但是虚构是创作
者的呀?"对此难道不可以干脆地回答说;"嗨,这个'是'不
也可能是虚构吗?"怎么就不能像对待谓语和宾语那样,对主语
也来点讽刺呢? 哲学家难道不可以把自己提升到对语法的信仰
之上吗?一切都与女统治者有关。哲学家现在不正是该抛弃对
女统治者的信仰吗?
35
哦,伏尔泰!哦。人类!哦,白痴!真理和追求真理有点
难办;如果弄得太人性了——"只是为了行善而追求真
理"——-我敢打赌,那将一无所获!
36
假设除了我们的欲望和激情世界外,其他东西都不是"给
定的",假设除了我们的冲动外,我们不能下沉或上升至任何其
他的"现实"——因为思维只不过是这些冲动相互之间的关系
—那么,我们是否可以尝试着提出这样的问题∶给定的"这
种东西"凭借与我们相对应的东西,便足 以理解所谓的机械
(或"物质")世界?我指的不是幻觉、"假象"或(贝克莱和叔
40第二章 自由精神
本华所说的)"表象"世界,而是真实程度与我们自己的情感相
同的世界-—一种较为原始形式的情感世界,在这种世界中,
一切尚处于全能的一之中,这个一后来在有机过程中分叉并发
展(自然也变得优雅精致和衰弱)——-成为一种本能的生命,
在这种生命中,全部有机功能,包括自我调节、吸收、滋养、
分泌和物质变化,仍综合地相互结为一体-—成为一种生命的
最初形式? ——最终,不仅可以做这种尝试,而且逻辑方法命
令做这种尝试。不要假设有几种因果律,只要所作的仅涉及一
种因果律的尝试,不被推至极端(推至荒谬的地步,请允许我
这样说);这是所采用的方法应具有的道德,现今尚不能加以批
驳-—-用数学家的话来说,它"得自于定义"。问题最终是,我
们实际上是否承认意志是起作用的,我们是否相信意志的因果
律;如果我们相信-—从根本上说,我们相信这一点只是相信
因果律本身一—我们就必须尝试着假设意志的因果律是惟一的
因果律。"意志"自然只会对"意志"起作用——而不会对"物
质"(譬如"神经")起作用。简言之,我们必须试着猜测,在
辨认出结果的地方,意志是否不作用于意志——在有力量起作
用的地方,全部机械作用是否不仅仅是意志的力量、意志的结
果。最后,假定能把我们的全部本能生活,解释为一种基本意
志——即我所说的强力意志——的发展和衍生;假定一切有机
功能都可追溯至这种强力意志,解决生殖和营养问题——这确
是一个问题-—的方法也可在这种意志中找到,那么便有权把
全部作用力毫不含糊地界定为强力意志。从内部看的世界,根
据其"悟知性格"界定和命名的世界—只能是"强力意志",
而别无他物。
41善恶的彼岸
37
"什么?说白了不就是——上帝,而不是魔鬼,被驳倒了?"
正相反!正相反,朋友们!到底谁迫使你说大白话!
38
正如现代人最终理解了法国大革命(那场可怕的闹剧,若
从近处判断完全是多余的,但是整个欧洲高贵的、有眼力的观
察者,却隔着一段距离,在如此长的时期内,如此狂热地把自
己的愤怒和热情,掺进对它的解释,以致在这种解释下,文本
已经消失了),高贵的子孙或许再次误解了整个过去,也许只有
如此才能忍受过去——或确切地说,这不就是已经发生的事吗?
我们自己不就是——那"高贵的子孙"吗?我们现在明白了这
一点,可这不因此也成了过去吗?
39
谁也不会仅仅因为一种理论使人幸福或道德高尚,就认为
它是真实的——也许和蔼可亲的"唯心主义者"除外,他们对
真、善、美,满怀热情,让所有五花八门的、粗俗的、无恶意
的、值得想望的东西,飘浮在眼前。幸福与美德不是论据。但
42第二章 自由精神
甚至善于思考的人,都那么轻易地忘记了,使人不幸福和使人
邪恶也同样不是反论据。一件事可能是真实的,尽管它在很大
程度上是有害的和危险的;其实,存在物的本质可能是这样的,
即人们会由于充分了解它而被压垮—因而头脑的力量可用它
所能忍受的"真理"的数量来衡量-—或说得更明白些,可用
它要求稀释、掩盖、美化、弄湿和歪曲真理的程度来衡量。但
毫无疑问。对干发现某些真理来说。道德败坏者和不幸者处干
更加有利的地位,更有可能取得成功;更不要说那些幸福的道
德败坏者了——道德家们缄口不谈此类人。对于培养坚强和独
立精神的哲学家来说,严厉苛刻和狡猾诡诈,也许是比学者身
上那种宝贵的温文尔雅和从容不迫,更为有利的条件。试假定
"哲学家"这个词并不专指那些著书的,甚或立说的哲学家!斯
丹达尔描绘了奔放不羁的哲学家所具有的最重要特征,考虑到
德国人的趣味,我将突出一下这个特征—因为它与德国人的
趣味正相反。这位近代的伟大心理学家说∶"要成为优秀的哲学
家,就得冷酷无情、眼光锐利和没有幻想。发了财的银行家,
就具有作出哲学发现,即看清存在物所需的部分性格。"
40
所有深奥的东西都喜欢面具;最深奥的东西甚至憎恨外形
和相似。难道上帝的羞愧所寻求的正当掩饰,就应该与此相反
吗?真是个值得问的问题!——如果某个神秘主义者不也冒险
这样做,那只会令人感到奇怪。有些做法精细得很,要用粗糙
43善恶的彼岸
的外表覆盖,使其不易辨认;仁爱和宽宏大量之后,最聪明的
做法便是拿棍棒痛打一顿目击者,以此模糊其记忆。许多人都
能模糊和滥用自己的记忆,以至少报复一下这个惟一的知情者∶
差愧是有创造力的。这并不是人们最感差愧的最坏事情。假面
具背后不仅有欺诈——诡诈中亦有许多善良。我可以想像,一
个人若有昂贵而易碎的东西要掩盖,终生便会像一箍得很紧的、
装满新酒的旧酒桶那样,笨拙地钻辘辘滚动! 微妙的差愧之情
使其不得不如此。深感差愧之人会在朋友们一无所知的小径之
上,遭遇命运和作出棘手的抉择。危及生命的危险,朋友们未
予注意;重新获得的安全,也悄然不觉。这种隐秘的天性,本
能地为缄默和遮掩辩护,尽力避免交流,因而希望并想要用面
具占据其朋友心目中的地位;即使不希望这样,有一天他也会
意识到,还是戴着面具好。每一思想深邃的人都需要戴面具;
而且不仅如此,由于虚假日增,也就是说,由于人们肤浅地解
释每一思想深邃的人所说的每句话,走的每步路,表露的每一
生命迹象,因而在其周围会渐渐生长出假面具。
41
我们必须自己考验自己,证明自己是独立和发号施令的,
而且要在适当的时候作此考验。千万不要躲避对自己的考验,
尽管这也许是所能玩的最危险的游戏,并且最终是面对我们自
己,而不是任何其他法官所作的考验。不要依恋任何人,即使
是最心爱的人——每个人都是一座监狱,也是一个壁龛。不要
44第二章 自由精神
依恋祖国,即使它是最受苦受难、最为贫穷的国家——高奏凯
歌的祖国就不那么难淡忘。不要依恋对任何人的同情,即使是
对高等人的同情,我们已有缘洞悉他们遭受的特殊折磨和孤苦
无助的心境。不要依恋任何科学,即使它以最有价值的发现引
诱我们。表面上专为我们保留的发现。不要依恋干自我解放.,
不要依恋于鸟儿为满足感官快乐所追求的遥远距离,鸟儿总是
往高飞。往高飞,就是为了看到身下更多的东西-—飞得太高
是有危险的。不要依恋自己的美德,也不要完全成为某一专长
的牺牲品。譬如不要成为"殷勤好客"的牺牲品,对于高度发
达的富人来说,这是最为危险的,他们对自己大大咧咧,几乎
毫不在意。把慷慨大方这一美德推至极端,以致使其变成了罪
恶。我们必须知道如何保护自己-—这是对独立性的最好考验。
42
正在出现新的一类哲学家,我将不无危险地冒昧替其取名。
就我对他们的理解 而言,就他们允许别人对他们的理解而言
—他们从内心希望自己依然是个谜——未来的这些哲学家也
许正确地,或许也是错误地认为,应把自己称作"诱惑者"。这
个名字本身毕竟只是一种尝试,或毋宁说是一种诱惑。
43
这些未来的哲学家会是"真理"的新朋友吗?很可能是,
45善恶的彼岸
因为迄今所有哲学家都热爱自己的真理。但他们无疑将不会是
教条主义者。他们的骄傲与趣味,肯定不是要自己的哲学仍然
是每一个人的哲学—这是迄今所有教条主义哲学家内心的希
冀和最终的目的。"我的观点是我自己的观点。其他人无权轻易
享有。"——未来的某一哲学家会如是说。我们必须抛弃想与许
多观点一致的态度。一旦被邻人占有,"利益"将不再是利益,
怎么会有"公益"!这个词自相矛盾∶可以共有的东西,价值总
是很小。最终,事物必然恢复原貌—伟大之物将保持其伟大,
深不可测之物将保持其深邃,精巧和令人兴奋之物将保持其精
妙。总而言之,一切珍稀之物将保持其珍稀本色。
44
在说了上面这些之后,我或许无需说明,未来的这些哲学
家将是自由的、非常自由的精神——同时他们肯定将不仅是自
由精神,而且还是某种别的东西,某种更高等、更伟大、根本
不同的东西,希望这点不要被误解、被搞错。但在我说此话的
时候,我感到我对他们以及对我们自己(我们是自由精神,是
他们的先驱和前导)负有义务,必须从我们自己身上彻底涤除
一种愚蠢的旧偏见和误解。这种偏见和误解犹如一层迷雾,长
久以来弄得"自由精神"这一概念模糊不清。在欧洲各国以及
美国。当前有人在滥用这一名称∶他们是-一帮非常狭隘的、充
满偏见的、被锁链束缚着的人,希望得到的东西几乎与我们的
意愿和本能想要的东西相反——更不用说相对于正在出现的新
46第二章 自由精神
型哲学家而言,他们肯定更加闭目塞听、孤陋寡闻。简言之,
可悲的是,这些起错了名的"自由精神"是平等主义者一——是
民主嗜好及其"现代思想"的奴隶,且能说会道,能写会算。
他们都不孤独,都没有个人内心的那种孤独感,他们是耿直而
诚实的,不乏勇气,亦不乏光明磊落;可他们不自由,肤浅得
很,尤其是他们几乎将人类的全部苦难和失败。归因于社会迄
今存在于其中的古老形式——这种观念恰恰完全颠倒了真相!
他们用尽全力想要获取的,是绿茵茵草地上羊群的普遍幸福,
是每一个人的生活有保障、安全、舒适和慰藉;他们最常高唱
和吟诵的两首歌曲和学说是"权利平等"和"同情所有受苦
人" -—痛苦本身被他们视为某种必须去除的东西。然而,我
们这些与他们正相反的人,已凭借双眼和良心反省这样一个问
题,即∶"人类"迄今为止以何种方式和在什么地方,最为起劲
地栽种楠物。通过反省我们深信。 人类一胃是在相反的条件下
栽种植物,因而为此应该极大地增加人类处境的危险性,应在
长期的压迫和强迫下发展其创造力和掩盖力(即他的"精神"),
使其变得细腻和勇猛;应增加生命意志,使其变成无条件的强
力意志∶——我们深信,严酷、猛烈、奴役、外界和内心的危
险、隐密、禁欲、诱惑者的各种诡计和妖术,——对人类来说
是邪恶、可怕、残暴、食肉和阴险的东西。人类的这些对立物,
亦可用以提升人类∶——-我们说了这些之后,仍觉意犹未尽;
无论如何,畅言也好,沉默也好,我们都处在全部现代思想意
识和人们喜爱的群居生活的另一极端。或许是在与其作对?我
们这些"自由精神"并不是最爱交际的人,这有何奇怪?我们
不想在每一方面都把精神所能摆脱的事物和精神由此而被逼至
47善恶的彼岸
的地方暴露出来,这又有何奇怪?至于"善恶的彼岸"这一充
满危险的语句所具有的寓意(我们至少应避免把其搞混),我们
决不是"自由思想家",决不是这些"现代思想"的忠实鼓吹者
津津乐道的任何东西。我们已熟悉或至少已涉足许多精神王国;
一次又一次地逃离阴暗而惬意的避难所,偏爱与偏见、年轻时
代、出生地、偶然遇到的人和读的书甚或旅行后的疲惫,都似
曾把我们禁锢于这些避难所;满怀怨恨地抗拒依赖的诱惑,这
种诱惑隐藏在荣誉、金钱、地位或感官兴奋之中;甚至对苦难
和疾病的变化无常心存感激之情,因为它们总使我们摆脱某一
习惯,从而摆脱其"偏见",并感激我们心中的上帝、魔鬼、绵
羊和虫豸;过于爱刨根问底,探究事物到残忍的程度,毫不犹
豫地用手指摸索无形之物,用牙齿和胃对付最难消化之物。由
于"自由意志"过剩,随时准备做任何需要运用聪明才智和敏
锐感官的事情,随时准备作各种冒险;用先天和后天的灵魂探
索难以窥视的意图和人迹不可至的目的;灯罩下的藏匿者和盗
用者。尽管我们从早到晚类似于继承人和败家子、调停者和收
税员、守财奴和吝啬鬼,经济地学习和忘却,工于心计;有时
为范畴表而骄傲,有时是饱学之士,有时整天挑灯工作;如果
需要,甚至是稻草人——-现今也确实需要,因为我们是孤独的、
天生的、起过誓的、招人忌羡的朋友,这种孤独是我们自己在
午夜和正午深而又深的孤独——我们,我们这些自由精神就是
如此这般的人!也许你们也是某种同类物,你们这些未来之人?
你们这些新型哲学家?
48