第 二 篇
在第一篇里我们叙述了在德国以马丁·路德为代表的伟大的
宗教革命。现在我们就来谈谈从宗教革命中产生的哲学革命，是
的，这次哲学革命不是别的，正是新教的最后结果。
不过在叙述这次革命如何由伊曼努尔·康德发难以前，
我们必须更多地提起外国的一些哲学事件：斯宾诺莎的意义；莱
布尼茨哲学的命运；这个哲学和宗教的相互关系，摩擦，争执等
等。不过在这许多哲学问题中我们经常注意的是具有社会意义
的一些问题，以及为了解决它们，哲学和宗教展开竞争的一些
问题。
现在这就是有关上帝本性的问题。信徒们虔诚地说：“上帝是
一切智慧的开始和终结!”一个哲学家对自己的知识尽管很有自
信，但对这种虔诚的说法却不得不表示赞同。
近代哲学之父不是通常所说的培根而是勒奈·笛卡尔，至于
德国哲学在多大程度上渊源于笛卡尔，下面我们即将十分明确地
予以说明。
勒奈·笛卡尔是法国人，在这里，首倡近代哲学的荣誉也应归
于伟大的法国。但这伟大的法国，喧嚣、动荡而又喋喋不休的法国
人的国家，却不适于哲学，哲学在这种土壤上可能永远不会繁荣起第 二 篇
59
来，笛卡尔感到这点，因而迁居到荷兰①,这个既安静又沉默寡言、
在运河里行驶着拉纤船的荷兰人的国家，在那里写下他的哲学著
作。只有在荷兰，他才有可能把他的精神从传统的形式主义中解
放出来，并从纯粹的思想中创立出一套完整的哲学。这种哲学正
如以后每一种真正的哲学所要求的那样，既不借用信仰，也不借用
经验。只有在荷兰，他才有可能沉潜到思维的深处，在自我意识的
底层抓住思维；他正是通过这种思考而能在举世闻名的这个命题：
Cogito,ergo sum(我思，故我在)里确认了自我意识。
除了荷兰以外恐怕没有任何地方能使笛卡尔有勇气讲述一种
向过去一切传统进行最公开斗争的哲学。确立了哲学的独立自主
性这个荣誉应当归于笛卡尔。从此哲学用不着到神学那里乞求进
行思维的批准，它现在可以作为一种独立的科学和神学相提并论
了。我在这里没有说：“和神学对立”,因为当时公认这样一个原
则：“我们通过哲学得来的真理归根结底也就是宗教传给我们的真
理。”我在前面已经说过，经院哲学家们则与此相反，他们不仅承认
宗教凌驾于哲学之上的至高权力，而且当哲学一旦和宗教教义发
生矛盾时就宣告哲学是一种无聊的游戏，是一种虚妄的争论。经
院派哲学家们不管在任何条件下，只求说出他们的想法。他们说
一乘一等于一，并且加以证明；同时又微笑着说：这是人类理性的
一种错误，只要人类理性和万国基督教宗教会议的决议发生矛盾，
那么,人类理性始终是错误的。一乘一等于三，这才是以圣父、圣
子、和圣灵三位一体的名早已向我们启示的真理!经院哲学家们
① 笛卡尔于1628年迁居荷兰。60
论德国宗教和哲学的历史
暗中形成了一个敌视教会的反对派。但他们在表面上又伪装得非
常驯服，他们甚至在许多情况下为教会而斗争，当教会举行宗教仪
式时，他们也昂首阔步于教会的队伍之中，活像法兰西反对党议员
参加王朝复辟的种种庆祝典礼一样。
经院派的这种滑稽剧延续了六个世纪以上并且越来越变得无
聊起来。笛卡尔破坏了经院主义的同时，也就破坏了中世纪这个
过时的反对派。旧扫帚，由于使用年代长久，不仅秃得不堪使用，
而且还黏附了过多的尘垢。新时代则需要新扫帚。每一次革命之
后都必须解散以前的反对派；否则就要生出许多蠢事来。这是我
们亲身体验过的。当时率先反对笛卡尔哲学的不是天主教会，而
是经院派这批落伍分子即教会的旧反对派。罗马教皇于1663 年
才下令禁止笛卡尔哲学。
我应该假设法国人对于他们本国伟大哲学家笛卡尔的哲学有
充分的认识，我用不着在这里说明，那两个互相对立的学说怎样从
笛卡尔哲学中借用了必要的材料。我在这里所说的两个对立的学
说是指唯心主义和唯物主义而言。
人们，尤其在法国，把这两种学说称为唯灵主义和感觉主义，
可是我却在另外的意义上使用了唯灵主义和感觉主义这两个名
称。为了避免概念混淆起见，必须详细谈淡上面两个名称。
自远古以来，关于人类思维的性质，亦即关于精神的认识底最
后根源，关于观念的发生就存在着两种相反的见解。一种见解主
张我们的观念只能从外界得到，我们的精神只是一个空的容器，那
些由感官吸收进来的种种直观在其中消化的情况，大致就像被吃
到胃里的食品一样。如果使用一个易懂的比喻：那就是说，这些人第 二 篇
61
把我们的精神看成一块 tabula rasa(干净的板),以后经验每天按
照一定的书写规律把某些新鲜的事物写在上面。
另外一种相反的见解主张：观念是人们生来就有的，人类的精
神是种种观念的本源，而外界，经验和进行媒介的感官只不过使我
们认识到在我们精神里早已存在的东西，它们只不过唤起睡在那
里的种种观念。
第一种见解被称为感觉主义，有时也往往被叫作经验主义；另
外一种见解被称为唯灵主义，有时也往往被叫作唯理主义。然而
这却容易产生一种误解，因为在前一卷书中我已经谈到，这两个名
称若干年来也被用来表明一切生活现象中都通用的两种社会体
系。所以让我们用唯灵主义这个名称来指那种精神的不法越权，
这种精神一面努力追求独占的颂扬，一面试图践踏物质，或至少去
侮辱物质；同时我们用感觉主义这个名词来指那个反对派，它猛烈
地反对前述的体系，企图恢复物质，并替感官要求恢复其不容让渡
的权力。与此相应，我宁可把唯心主义和唯物主义这两个名称给
予有关人类认识性质的哲学见解。对于把观念说成是与生俱来
的、观念先于经验的学说，我把它叫作唯心主义。对于通过经验，
通过感官才产生精神认识，观念后于经验的学说我把它叫作唯物
主义。
笛卡尔哲学中唯心主义的一面在法国从未交到好运，这种情
况是意义深长的。一些有名的扬逊教派分子曾暂时追随过这个方
向，但他们很快就迷失在基督教唯灵主义之中。可能正是由于以
上的情况，才使得唯心主义在法国丧失了信誉。人民为了完成自
己的使命，本能地预感到他们需要些什么。法国人已经走上十八62
论德国宗教和哲学的历史
世纪末年即将爆发的政治革命的道路，为此他们需要一把刑斧和
一种同样冷静而锐利的唯物主义哲学。基督教唯灵主义站入法国
人民敌人的行列，因此感觉主义便成了人民的天然的同盟者。由
于法国的感觉主义者通常是唯物主义者，于是就产生了一种误解，
以为感觉主义只起源于唯物主义。其实不然，感觉主义也可以同
样作为泛神论的结果而盛行于世，这时它的现象是美丽的和出色
的。然而我们绝对不想否认法国唯物主义的功绩。法国唯物主义
对过去的祸害是一副很好的解毒剂，是对绝望的病症使用的绝望
的医疗手段，是对一个被感染的民族使用的水银制剂①。法国哲
学家们以约翰·洛克为师。洛克正是法国哲学家们所需要的救
主。洛克的《人类理解论》是法国哲学家的福音书；他们对此坚信
不疑。洛克曾经作过笛卡尔的学生，他从笛卡尔那里学到了一个
英国人所能学到的一切。如：力学、化学、结合、构造和计算。只有
一点洛克未能理解，那就是天赋观念。所以，他完成了这样一种学
说：我们的认识是通过经验从外界获得的。他把人的精神比作一
种计算机，整个人变成了一架英国机器。这也适用于洛克的学生
们所构造的人；尽管他们自己想通过各种不同的名称互相有所区
别。他们都对他们的最高原理的最后种种结论有所恐惧，孔狄亚
克的追随者遇到别人把他和一个爱尔维修的追随者，或甚而和一
个霍尔巴赫的追随者，乃至最后和一个拉美特利的追随者划归一
类的时候，总要惊惶失措起来。但这种事却是必然要发生的，因
此，我也不妨把十八世纪法国哲学家和今天追随他们的人毫无例
① 指当时治疗梅毒的特效药。第 二 篇
63
外地统称为唯物主义者。《人是机器》是法国哲学最为彻底的著
作，仅是这个标题就已经表明了他们全部世界观的结论。
这些唯物主义者大多数也是自然神论的支持者，因为一台机
器是以一个机械设计师为前提的，而人这台机器对自己的构造，以
及对这样一位技师的其他作品能够作为技术知识加以认识和珍
惜，是因为它这台机器具有最高的完美性。
唯物主义在法国完成了它的使命。大概现在它也会在英国完
成同样的工作，在英国，革命的各党派，尤其是那些宣传功利的边
沁主义者便是以洛克的学说为基础的。他们都是些掌握了正确的
手段，足以使约翰牛①行动起来的伟大人物。约翰牛是天生的唯
物主义者，而他的基督教的唯灵主义多半是一种传统的虚伪或者
是一种追求物质利益的浅见，他的肉体因为没有精神来帮助，所以
显得没有生气。德国的情况与此不同，德国革命家如果以为一种
唯物主义哲学对他们的革命有利，那就是想错了。在德国只要革
命的原理不是从一种更为民族的更为宗教的和更为德国的哲学中
引导出来，并且受到这种哲学的权力所支配，那就不可能有任何一
一种普遍性的革命。这是一种什么样的哲学呢?在后面我们要坦
率地谈论它。我说要坦率地谈，是因为我估计德国人也要读这
本书。
德国自古以来就显示出一种反对唯物主义的倾向，因此在这
一个半世纪中成了唯心主义的真正舞台。德国人也以笛卡尔为师
了，他的第一个大弟子就是哥特弗利德。威廉·莱布尼茨。有如
① John Bull,英国人的绰号。64
论德国宗教和哲学的历史
洛克继承了老师的唯物主义倾向，莱布尼茨继承了老师的唯心主
义倾向。我们在这里最清楚地看到天赋观念这一学说。莱布尼茨
在他的著作《人类理解新论》①中驳斥了洛克。自从莱布尼茨以
来，在德国人中间掀起了一个巨大的研究哲学的热潮。他唤起了
人们的精神，并且把它引向新的道路。由于赋予莱布尼茨著作以
生气的内在温和性和宗教气息，即便反对他的人也或多或少对这
些著作中的大胆思想表示了一定程度的宽容；因此，他的著作的影
响是很大的。这个思想家的勇气表现在他的单子论里面，单子论
是从一个哲学家头脑中想出来的一个最引人注目的假设。同时这
个假设也是莱布尼茨所提供的最好的东西，因为，对于现代哲学所
知道的一些最重要的规律的认识，在这里已经露出了曙光。单子
论也许只是今天自然哲学家用较好的公式所表述出来的规律的笨
拙的表述。在这里我本来应当只说“公式”而不用“规律”二字；因
为牛顿说得完全对，他说：在自然界里本来没有我们称为规律的东
西，而那些帮助我们的理解力去说明自然界中一系列现象的东西
只是一些公式。在德国，在莱布尼茨的所有作品中人们议论得最
多的是他的《神正论》②,然而这却是他最不重要的作品。这本书，
如其他一些表达莱布尼茨宗教精神的著作一样，曾给他招致了很
多恶毒的诽谤和不愉快的误解。他的敌人责骂他是个头脑昏庸的
懒汉；为他辩护的他的朋友们，则把他变成了一个狡猾的伪善者。
莱布尼茨的性格一直是我们长期争论不休的对象。最公平的人也
① 莱布尼茨此书于1740年写成，但在哲学家逝世后于1765年才问世。
② 此书于1710年出版。第 二 篇
65
不能给他开脱模棱两可的责难。自由主义者和启蒙主义者把他侮
辱得最厉害。他们怎能原谅一个替三位一体、地狱永劫的惩罚甚
或为基督的神性作辩护的哲学家呢?他们的宽容是达不到那样的
程度的。不过莱布尼茨既不是个蠢货，也不是个坏蛋，站在他那和
谐的高处，他能恰如其分地为整个基督教辩解。我说：整个基督
教，因为他是反对半个基督教而为整个基督教辩解的。他把正统
派的彻底性和反对派的缺陷作了对比。他从未作更多希冀。然后
他便站在那个不偏不倚之点上去，在那里，不同的体系只是同一真
理的不同方面罢了。后来谢林也承认了这个不偏不倚之点，黑格
尔还给这个点提供了科学根据，把它看作是诸体系中的一个体系。
菜布尼茨还想用同样方式来调和柏拉图和亚里士多德。这个课题
以后在我国也常常出现。但这个课题是否解决了呢?
没有，确实没有!因为这个任务正是要调和唯心主义和唯物
主义的斗争。柏拉图是一个彻底的唯心主义者，他只承认天赋的
或者可以说是与生俱来的诸观念，也就是说，人带着各种观念生到
世界上来，如果他意识到这些观念，那么这些观念就像一种出于前
世的记忆一样呈现在他的眼前。由此也就产生了柏拉图思想中模
糊的地方和神秘的地方，他总是进行着比较清晰的或比较模糊的
回忆。与此相反，在亚里士多德那里一切都是清楚的、鲜明的和确
实的；因为他的认识在他内部显示时并不用前世的关系，他从经验
中吸取一切，并且能够对一切进行最为确切的分类。所以他始终
是一切经验论者的楷模；由于上帝曾使亚里士多德当了亚历山大
的老师；由于亚里士多德通过亚历山大多次的征战，获得了许多促
进科学发展的机会；以及由于这位战无不胜的学生给了老师许多66
论德国宗教和哲学的历史
金钱用来实现研究动物学的目的①,经验主义者不知该怎么感谢
上帝才好。这位年老的教师诚实地使用了这笔款，他解剖了相当
多的哺乳动物，剥制了许多飞禽并且进行了各种极其重要的观察；
然而可惜的是，他却忽略了研究那个就在他眼前，由他亲自培养起
来的、最伟大的野兽，而这却是比当时全世界的动物园更值得注目
的。实际上关于那位年轻的国王的性质他没有留给我们任何报
道，他的生活和行动始终像奇迹和谜语一样使我们哑然吃惊。亚
历山大是什么人呢?他想干什么呢?他是一个狂人呢?还是一个
神呢?到现在我们还是不知道。不过关于巴比伦的长尾猴、印度
的鹦鹉和希腊的悲剧，亚里士多德却给了我们更为详细的知识；他
对这些东西作了同样的解剖。
柏拉图和亚里士多德!这不仅是两种体系而且也是两种不同
人性的典型，他们自远古以来，就披着各种不同的外衣，或多或少
地互相敌对着。特别是经过整个中世纪，一直到今天为止，斗争还
是这样进行着，而这场斗争也是基督教教会史的最根本的内容。
即使在另外一种名义下，问题总还是关系到柏拉图和亚里士多德。
狂信的、神秘的、柏拉图式性质的人们从他们的内心深处显示出基
督教的观念以及其相应的象征。实践的、善于整理的、亚里士多德
性质的人们从这些观念和象征中建立起一种牢固的体系，一种教
义和一个教派。教会终于包容了这两种性质的人们，一派大多盘
踞在教士阶层中，另一派则大多盘踞在修道院中，但他们互相之间
却进行着不断的斗争。在新教教会中也有同样的斗争，这就是虔
① 亚里士多德曾写过一本动物学的书。第 二 篇
67
诚派和正统派的纷争。这在某种形式上类似天主教的神秘主义者
同教条主义者的纷争。新教的虔诚派是没有想象力的神秘主义
者，而新教的正统派则是没有灵魂的教条主义者。
我们见到这两个新教的派别在莱布尼茨所处的时代里进行了
激烈的斗争，以及莱布尼茨哲学以后为这场斗争进行了调解的情
况。这事发生在克利斯提安·伏尔夫掌握了莱布尼茨哲学，使它
适应了时代需要的时期，以及更重要的是，伏尔夫使用德语阐述这
种哲学的时期。然而在我们进一步谈到莱布尼茨的学生伏尔夫，
谈到他努力的成果，以及谈到路德教派日后的命运以前，我们还必
须论及一位依照天意降生的人，这人曾同洛克和莱布尼茨一起在
笛卡尔那里受过教育，并且长时期受尽了世人的侮辱和憎恨，尽管
这样在我们当代他已上升到唯一的精神统治者的地位了。
我说的是别涅狄克特·斯宾诺莎。
一个伟大的天才靠另外一个伟大的天才来教育自己。这与其
说是通过同化，还不如说更多地是通过摩擦。一颗钻石磨光另外
一颗钻石。因此，笛卡尔的哲学决不是创造了斯宾诺莎的哲学，而
只是促进了斯宾诺莎的哲学。首先我们在这位学生那里看到老师
的方法，这是一个巨大的胜利。然后我们在斯宾诺莎那里像在笛
卡尔那里一样，看到从数学借来的论证法，这是一个巨大的缺点。
数学的形式给了斯宾诺莎一个晦涩的外表，但这又有点像巴旦杏
核的涩皮；正是因为这样，其中的果仁才越发味美。读斯宾诺莎的
著作时我们会产生一种感觉，好像看到了一个在静态中生气蓬勃
的大自然：参天的思想树林，枝头开满了鲜花，在不断地摇摆着；但
那无法动摇的树干却深深地扎根在永恒的土壤里。在斯宾诺莎的68
论德国宗教和哲学的历史
著作中有一种难以说明的气息。人们仿佛感到一阵阵属于未来的
微风。大概希伯来的预言家们的精神现在还残留在他们这个后裔
的心中。他心中有一种真诚，一种自觉的骄傲，一种思想的威严，
这好像是从祖先承继下来的一份遗产：因为斯宾诺莎出身于一个
殉道者的家庭，而这个家庭当时是被那些笃信天主教的君主从西
班牙驱逐出境的。此外他还有荷兰人的坚忍性格，这一点在他的
生活以及著作中是从来不能否定的。
斯宾诺莎的生涯没有丝毫可非议的地方，这是可以肯定的。
它纯洁、无疵，就像他那成了神的表兄耶稣基督的生涯。而且有如
基督，他也曾为了自己的学说而受苦，并像基督那样戴上了荆冠。
一个伟大的精神人物不管在哪里说出他的思想，那里便会成为他
的各各他①。
亲爱的读者，如果有一天你到了阿姆斯特丹，那么,你就让向
导带你去看看那座西班牙式的犹太教堂吧。那是一座华丽的建
筑，屋顶安在四根大柱上，中央有一个讲台，摩西律法的轻蔑者，希
达勒哥·顿·别涅狄克特·德·斯宾诺莎的逐出教门罪便是在这
里被宣布的。这时吹响一种名叫“绍法”的山羊角。每逢吹响这个
号角总有一桩可怕的事件发生。因为有一次我在扎洛蒙·迈蒙
(Salomon Maimon)传记中偶尔读到下述一段记载。有一次，阿
勒托纳的拉比，企图使已经成了康德学生的迈蒙重新回到旧日的
信仰。但这个迈蒙却顽强地坚持他那哲学的异端思想。于是拉比
便把“绍法”指给他看，并用阴森可怕的话威吓他说：“你知道这是
① Golgatha,意为髑髅地，耶稣受刑之地。第 二 篇
69
什么吗?”但这位康德的学生却十分镇静地回答说：“这是一个山羊
角!”拉比听了这句离经叛道的答复竟惊愕得仰天倒在地上。
这个号角宣布了斯宾诺莎被逐出教门，他被人庄严地逐出了
以色列人的团体并且被宣告从此之后没有资格再持有犹太人的称
号。他的基督教方面的敌人倒是足够宽大让他继续保存这个称
号。上帝的本质是我们只论及那两种能够认识的属性。不过我们
所谓上帝的诸属性，归根到底都只是我们的直观的不同形式，而这
些不同的形式在这个绝对的实体中却是同一的。总之思想不过是
看不见的广延，而广延不过是看得见的思想。在这里我们遇到了
德国同一哲学的基本命题。这个同一哲学的本质和斯宾诺莎的学
说根本没有什么不同。谢林先生虽然极力反对这种看法，并主张
他的哲学同斯宾诺莎主义不一样；更进而认为他的哲学是“理想和
现实之间的活泼的渗透”;认为他的哲学不同于斯宾诺莎的哲学，
“犹如完善的希腊雕像之于呆板的埃及原作一样”①。尽管如此，
但我必须最为确切地说，谢林先生的早期，当他还是一个哲学家的
时候，和斯宾诺莎没有丝毫不同。不过谢林是通过不同的道路到
达了这同一的哲学的。关于这个问题我要在后面再作说明，那时
我将谈到康德如何开辟一条新道路，费希特如何继承康德，谢林又
如何踏着费希特的足迹继续前进，并在自然哲学幽黯的森林中彷
徨徘徊之后终于面对面地伫立在斯宾诺莎的巨像之前。
这个新的自然哲学只不过有下面一点功绩，就是它最尖锐地
证明了精神和物质之间的永远平行性。我在这里使用的精神和物
① 参阅谢林《关于本质和人的自由的哲学讨论》(1809)。70
论德国宗教和哲学的历史
质同斯宾诺莎的思维和广延是同一个意思，大致上和德国自然哲
学所谓精神和自然，或者理想和现实有着相同的意义。
下面我想较多地使用泛神论这一名称来表示斯宾诺莎的直观
方法，较少地用这个名称来表示他的体系。不亚于自然神论，泛神
论也承认上帝的统一性。不过泛神论者的上帝就在这个世界里存
在着。他并不以他的神性渗透着世界，有如圣·奥古斯丁试图解
释的那样。圣·奥古斯丁把上帝比作一个大潮，把世界比作一块
大海绵，海绵躺在湖水中央，吸收着神性；不，这个世界不仅浸透了
上帝，孕育着上帝，而且它和上帝还是同一的。被斯宾诺莎称为实
体，被德国古典哲学称为绝对者的上帝，“是存在在那里的一切”。
他既是物质又是精神，这两者是同等神圣的，一个污蔑神圣物质的
人和一个亵渎神圣精神的人同样有罪。
泛神论者的上帝和自然神论者的上帝的区别，在于泛神论者
的上帝就在这个世界里存在着，而自然神论者的上帝是在这个世
界之外，或者，同样可以说成是在这个世界之上。自然神论者的上
帝由上而下地统治世界，就像统治一个和与他分离的分支机构一
样。在自然神论者之间，只在有关统治的方式上有意见分歧。希
伯来人认为上帝是个暴跳如雷的专制君王；基督教徒把上帝当作
慈父；而卢梭的弟子们，整个日内瓦学派，则认为上帝是一位聪明
的创世的技师，而创世大致就像他们的父兄制造钟表一样。他们
作为懂得艺术的人那样赞赏这个作品的同时，也颂扬那天上的
大师。
所以对承队世界之外或世界之上有上帝的自然神论者来说，
只有精神是神圣的，因为他们把精神看成上帝的气息，看成造物主第 二 篇
71
向他亲手用黏土捏成的作品，即人体中吹进去的气息。所以犹太
人把肉体看作是某种劣等的东西，看作是圣灵、神圣气息或精神的
可怜的躯壳。他们只对精神献上他们的关心、畏敬和崇拜。因而
他们变成了一个地道的精神的民族，他们纯洁、知足、诚实、抽象、
顽强、有殉教精神，他们中间一枝最崇高的花朵便是耶稣基督。这
人是犹太人，自然神论的禁卫军，却是严酷无情的，人们会让你看
到阿姆斯特丹西班牙式的犹太教堂前的广场，他们在这里曾用长
剑行刺过斯宾诺莎。
我不得不特别促使人注意一下这个人物的个人不幸。把他教
育成人的不仅是学校而且还有生活。这点使他和一切哲学家们有
所区别，并且在他的著作中我们可以看出生活的间接影响。神学
对他不单纯是一种学问。政治对他也是如此。他在实践中认识了
政治。他的情人的父亲由于政治上的罪名在尼德兰被处绞刑。无
论在世界哪里受绞刑也没有比在尼德兰更倒霉的了。你简直无法
想象在行刑之前要进行多少准备工作和举行多少仪式。长时间的
等待使罪犯厌倦得要死，而旁观者却有了足够的余暇来进行思考。
所以我确信别涅狄克特·斯宾诺莎对老人范·恩德的被处决是想
得很多的。有如他以前由于宗教的长剑而理解了宗教一样，现在
他又因政治的绞索而理解了政治。关于这一点从他的《政治论》这
部著作中可以看出。
我只想强调一下哲学家们或多或少互为亲属的那种方式与方
法。我只指出他们的有关程度和继承关系。笛卡尔的第三个弟
子，斯宾诺莎的哲学，如在主要著作《伦理学》中所述，距离他的师
兄洛克的唯物主义，就像距离他的另一位师兄莱布尼茨的唯心主72
论德国宗教和哲学的历史
义一样远。斯宾诺莎对于人类认识的最后根源这一问题并没有煞
费苦心地去进行分析。他给了我们一个伟大的综合，也就是他的
关于神性的证明。
斯宾诺莎教导说：只有一个实体，那就是上帝。这一实体是无
限的，也是绝对的。一切有限的实体都从这一实体衍生出来，都被
包含在这一实体之中，并于其中浮上来沉下去。这些有限的实体
只有相对的，暂时的，偶然的存在。绝对的实体既在无限思维的形
式下，也在无限广延的形式下向我们显示它自己。无限的思维和
无限的广延这二者是这个绝对实体的两种属性；但这个绝对的实
体也许还有为我们所不知道的更多的属性。Non dico,me deum
omnino cognoscere, sed me quaedam ejus attributa,non autem
omnia,neque maximam intelligere partem.(我并不是说我能完
全认识上帝，不过我能认识上帝的某些属性，当然不是一切属性，
也不是大部分属性。)
只有缺乏理解和心怀恶意的人才会把“无神论的”这个形容词
强加到这种学说上去。迄今为止还没有一个人比斯宾诺莎在阐述
神性时作得更为庄严。与其说他否定上帝，倒不如说他否定人类。
在他心目中一切有限的事物只是这个无限实体的种种样态。一切
有限事物都被包容在上帝之中，人的精神只是这个无限思维的一
束光线，人的肉体只是这个无限广延的一个原子；上帝是精神和肉
体这二者的无限的原因，是natura naturans(能创造的自然)。
伏尔泰在给杜·得芳(Du Deffant)夫人的一封信里十分高兴
地提到这位夫人的一个想法。这想法说：人类无论怎样也不可能
知道的事物，知道了也必将无用于人类。这种提法我想也可以适第 二 篇
73
用于我在前面用斯宾诺莎的原句所介绍的他的那个命题；按此，神
性不仅具有思维和广延这两种能够认识的属性，而且可能还具有
其他为我们所不能认识的属性。而凡是我们不能认识的东西对我
们就没有价值，至少从社会的立场来看没有什么价值，这种立场要
求精神中的可认识者都必须带有肉体的形象。所以我们在说明是
个不折不扣的化为肉身的精神，而且，说他是由一个童贞女通过圣
灵受胎而降生的那个美丽的传说也是颇有深刻意义的。
然而犹太人只不过轻视了肉体，基督教徒则在这条路上走得
更远了，他们把肉体看作是某种应当加以斥责的东西，是某种邪恶
的东西，甚至是祸害。所以在基督诞生数百年以后，我们又看到了
一种使人类不断惊异，并迫使后世子孙惊叹不已的宗教应运而生。
这确实是一个伟大、神圣、充满无限幸福的宗教，它曾想在大地上
给精神夺取绝对的统治权，——然而这种宗教对大地来说，却同样
过于高贵，过于纯洁，和过于善良了，所以它的理想只能在理论上
加以宣讲，而从来不能在实际上付诸实践。实行基督教理想的尝
试给历史带来了无数辉煌的现象，对此一切时代的诗人仍将长期
加以歌颂和谈论。正如我们最后见到的那样，实行基督教理想的
尝试都遭到了可悲的失败，这种不幸的尝试曾使人类付出了无法
估计的牺牲，而这种牺牲的悲惨后果就是今天我们全欧洲不幸的
社会状态。如果我们像许多人相信的那样还生活在人类的青年时
代，那么基督教可以说是人类的最为偏激的大学生思想，它给人类
感情的荣誉远比给予人类理智为多。基督教把物质即尘世的东西
交给了皇帝和他的犹太仆从，自己则以否定皇帝的最高权力，并在
公众舆论中侮辱犹太人为满足；——但，请看!结局，还是可恨的74
论德国宗教和哲学的历史
宝剑和可卑的金钱获得了最高的权力，从而精神的代表们不得不
同皇帝及其犹太人进行妥协。不仅如此，甚而从这种妥协中产生
了一种坚固的同盟。不仅罗马的，就连英国的或普鲁士的，一言以
蔽之，一切享有特权的僧侣们也都和皇帝及其党羽结成同盟来压
迫各国的人民。但通过这个同盟，唯灵主义的宗教却更加迅速地
没落下去。有些教士看到这种趋势，为了挽救这种宗教而装出一
副好像放弃了这个腐败同盟的神情，跑到我们的行列中来①,他们
戴上红帽子，他们发誓要以死和恨来对待所有的帝王，那七个吸血
的恶鬼；他们要求平分世上的财产；他们在咒骂方面作得并不亚于
马拉和罗伯斯比尔。——在我们之间说说也不妨：假如你们仔细
地观察他们，你们就会发现，他们用雅各宾主义的词句诵弥撒，并
且正如他们过去把毒药混在圣饼里去毒害皇帝一样，现在他们想
用革命的毒药裹起来的圣饼来毒害人民；因为他们知道我们喜爱
这样的一种毒药。
不过你们的一切努力都将成为泡影。人类对圣饼已经感到厌
倦，他们渴望着有营养的食物，渴望着真正的面包和美味的肉食。
人类以怜悯的心情哂笑着那个费尽心血也无法实现的青年时代的
理想；现在他们已经成人，并讲求实践了。现在人类热衷于世俗的
功利制度，他们认真地考虑市民的福利设施，合理的生计和老年的
平安。这样，确实再也谈不到把宝剑交给皇帝，把钱囊交给他的仆
从那一套了。侍臣所享有的特权荣誉已被剥夺，实业界过去所蒙
① 海涅意指拉梅耐(Felicite Robert de Lamennais,1782—1854)为首的反动的、
基督教的假社会主义者。第 二 篇
75
的耻辱已被消除。当前的任务是：恢复元气；因为我们觉得我们的
四肢还很软弱。中世纪的神圣的吸血鬼把我们生命的血液吸吮得
太多了。那么,人们应该屠宰更多赎罪的牺牲去供献给物质，以便
用这些牺牲来补偿过去的侮辱。如果举办一些庆祝会，对物质更
多作一些特殊赔罪，那甚而将是得计的。因为基督教无法消灭物
质，所以它曾到处污蔑物质，贬低那些最高贵的享乐。以致使得感
官不得不行伪善，并从而产生虚伪和罪恶。我们必须使我们的妇
女穿上新衣和获得新思想；像经过了鼠疫之后一样，我们必须把我
们的一切感情进行一次彻底的熏蒸消毒。
我们的一切新制度的第一个目的就是要恢复物质的权利，使
物质重新得到它的尊严，在道德上被承认，在宗教上被视为神圣，
并和精神和好如初。神我(Purusa)将再次和自性(Prakriti)结为
一体①。印度神话中曾如此意味深长地说过：正是由于强迫拆散
了它们二者，才产生了世界大分裂，也就是邪恶。
现在你们知道，世界上什么是邪恶了吗?唯灵主义者们常常
责备我们，说在泛神论的观点中善恶的区别会要消失。其实所谓
邪恶一方面只是他们自己世界观的一种迷妄；另一方面是他们自
己世界机构的一种现实的产物。按照他们的世界观来讲，物质本
身就是恶，但这确实是一种诽谤，是一种可怕的渎神。只有当物质
必须秘密图谋反对精神的篡夺时，当精神侮辱物质，以及物质出于
自我轻蔑而卖身时，或者当物质以绝望的仇恨向精神报复时，它才
①“神我”和“自性”,印度神话中的两个主要概念，前者有“精神”、“我”、“人”等意
思；后者有“自然”、“物质”等意思。这里使用的译名是佛经中的旧译法。76
论德国宗教和哲学的历史
变成邪恶的，由此可见所谓邪恶只不过是唯灵主义世界体系的一
种结果。
上帝和世界是同一的。他在没有意识、过着一种宇宙磁性生
活的植物中显示他自己。他在动物中显示他自己；动物则在感性
的梦幻生活中或多或少地感到一种模糊的存在。但最出色的是他
在人类中显示他自己。人类能感觉又能思维。人类晓得把自己作
为个别的东西从客观的自然中区别开来，而且在自己的理性中已
经具有那些在现象世界中向人类显示自己的观念。在人类中神性
变成了自我意识，而这种自我意识又重新通过人类来显示神性。
然而这种事情并不发生在个别人之中，也不通过个别的人，而是发
生在全体人类之中并通过全体人类来进行的；所以每一个人只不
过理解和表达神性宇宙的一部分，然而一切人类总合起来就在观
念中和在实在中理解和表达整个神性宇宙。也许每个民族都有下
面这些使命，即认识和表明那神性宇宙的一个特定部分，理解一系
列现象并把一系列观念变成现象，以及把这一结果传递给具有同
样使命的民族。所以上帝是世界史的主角，世界史是他的经常的
思维，他的经常的行动，他的语言，他的事迹；因此关于整个人类，
人们有权利说：人类是上帝的化身!
如果说泛神论这种宗教会引导人们走向漠不关心，那么,这是
一种错误的见解。相反，如果人类意识到自己的神性，那也就会鼓
舞他们自己来表现神性，到了这时候，真正英雄主义的真正伟大事
迹才能使荣耀归于这个世界。
建立在法国唯物主义原理之上的政治革命在泛神论者中间找
不到什么敌人，而是找到一些助手，这些助手是从一个更深的源第 二 篇
77
泉，从一种宗教的综合中汲取自己的信念的。我们促进物质的幸
福，各民族物质的幸福不是由于我们像唯物主义者那样忽视精神，
而是因为我们知道人类的神性也表现在他的肉体现象之中，贫困
会破坏或贬低作为上帝的肖像的肉体，精神也会因此同样委颓下
去。圣尤斯特说过的那句伟大的革命的话：Le pain est le droit
du peuple(面包是人民的权利),在我们这里要说成：Le pain est le
droit divin de l'homme(面包是人类的神圣权利)。我们不为人
民的人权而斗争，而是为人类的这个神圣权利而斗争。在这点上
以及在其他许多问题上我们和那些革命的人们不同。我们不想作
无裤党人，也不想做锱铢必较的市民，也不想当人人可当的议会议
长；我们主张建立一个同等光荣、同等神圣、同等幸福的众神的民
主。你们所要的是朴素的衣服，生活有度的习惯和不加调料的食
品；我们所要的是美酒佳肴，紫罗袍，珍贵香料，富丽堂皇和纵情欢
乐，喧笑的水仙舞，音乐和喜剧。——有德的共和党员们，请你们
不要为此而生气!针对你们像检查官一般的谴责，我们要借莎士
比亚剧中的一个小丑已经说过的话来答复你们：“你认为你是有德
行的，所以在这个世界上就不该再有好吃的点心和甘美的葡萄酒
了吗?”①
圣西门主义者多少理解这种方式，并且也想要这种方式。但
他们站在不利的立场上，周围的唯物主义至少暂时把他们压制下
去了。他们在德国受到较高的评价。因为德国是泛神论最繁荣的
土地；泛神论是我国最伟大的思想家们和最优秀的艺术家们的宗
① 莎士比亚：《第十二夜》第二幕、第三场。78
论德国宗教和哲学的历史
教。有如我在后面即将叙述的那样，自然神论在德国早已在理论
上被推翻了。它在那里像其他许多事物一样，没有什么理性的根
据可言，只是残存在没有思想的群众中间。谁也不说，但谁都知
道；泛神论在德国是一个公开的秘密。事实上我们在成长的过程
中，已经超出了自然神论的范围。我们是自由的，我们不要任何暴
跳如雷的专制君王。我们成年了，并不需要什么慈父般的关怀。
我们也不是一个伟大的机械师的什么制品。自然神论是仆从、儿
童、日内瓦人和钟表匠所需的宗教。
泛神论是德国的隐蔽的宗教。这一情况之将要出现，早已被
五十年前竭力反对斯宾诺莎的那些德国著述家们预见到了。斯宾
诺莎的最猖狂的敌人是弗里德里希·亨利希·雅科比①,人们有
时授予他这样的荣誉，竟把他称为一名德国哲学家。其实他只不
过是一个爱口角的伪善者，他披了哲学的外衣，偷偷地混进哲学家
的行列，起初向他们诉说他的爱，和他那柔软的心肠，然后便对准
理性大肆进行诽谤。他一再重复演唱的老调始终不外乎：哲学，通
过理性的认识，只是妄想，理性本身也不知道自己到那里去；它会
把人们带到错误和矛盾的黑暗迷宫里去，只有信仰才能正确地引
领人们。这个土拨鼠!他看不见理性像那永恒的太阳，当它高高
在天空稳步前进的时候，用自己的光明照耀着自己的道路。针对
伟大的斯宾诺莎，渺小的雅科比的那种虔诚的、亲热的憎恨是没有
东西可以用来作比的。
① Friedrich Heinrich Jacobi(1743—1819),在他的作品中有《致孟德尔逊的书信
论斯宾诺莎的学说》和《驳孟德尔逊对他的论斯宾诺莎学说的几封信的责难》。第 二 篇
79
各种极不相同的党派如何和斯宾诺莎进行斗争，是颇堪注目
的。这些人组成了一支兵团，它们那种成分驳杂的结合呈现了极
其可笑的景象。在一伙头戴黑色和白色僧帽、手持十字架和烟气
缭绕的香炉的人群旁边，大踏步行进着一个争先恐后同样敌视这
个 penseur téméraire(大胆思想家)的百科全书派哲学家的方阵。
在吹响信仰的号角、发动攻势的阿姆斯特丹犹太教堂拉比的身旁，
漫步走着为了自然神论的利益吹奏着一支嘲讽小调的阿鲁埃·
德·伏尔泰。在其间还夹杂着老妪雅科比，这支信仰军队中的随
军娼妓的哀泣。
让我们尽快地摆脱这场嘈杂的喧闹吧。让我们从泛神论的远
足旅行中回转身来，重新回到莱布尼茨哲学，来叙述它以后的命
运吧。
如所周知，莱布尼茨的著作一部分是用拉丁文，另一部分是用
法文写成的。克利斯提安·伏尔夫是个杰出的人物，他不仅是把
莱布尼茨的思想加以系统化，并且用德语讲述了他的思想的杰出
人物。伏尔夫的功绩既不在于把莱布尼茨的思想总结成为一个牢
固的系统，也不在于用德语介绍他的思想，而在于激励我们用本国
语言进行哲学的思维。有如我们在路德以前只知道用拉丁文来研
究神学一样，在伏尔夫以前，我们只知道用拉丁文来研究哲学。以
前用德语讲述这些东西的少数几个人并未留下什么成果；但文学
史家却应当给他们以特殊的荣誉。因此我们在这里要举出约翰内
斯·陶勒(Johannes Tauler)的名字，这人是一个多米尼克教团的
修士，于14世纪初生于莱茵河畔，1361年死于同地，我相信是在
斯特拉斯堡。他是一个笃信的人物，属于被我称为中世纪柏拉图80
论德国宗教和哲学的历史
派的那种神秘主义者。他在晚年抛弃了一切学者的自负，不以为
耻，开始用谦逊的德国话进行传教，他写下的说教以及他以前用拉
丁文写下并译成德语的说教算是德国语言的纪念碑之一。因为这
些材料表明德语不仅对形而上学的研究有用，而且比拉丁文远为
适宜。拉丁文这种罗马人的语言怎样也否定不了它的起源。拉丁
文是将军们发号施令的语言，是行政长官发布指示用的语言，是法
官对高利贷者的语言，是罗马民族的石头般坚硬的碑铭体的语言。
它成了唯物主义的专用语言。基督教曾以真正基督教徒的耐心，
辛苦了一千年以上，企图使这些语言唯灵主义化，但他们也还是没
有成功；因此当陶勒想要整个儿沉潜到最可怕的思想深渊中去，当
他的心坎因最神圣的思想而高涨起来的时候，他便不得不讲德国
话。他的语言好像从坚硬的石缝中迸流出来的山泉，不可思议地
孕育着不为人知的野草的气味和神秘的顽石的力量。但一直到近
代，德语对哲学的功用才被人们充分认识清楚。除开我们可爱的
德语外，大自然可能无法用任何其他语言把它那最为神秘的事业
显示出来。只有在粗壮的槲树上才能生出那神圣的槲寄生。
在这里大概可以谈谈帕拉采尔苏斯①了，这人的全名，如他自
称，叫作霍亨海姆的塞奥弗拉斯图斯·帕拉采尔苏斯·邦拨斯图
斯。他的著作大部分也是用德文写的。不过我打算以后在一个更
有意义的场合中来谈他。他的哲学就是今天我们所说的自然哲
学，这是一种关于因观念而具有生气的大自然的学说，不可思议地
那么适合德国人的精神，如果那些生气全无，机械论的笛卡尔派物
① Paracelsus(1493—1541),瑞士医生，炼金术士、神秘主义者。第 二 篇
81
理学不是由于偶然的影响而盛行于世，这种哲学可能早已在我国
成熟了。帕拉采尔苏斯是一个江湖骗子，他经常穿戴着红帽、红
夜、红裤，自称能制造小人儿，他至少对各种元素里面隐藏着的本
质非常接近，很熟悉它们，——但同时他也是最深刻的自然研究者
之一，这些研究者都有着德国人的研究心，他们理解基督教以前的
民间信仰即日耳曼人的泛神论，并且正确地猜测到他们所不知道
的东西。
在这里本来也应当谈一谈雅各布·伯梅①。因为他同样也使
用德语从事哲学著述。并在这方面受到很大的赞扬。不过我还不
能下决心去读伯梅的著作。因为我不情愿做傻子。我担心这位神
秘家的赞赏者好像要欺骗公众。关于他的著作的内容，圣马丁
(Saint-Martin)已用法语介绍过一些。英国人也译过他的作品。
英王查理一世曾以为这个能接神的靴匠有一种伟大的思想，所以
特派了一个学者到葛立兹向他学习。这位学者比他的国君幸运
些。因为当后者在白厅被克伦威尔砍掉头颅的时候，前者仅仅由
于雅各布·伯梅的接神术在葛立兹丧失了理智。
如我在前面已经说过，德语被成功地使用于哲学是从克利斯
提安·伏尔夫开始的。他较小的功绩是把莱布尼茨的思想加以系
统化和通俗化。这两项工作甚而受到极大的责难，因此我们必须
顺便附带地提及它们。他的系统化工作只是一种空虚的假象，莱
布尼茨哲学最重要的部分，例如单子论中最好的部分，竟被这种假
象牺牲掉了。莱布尼茨当然没有留下什么体系构造，他只留下了
① Jakob Bhme(1575—1624),德国神秘主义哲学家。82
论德国宗教和哲学的历史
构成体系所必需的思想。一个巨人从地下深处掘起了大理石层并
且把它们凿成了巨大的方块和圆柱，但要把它们结合起来就需要
另一个巨人。这样才能构成一座华丽的神殿。然而伏尔夫只是一
个矮子，只能掌握思想建筑的一部分材料，把这部分材料筑成了一
座自然神论的矮小的临时礼拜堂。与其说伏尔夫有体系的头脑，
不如说他有百科全书的头脑；他只有在完整性的形式下理解这个
学说的统一性。他满足于某种分类的工作，在这种工作中抽屉要
安排得整齐、充实。上面贴有鲜明的标签。所以他给了我们一部
《哲学百科全书》。伏尔夫在哲学史上算是笛卡尔的徒孙，不言而
喻，他继承了祖师的数学证明形式。我在谈到斯宾诺莎的时候已
经斥责过这种数学的形式。这种形式通过伏尔夫造成了巨大的恶
果。这个形式在他学生手里退化为最无法忍受的图式主义和企图
用数学方法来证明一切的可笑的癖好。于是产生了所谓伏尔夫式
的独断主义。一切深入的研究都停顿了。苦苦追求明确的无聊的
狂热代替了深入的研究。伏尔夫哲学变得水掺得越来越多，并于
最后泛滥于全德意志。就在今天还到处可以看到这次罪恶的大洪
水的遗迹，而且在我们一些高级学府里还可以找到伏尔夫学派的
化石。
克利斯提安·伏尔夫于1679 年生于布雷斯劳，1754 年死于
哈雷。伏尔夫的精神统治在德国继续了半个世纪以上。所以我们
在这里应该特别谈到伏尔夫和当代神学家们的关系，并用以补充
有关路德派命运的报告。
整个教会史中从来没有一部分历史像三十年战争以来新教神
学家们的争论那么复杂纷纭。只有拜占廷人狡猾的争吵才可以和第 二 篇
83
这种争论相比；不过拜占廷人的争吵并不那么乏味，因为在这背后
隐藏着种种巨大的、涉及国家利益的宫廷阴谋；与此相反，新教的
争论大多起源于狭隘的教师和街学的学者的假装博学。一些大
学，尤其是图炳根，维滕堡，莱比锡和哈雷等大学便是这些神学斗
争的舞台。我们看到柏拉图和亚里士多德两个学派，披了天主教
的外衣在整个中世纪里进行着斗争，现在他们只不过换了一下服
装，但仍旧和从前一样地斗争着。这就是我在前面提到过的虔诚
派和正统派的斗争。我曾把虔诚派称为缺乏想象力的神秘主义
者，并把正统派称作缺乏精神的教条主义者。约翰内斯·施彭
纳①是新教里的斯科图斯。埃里格纳②。有如后者把伪托亚略巴
古的丢尼修③的荒诞著作翻译成拉丁文，建立了天主教的神秘主
义一样，施彭纳通过他的宗教讲演集《虔诚的谈话》建立了新教的
者称号的。施彭纳是个虔诚的人，愿人们怀着尊敬的感情来回忆
他。柏林的一个虔诚主义者弗朗茨·霍恩(Franz Horn)写过一
本很好的施彭纳传。他一生不断为基督教的理想牺牲奋斗。在这
一点上他确比同时代的人们卓越。他劝导人们行善和虔诚，所以
应当说他是个精神的传道者，而不是个词句的传教士。他的传道
态度是值得人们称赞的。因为在前述各大学中所讲授的全部神学
① Johannes Spener(1635—1705),德国神学家。
② Johannes Scotus Erigena(约 806—877),九世纪时爱尔兰著名学者，神秘主义
者。
③ Dionysius Areopagita,《新约》中人物，见《使徒行传》xvii 34,相传为基督教神
秘主义的创始人。84
论德国宗教和哲学的历史
只是使人窒息的教条和咬文嚼字的争论。圣经释义和教会史全被
丢在一边了。
那位施彭纳的一个学生，赫尔曼·弗兰克①,开始在莱比锡大
学依照老师的范例和意图讲课。他用德语讲授，这是我们永远愿
意赞许的一项功绩。在那里他获得的称赞惹起了同事们的妒忌，
因此，他们把这位可怜的虔诚主义者的生活弄得十分艰辛。他不
得不退出这个阵地，搬到哈雷去，并在当地用言语和行动来传布基
督教。他在哈雷永远被人纪念着，因为他是哈雷市孤儿院的创办
人。哈雷大学当时被虔诚主义者占据着，因此这些人被称为孤儿
院派。附带说一句，孤儿院派到今天还残留在那里；哈雷今天仍然
还是虔诚主义者们聚居之所，几年前他们和新教唯理主义者的一
些争吵，引起了一桩臭气弥漫于全德国的丑事。你们没有听见过
这种丑事的法国人真幸福!你们连福音派刊载新教教会中那些虔
诚渔婆子信口乱骂的小报都不知道。幸福的法国人!我国福音派
牧师相互之间能进行多么阴险、琐碎、可厌的攻讦，这是你们完全
想象不到的。你们知道我不是天主教的信徒。在我当前的宗教信
念中诚然已不再有教条，但新教的精神一直还存在。我对新教教
会还存有党派性。但我为了真理必须承认：在前述丑闻出现的当
时，我在教皇党的年鉴中从未见到像在柏林《福音派教会报》中刊
载的那种卑鄙不堪的东西。那些懦怯之至的修道士的鬼把戏，那
些卑陋已极的修道院内的阴谋诡计，
如果同我们新教的正统派和
虔诚派为了对付那些被他们所仇视的唯理主义者而采取的基督教
① Hermann Francke(1663—1727),德国新教神学家。第 二 篇
85
英雄行为相比，总还算是高尚的善行。关于在这种情况中所出现
的憎恨，你们法国人是一无所知的。德国人比起拉丁民族来说毕
竟是好复仇的民族。
这就是说。德国人在憎恨时也是唯心主义者。我们不像你们
那样为了一些外物，如为了虚荣心受了挫伤，为了一首讽刺诗，为
了未能得到对方回访的名片而怀恨，我们可不然，我们憎恨敌人内
心深处的最本质的东西，也就是他们的思想。你们法国人在憎恨
上如同在恋爱上一样都是轻率的和表面的。我们德国人憎恨得彻
底，憎恨得持久；我们德国人太老实，也太蠢笨，不会立刻用恶意来
进行报复，因此我们一直憎恨到最后一口气为止。
最近有一位夫人，她以怀疑而局促的神情瞠目看着我说道：
“先生，我知道德国人的那种镇静，我知道你们德国人使用同一个
字眼来表达原谅和毒杀。”事实上，她说对了，“Vergeben”一字确
有这两个含意。
假如我没有记错，哈雷大学的正统派新教徒为了和遁世的虔
诚派作斗争，曾援引过伏尔夫哲学。因为当宗教不再能处我们以
火刑的时候，它就前来向我们求乞。但把我们所有一切赠品送给
它也将无补于事。伏尔夫确实很仁慈地把数学的、论证的外衣套
在这个可怜的宗教上，但这对它却很不合适，它感到越发狭窄，并
在这种狭窄之中，变得非常可笑。这件哲学外衣缝得很不结实，到
处发生破绽。尤其是那可耻的部分，原罪，竟然十分刺目地显露出
来。逻辑的无花果叶在这里也无济于事。基督教一路德主义的原
罪和莱布尼茨-伏尔夫的乐观主义是不可调和的。所以法国人对
这种乐观主义的讽刺，一点也没有使我们神学家发生恶感。伏尔86
论德国宗教和哲学的历史
泰的机智正好有利于赤裸裸的原罪论。可是德国的邦葛罗斯①由
于乐观主义的毁灭却受到很大损失，费了很长时间在寻找一个类
似的安慰人心的学说，一直到黑格尔讲出：“凡是现实的都是合理
的!”才总算得到了一种代用品。
自从宗教向哲学求援的那一刻起，宗教的没落就无法避免了。
宗教企图为自己辩护，但它越费唇舌越加陷入灭亡的深渊。宗教
像所有绝对主义一样，是不能作自我辩护的。普罗米修斯被沉默
的暴力锁在岩石上。是的，埃斯库罗斯不让这人格化了的暴力讲
任何一句话。暴力必须作哑巴。宗教一旦把力图自圆其说的教义
问答印发给信徒们，政治的绝对主义一旦发行了官方报纸，这两者
就都到尽头了。然而这却正是我们的胜利，我们已经迫使我们的
反对者出来讲话，他们必须向我们答辩了。
当然无可否认，宗教的绝对主义和政治的绝对主义同样都找
到了强而有力的言论机关。但我们却用不着为此而担心。如果语
言是活的，那么,矮子也能运用它，如果语言已死，那么,任何巨人
也都无法把它扶住不倒。
我在上面已经谈过，自从宗教求助于哲学，德国学者们除了给
宗教穿上一套新衣之外；他们对于宗教还作了无数的实验。他们
为了想赋予宗教一个新的青春，对宗教采取了差不多像梅底亚使
国王艾逊②返老还童所采取的那样的办法。他们先给宗教放血，
慢慢地把迷信的血液放出来；说得明白一些，就是试图从基督教中
① Pangloss,伏尔泰的小说《老实人(Candide)》中人物，鼓吹盲目的乐观主义。
② 梅底亚和艾逊，古希腊传说寻找金羊毛故事中人物。梅底亚使艾逊返老还童
的情节，见奥维德的《变形记》卷7。第 二 篇
87
去掉它所有的历史内容，只保留它的伦理的部分。这样一来基督
教变成了一种纯粹的自然神论。基督不再是上帝的共同执政者，
而降为陪臣，于是只能以私人的身分受到公认的尊敬。人们毫无
止境地称赞他的道德和性格。至于他是何等英勇的人物，那是无
论怎样来颂扬也不算过分的。至于基督所行的奇迹，人们则从物
理学的角度来加以说明，或者尽可能不去触动它。有人说：“在迷
信时代奇迹是必需的，一个聪明人为了透露任何一项真理总是把
奇迹当作广告来使用的。”从基督教中把一切历史内容除掉的神学
家被称为唯理主义者，但无论新教的虔诚派或正统派都把怒火集
中在这些唯理主义者的身上。从此他们两派很少争吵了，并且还
不时地联合在一起。爱所不能实现的事业，共同的仇恨，对唯理主
义者的仇恨却能使之实现。
新教神学中的这个方向，始自沉着的泽姆勒①,这人是你们所
不知道的；到明了的特勒②,已然攀登上一个可怕的高度，这人也
是你们所不知道的；随着肤浅的巴尔特③而到达了它的顶峰，关于
这个人你们认识了，也不会有什么损失。然而促使唯理主义神学
发展的最强有力的鼓舞，则来自弗里德里希大王和出版家尼古
拉④统治的柏林。
关于前一个人物，这个戴了王冠的唯物主义者，你们对他一定
有足够的了解。你们知道他能用法文写诗，笛子吹得很好，在罗斯
① J.S.Semler(1725—1791),德国神学家。
② W. A. Teller(1734—1804),德国神学家。
③ K.F.Bahrdt(1741—1792),德国神学家。
④ Chr. Fr. Nicolai(1733—1811),德国出版家，著作家。88
论德国宗教和哲学的历史
巴哈战役中打了胜仗，鼻烟吸得很多，并且只相信大炮。你们之中
一定有些人参观过无忧宫，那里守门的老废兵把你带到藏书室之
后，会使你看到许多法国小说，当弗里德里希还是太子的时候曾把
这些小说带到教堂里去读，他叫人用黑色山羊皮装订它们，使严厉
的父王相信他在礼拜时读的是路德的赞美诗集。你们知道他，这
位国君哲学家，你们还称他为北方的所罗门①。法国是这位北方
所罗门的俄斐，他从法国招聘了为他所偏爱的诗人与哲学家。就
像南方的所罗门王——有如你们在《列王记》中看到的一样——通
过他的朋友希兰从俄斐接二连三地载回满船的黄金、象牙、诗人和
哲学家。由于对外国才子的这样一种偏爱，弗里德里希大王在德
国人的精神上当然没能产生过大的影响。他毋宁侮辱了、伤害了
德国人的民族感情。弗里德里希大王加给德国文学的侮蔑甚而使
我们后代子孙仍要感到气愤。除了老格勒尔特②之外没有人乐于
享受他那过分的宠爱。他和这位老人的谈话③,是值得注意的。
如果说弗里德里希大王只嘲笑我们，而不想支援我们，那么,
出版家尼古拉倒是更多地支援了我们，但我们却反而毫不迟疑地
肆意讥笑他。为了祖国的幸福，这人终生孜孜不倦的劳动着，只要
有希望促成某件有益的事，他从来是不辞劳苦和不惜金钱的。尽
管这样，在德国却从来没有一个人像他一样受到人们这样残酷无
情的嗤笑。虽然我们知道那些拼命嘲弄他的人是我们的敌人，是
① 见《旧约》,《列王记》第九章。
② Christian Fürchtegott Gellert(1715—1769),德国文学教授，以所作寓言知
名。
③ 指弗里德里希称格勒尔特是“德国学者中最通达事理的人”。第 二 篇
89
那些蒙昧主义者，但我们也还是无法抱着严肃的感情来想到他。
老尼古拉试图在德国作出法国哲学家在法国做出的那种事业；他
力图把人民精神中旧的传统摧毁；这是一种值得称赞的准备工作，
没有这种工作任何彻底的革命都是不可能发生的。不过，可惜这
种工作超过了他的能力。那古老的废墟还过于牢固，从这里钻出
许多阴魂来嘲笑他；这使他感到十分恼怒，使他不分青红皂白地乱
打一阵，于是那些旁观者们捧腹大笑起来了，他们看到一些蝙蝠在
他耳旁掠来掠去竟缠在他那撒着发粉的假发里。有时确也发生过
这样的事：他把风车看作巨人并对它进行一场搏斗。但更麻烦的
是他常常把真正的巨人，例如把歌德这样一个人物看作了风车。
他写过一篇反对歌德的《少年维特之烦恼》的讽刺作品，他在这篇
作品中极其粗暴地误解了歌德的一切意图。尽管如此，在主要问
题上他始终是正确的；他虽然不懂得歌德通过维特本来想表达些
什么,但他却清楚地理解它的作用，通过这部小说引起的柔弱的空
想和无济于事的伤感，以及这些东西同我们所需要的任何一种理
性的信念都处于敌对的矛盾之中这一情况。在这一点上尼古拉和
莱辛完全一致。关于《维特》,莱辛在给他朋友的信中作过这样的
评语：
“你不认为这样一部热情的作品，为了不再带来祸患而是带来
幸福起见，还必须有一篇简短的、冷静的结束语吗?末尾应当有一
些暗示指出：维特怎样形成了这样一种奇怪的性格；以及其他具有
类似素质的青年在这种事上应当怎样保护自己。您能相信一个罗
马青年或希腊青年会这样，并因此而结束他的生命吗?确实不会
的。他们在这样一种恋爱的狂热前知道用完全不同的方式来保全90
论德国宗教和哲学的历史
自己。在苏格拉底时代，即使对一个少女，人们大概也不会原谅这
样一种促使Ti Toλμv πapà φúoiv(敢于违反大自然的)、ξ
EpwTos KαTox(恋爱的狂热)。只有懂得把肉体需要，巧妙地改
变成精神优点的基督教教育才会教育出这种既渺小又伟大，既可
耻又可敬的怪物来。所以，敬爱的歌德，再增加小小的一章作为结
束语吧!而且是越辛辣越好!”
我们的朋友尼古拉依照这个指示当真出版了一本修订本的
《维特》①,主人公在这个版本中没有自杀，只不过沾染了一点鸡
血；因为手枪里装的不是铅弹，而是鸡血。维特成了笑柄，活下来，
和绿蒂结了婚，简言之，比歌德原作中的结局更为悲惨。
尼古拉创办过一种叫作《德意志大众文丛》的杂志。他和他的
朋友们②通过这个杂志对迷信、耶稣会和宫廷仆役之辈进行了斗
争。不可否认，他们针对迷信所作的多次攻击，不幸也击中了文学
本身。例如尼古拉曾这样反对过正在抬头的、对德国古典民歌的
爱好。不过他在根本问题上还是正确的；这些民歌虽具有一切可
能的优点，但也含有不合时代的种种回忆。中世纪牧歌的古调，可
能把人民的心情引入过去的信仰的厩舍。他试图像奥德赛一样，
塞住伙伴的耳朵，使他们听不见水妖的歌唱，不考虑他们今后也同
样听不见那夜莺无辜的歌声。这位实际的人物为了彻底消除当前
田野中的杂草，很少考虑到会把一些鲜花也一齐拔掉。于是鲜花
和夜莺这一派以及属于他们的美丽、优雅、机智、诙谐便都同仇敌
① 指尼古拉的《少年维特的喜悦》。
② 指莱辛和门德尔松。第 二 篇
91
忾地来反对他，这样，可怜的尼古拉便被打倒了。
今天德国的情形已经变了；鲜花与夜莺派和革命密切地结合
起来了。未来是属于我们的，胜利的晨曦已经放出黎明的光辉，当
那胜利美好的日子一旦把它的光辉照射到我们整个祖国的时候，
我们一定还会纪念死者，我们一定还会纪念你，老尼古拉，可怜的
为理性而殉难的人!那时我们会把你的骨灰搬到德国的名人纪念
堂中去，你的石棺将被拥簇在欢呼的凯旋行列之中，伴随着乐队的
合唱，而且决不把横笛列入吹奏乐器之中。我们要把最考究的桂
冠放在你的棺材上，我们并且将竭尽全力克制自己，决不当场
发笑。
由于我想对当时哲学的和宗教的情况提供一个概念，所以我
必须在这里也论及下面一些思想家，这些人或多或少曾同尼古拉
在柏林一道进行过活动，也就是说形成了哲学家和纯文学作家之
间的一种中间派。他们没有确定的体系，只有确定的倾向。他们
在文体上和原则上类似英国伦理学派。他们的写作没有严格的科
学形式，而道德意识却是他们认识的唯一源泉。他们的倾向和我
们在法国博爱主义者那里看到的完全一样。在宗教上他们是唯理
主义者。在政治上他们是世界公民。在道德上他们是人，高尚、有
德的人，对自己严格，对别人温和。论才气，那么可以举出门德尔
松，祖采尔，阿布特，莫里茨，加尔韦，恩格尔，比斯特①最为杰出，
① Moses Mendelssohn(1729—1786),哲学家。J.Georg Sulzer(1720—1766),
美学家；Th. Abbt(1738—1766),哲学家；Karl Philipp Moritz(1757—1793),心理学
家；Christian Garve( 1742—1798),语文学家，作家；Johann Jacob Engel(1741—1802),
语文学家，哲学家，戏剧家；Johann Erich Biester(1749—1816),著作家。92
论德国宗教和哲学的历史
其中我最喜欢的是莫里茨。他在经验心理学方面有许多贡献。他
是个具有一种可贵的纯朴性的人，他很少被他的朋友们所理解。
他的生活史是那个时代最重要的纪念碑之一。不过，门德尔松和
他们中间的其他人相比却有着巨大的社会意义。他是与他同一信
仰的、德意志以色列人的宗教改革家，他推翻了犹太圣法经传主义
的势力，建立了纯摩西主义。他的同时代人称他为德国的苏格拉
底，并因他高尚的人品和精神的魅力，以满怀的敬畏之心推崇他，
他是德骚犹太教堂的一个穷神职职员的儿子。除了这种不好的出
身以外，上天还使他担了一个驼背的命运，就像要通过这件事给民
众以这样的教训：我们不应当依照人的外表而应当依照他内在的
价值来评断一个人。也许天意正是出于善意才给了他一个驼背的
吧?那么他正好把民众加给他的许多侮辱归咎于一种为贤者所易
于忍受的残疾。
像路德打倒了罗马教皇那样，门德尔松打倒了犹太《圣法经
传》①,而且是用同一种方式，也就是说他抛弃了传说，宣布圣经是
宗教的源泉并翻译了其中最重要的部分。这样一来，他破坏了犹
太教的天主教，就像路德破坏了基督教的天主教一样。实际上，犹
太《圣法经传》就是犹太人的天主教。犹太《圣法经传》好像是一座
哥特式的大教堂，其中虽然过多地点缀了稚气的虚饰，但它那冲天
的巨人模样却叫我们惊心动魄。它好像是宗教法规的教阶组织，
这些教规涉及一些最滑稽最可笑的琐碎议论，但上下左右互相编
排得非常巧妙，它们十分惊人地，彻底地互相影响着，从而形成了
① Talmud,犹太教各种教义、律法文献的汇编。第 二 篇
93
一个异常傲慢、庞大的整体。
基督教的天主教没落以后，犹太教的天主教即犹太《圣法经
传》,也不得不没落。因为犹太《圣法经传》早已失去了它的意义；
它只是用来作为对付罗马的防御工事；犹太人凭了这部法典像过
去得以抗击异教的罗马时一样，得以英勇地抗击了基督教的罗马。
并且，他们不仅进行了抵抗而且也打了胜仗。异教的罗马人在濒
死的可怜的纳撒勒拉比的头上恶意地写了：“犹太人之王”——正
是这个头戴荆冠，身被紫袍被人嘲讽的王，最后终于变成了罗马人
的上帝；而且罗马人还不得不向他跪拜!基督教的罗马也被征服
了，而且像异教的罗马一样，还要交纳贡赋。尊贵的读者，如果你
愿意在季度的第一天去到拉斐特路，尤其是去到那里的十五号旅
馆，那么你在那里可以看到一辆笨重的马车停在一座高大的门口
前，从车里走出一个肥胖的男人。他走上了台阶之后，随即走向一
间小屋子，屋里坐着一个金发的年轻人，但这个年轻人却比自己的
外貌年长些，在他那高傲的大贵族般的怠慢之中，倒也有着几分威
仪，几分积极的，绝对的神气，就像他的口袋里拥有全世界的金钱
那样。而他当真也在衣袋里拥有金世界的金钱。这人叫作詹姆
斯·德·罗特希尔德先生(James de Rothschild)①,那个胖子就
是教皇的特使格里姆巴尔第(Grimbaldi)阁下，他代表教皇来偿付
罗马债务的利息，从罗马来的贡赋。
现在犹太《圣法经传》还有什么用处呢?
门德尔松值得大大的称赞，因为他至少在德国打倒了犹太教
① 当时支配欧洲金融界的犹太人罗特希尔德家族的一员。94
论德国宗教和哲学的历史
的天主教。因为凡是多余的东西都是有害的。他一面抛弃传统，
一面试图把摩西的律法当作宗教的义务来保存。这是懦弱呢?还
是策略呢?难道是一种悲伤的怀念在阻止他去破坏那些曾被他祖
先视为最神圣、从而付出了许多殉教者血泪的对象吗?我相信不
是的。精神的王者有如物质的王者，对于家族感情必须是无动于
衷的；在思想的宝座上同样也不应当向柔情屈服。因此我毋宁有
下面这种看法：摩西·门德尔松在纯粹的摩西主义中看到了一种
能够当作最后的堡垒、为自然神论服务的建制。因为自然神论是
他内心深处的信仰和确信。他的朋友莱辛死后，人们指控莱辛是
斯宾诺莎主义者时，他便以最为急切的心情竭力替莱辛辩护，并终
于为了这件事气愤而死。
我在这里第二次提到了这个人的名字，任何德国人说出他的
名字时总要在自己的心里或多或少产生一种感情。路德以后，德
国没有产生过比哥特霍尔德·埃夫拉伊姆·莱辛更伟大，更卓越
的人物。这两个人是我们的骄傲和我们的喜悦。在现代的不幸
中，当我们仰望他们抚慰人心的立像时，他们总是颔首约许给我们
一个光辉的前景。是的，第三位伟人也将要到来，他会完成路德开
始、莱辛继承、德意志祖国非常需要的事业。
第三位解放者!
我已经看见他那黄金的盔甲从紫色王袍下发出光芒，“像太阳从朝
霞中出现一样!”
像路德一样，莱辛的影响不仅在于做了一定的事情，而更在于
从灵魂深处鼓舞了德国民族，并且通过他的批判和争论引起了一
次健康的精神运动。他代表了当时生气蓬勃的评论界，他的整个
一生也就是一次大论战。他的评论在宗教、科学、艺术中、在思想第 二 篇
95
以及情感的广阔领域内发挥了很大作用。他的论战战胜了所有敌
人，并且在每次胜利之后都有所增强。莱辛，有如自己承认的那
样，正是需要斗争来促进自己的精神发展。他同传说中所说，在决
斗中杀死敌人，随即把敌人的才能、知识、力量据为己有，并用这种
方法终于获得了一切卓越性的诺曼人如出一辙。这样一个好斗的
战士，在德国，在比今日更像安息日般宁静的当时的德国，引起了
不小的骚动，是可以理解的。大多数人都会因他文学上的勇气而
感到惊愕。这种勇敢对他有很大帮助；因为像在革命中一样——
在恋爱中也一样——“Oser(勇敢)!”是在文学上获得成功的秘诀。
在莱辛式利剑的面前没有一个人不发抖。没有一个头颅会是安全
的。是的，许多头颅是他仅仅出于莽撞而砍下来了的，不但如此，
他还要嘲讽着把它们从地上拾起来，向公众指出：它们的内部是空
空如也的。凡是为他那利剑所不及的地方，他便用机智的箭来射
杀。朋友们为了这些箭上五彩缤纷的箭翎赞叹不已；敌人们则在
心坎中感到箭镞的锐利。莱辛式的机智不像人们在法国所熟悉的
那种 enjouement(谐谑),那种 gaite(欢畅),那种蹦蹦跳跳的 sail
lies(明快),他的机智不是那种追逐自己影子的法国种小猎犬；
而毋宁说是，在咬死一只老鼠之前，要逗弄它一番的德国种大
公猫。
的确，论争是我们莱辛的嗜好，所以他从不多加考虑某一个敌
人是否也值得作他的对手。因此他正是通过他的论争把许多名字
从最应得的遗忘中救了出来。他用他才气纵横的讥讽和极其可贵
的幽默网住了许多渺小的作家，像昆虫封闭在琥珀中一样，被永远
地保存在莱辛的著作中。他处死了他的敌人，但同时也使得他们96
论德国宗教和哲学的历史
不朽了，如果莱辛不对克洛茨①那样的人施加那样的嘲讽，浪费那
样的才智，试问我们当中有谁还会知道一点儿有关克洛茨的事情
呢?莱辛用来投掷并打碎这个可怜骨董家的大石块，现在竟变成
了这个人的不朽的纪念碑。
值得注意的是，德国这个最机智的人同时也是个最诚实的人。
他对真理的热爱是无与伦比的。莱辛对谎言毫不让步，即使对于
以老于世故者惯用的方式，借说谎来促进真理的胜利，他也从不让
步。他能为真理做出一切，只是不能说谎。他曾说过：谁若想在假
面具和脂粉的遮掩下把真理介绍给一个人，那么他可能是情愿当
真理的媒人，而决不是当真理的爱人。
毕丰说得好：“风格即其人!”②这句名言对莱辛说来是再合适
不过的了。他的文体完全像他的性格。真实、坚定、质朴、优美，由
于内在的力量而给人深刻印象。他的风格完全是罗马式建筑的风
格：极其坚实而极其朴素。文句像方石块一样垒叠起来，一如在后
者之中有着重力的法则，在前者之中有着逻辑性的推理作为无形
的结合手段。因此在莱辛的文章中很少见到我们在圆周句结构中
作为连接物用的那种填充语和迂回表现技法。同时更少见到你们
称为la belle phrase(漂亮短句)的那种思想的女像饰柱。
你们会很容易地理解到，像莱辛这样一个人物是永远不可能
幸福的。即使他从来不热爱真理，即使他不情愿到处为真理而斗
争，他也仍将是不幸的；因为他是个天才。最近有一位诗人叹息
① Christian Adolf Klotz(1738—1761),哈雷大学古典语文教授。
②“Le style est I'homme même.”这是毕丰于1753年在入法兰西学院就职演说
时说的话。第 二 篇
97
说：“人们会原谅你一切。他们会原谅你富有，他们会原谅你出身
高贵，他们会原谅你体魄健美，他们甚而会对你的才干加以宽恕，
但是他们对天才却是严酷无情的。”唉!即使别人不以恶意从外面
来反对他，那么天才也会在他自身之中找到那个为他创造不幸的
敌人。所以伟大人物的历史总是一部殉道传说；即使他们不为伟
大的人类而苦恼，他们还要为他们自己的伟大、为他们自己的存在
的伟大方式，为自己的超越凡俗而苦恼，为周围人们夸耀富贵的卑
贱和可笑的庸俗感到不快而苦恼，这种不快当然要驱使他们走向
极端，例如走向剧场或者甚而走向赌场——可怜的莱辛的遭遇便
是这样①。
然而恶意的飞短流长至多也只能搬弄这些东西而已，从他的
传记中我们仅仅知道，他觉得美丽的喜剧女演员要比汉堡的牧师
们更有风趣；一副无言的纸牌要比饶舌的伏尔夫派哲学家给他更
多的安慰。
当我们在他的传记中读到，命运之神如何拒绝给他任何一点
欢乐，从未允许他在家庭环境中恢复一下每日战斗的疲劳的时候，
我们当真觉得十分痛心，只有一次，命运之神似乎想加惠于他，它
给了他一个爱妻，一个孩子——然而这次幸福却像那飞鸟翅上闪
烁的太阳光一样，转瞬即逝，爱妻死于产后，孩子在出生后不久就
死去了。关于孩子他给一个朋友写了下面一些悲惨的自嘲：
“我的喜悦只有一瞬。我实在不愿意失掉这个孩子!因为他
多懂事!多懂事!你不要以为我有了孩子才不过短短的几个钟头
① 指莱辛在布雷斯劳任 Tauentzien 的秘书时常与军官来往，那时军官爱赌。98
论德国宗教和哲学的历史
就已经变成了一个溺爱不明的父亲了!我清楚我在说些什么
话。——他要人们用铁钳把他拉到世界上来，这难道不是懂事吗?
他立刻便察觉到世路的艰难，这难道不是懂事吗?——他抓住第
一个机会就逃回去，这难道不是懂事吗?——我也愿意和别人一
样享受一下同样的幸福。然而我的命运不好。”①
莱辛有一个从来没有向朋友们讲过的不幸：这就是他那可怕
的孤独，他那精神上的孤立。同时代的一些人热爱过他，但没有人
了解他。当人们责难他，说他是斯宾诺莎主义者的时候，他最好的
朋友，门德尔松曾热心地替他进行过辩护。这种辩护和热心不仅
多余，而且是可笑的。在坟墓里安息吧，老摩西；你的莱辛虽曾走
上这一可怕迷惘的道路，走向这可叹的不幸，即走向斯宾诺莎主
义，但至上的天父，已及时用死亡拯救了他。安息吧，你的莱辛不
像流言蜚语所传的那样是一个斯宾诺莎主义者；他像你，尼古拉和
特勒以及《德意志大众文丛》一样是作为一个善良的自然神论者死
去的。
莱辛只是从第二圣约预示到第三圣约的预言家。我曾把他称
为路德的继承者，在这里我只就这种意义来谈论他。至于他对德
国艺术的意义，我可以在以后再谈。在德国艺术方面，他不仅通过
他的批评，而且也通过他的范例，促成了一次有益的改革，他的活
动的这个方面，可说大部分已被人阐明和阐述过了。不过我们还
要从另一个角度来考察他，对我们说来，他在哲学和神学方面的斗
争要比他的戏剧评论和戏曲作品更为重要。如他所有的作品一
① 莱辛于1777年12月31日致埃申堡(Eschenburg)的信。第 二 篇
99
样，后者也是具有一种社会意义的，《智者纳坦》从根本上来看，不
仅是一部出色的喜剧，而且也是为自然神论辩护的一篇神学一哲
学论文。对于莱辛来说，艺术也是一个论坛，如果人们把他从讲坛
或从讲座上推下来，他就跳上舞台，在那儿讲出更为明确的意见并
获致人数更多的听众。
我说，莱辛继承了路德。自从路德把我们从传统中解放出来，
把圣经当作基督教唯一的源泉，以后就发生了有如上述的一种顽
固的字句崇拜。圣经的字句和以往的传统一样进行了专横的统
治。为了使人们从这种专横的字句中得到解放，莱辛作出了最大
的贡献。正如路德不是唯一向传统作斗争的人那样，莱辛确实也
并没有孤军作战，不过他在反对字句的斗争中却战斗得最为猛烈。
在这场战斗中他的杀声最为响亮。在这场战斗中，他兴高采烈地
挥动着宝剑，剑光闪闪，气势凶猛。不过在这场战斗中他也受到黑
色的大军最强力的攻击，在这种窘迫的情况下有一次他曾大喊道：
“‘O sancta simplicitas!(啊，神圣的单纯!)’——但我还没
有处在喊这句话的那个义人只能喊出这句话的地位上。(胡斯①
是在火刑的柴堆上喊出这句话的。)能够并愿意颁听和判断的人才
配倾听我们的意见，才配判断我们!
“哦，他能够作这件事，就是他，我最愿意他来作我的裁判
者!——路德，你!——伟大的、被人误解的人!没有人比那些顽
固派对你误解得更甚了。这些人手里拿了你的拖鞋，一面叫嚷着
① Jan Hus(1369—1415),布拉格大学校长，捷克宗教革新家，捷克民主和社会
自由运动的鼓动家。100
论德国宗教和哲学的历史
你所开拓的道路，一面却漫不经心地在那里踯躅不前——你曾把
我们从传统的重轭下解救出来：还有谁会把我们从圣经语句不堪
容忍的重轭下解救出来呢!还有谁会终于给我们带来一个像你现
在要宣讲的，像基督本身要宣讲的基督教呢!”
是的，莱辛说过：字句是基督教最后的一层皮，只有摧毁这层
皮，然后精神才会出现，但这精神不是旁的，就只是伏尔夫派哲学
家想要论证的、博爱主义者在他们的心情中感到的、门德尔松在摩
西主义中找到的、共济会所歌颂的、诗人所吟诵的、当时在德国以
各种形式盛行于世的信仰：纯粹的自然神论。
1781年莱辛在人们的曲解、憎恨和一片辱骂声中死于不伦瑞
克。同年，哥尼斯堡出版了伊曼努尔·康德的《纯粹理性批判》。
这本书由于奇特的拖延直到八十年代末才普遍为人知道，从这本
书的出现起，德国开始了一次精神革命，这次精神革命和法国发生
的物质革命，有着最令人奇异的类似点，并且对一个深刻的思想家
来说这次革命肯定是和法国的物质革命同样重要。这次革命按照
同样的发展阶段进行着，在这两次革命之间并且显示出最值得注
目的一致性。在莱茵河的两岸，我们看到和过去时代同样的决裂，
以及对传统的一切尊敬的废除；如同在法国每一项权利的正当性
都受到了考验一样，在德国每一种思想的正当性也必须受到考验；
如同在法国推翻了旧社会制度基础的王权一样，在德国推翻了精
神统治基础的自然神论。
关于这次惊天动地的大变，关于自然神论的一月二十一日①,
① 路易十六被处决之日。此即自然神论被送上断头台之日。第 二 篇
101
我们在下一篇论述。一种奇异的恐惧，一种神秘的虔诚不容许我
们今天继续写下去。我们的心胸充满了极大的同情——老耶和华
亲自为自己的死亡进行着准备。从他在埃及的摇篮时代起，从他
在神圣的金牛犊、鳄鱼，神圣的洋葱，朱鹭和猫中间长大的那时起，
我们便十分熟悉他了。——我们看到他如何离别了童年时代的伙
伴，离别了故乡尼罗河谷的方尖碑和狮身人首像，来到巴勒斯坦，
在一个穷苦的小狩猎民族中成了一个小小的神王，住在一个特有
的神殿又兼王宫里。——后来我们看到他如何接触到亚述巴比伦
文明，放弃了过于人性的激情，不再喷出暴怒和报复的烈焰，至少
不再因为任何小事而大发雷霆了——我们看到他迁到首都罗马，
在那里放弃了一切民族偏见并宣布一切民族在天国中的平等，并
且用这样漂亮的词句缔造了一个和老朱彼特对抗的反对派，经过
长期的阴谋策划，终于取得了统治权，从卡皮托尔①对 urbem et
orbem,也就是说对罗马城和全世界，进行统治。——我们看到他
如何使自己更加精神化，以及如何和善地哀泣起来；并如何变成了
一个十分慈爱的父亲，变成了一个普遍的人类之友，一个造福世界
者，一个博爱主义者——然而无论他怎样做也是无济于事的。
你们听到丧钟在响了吗!跪下吧——人们正在给一个临终的
上帝行临终涂油礼。
① 罗马城里建筑在一个小丘上的朱彼特神殿。
