每个人长到一定岁数,自我意识开始出现,往往会提出一个哲学的问题:我是谁,我从哪里来?
同样,当人类文明发展到一定阶段的时候,人类也会提出这个关乎人类与宇宙本体的问题:我们是谁?世界是从哪里来的?我们人类又是从哪里来的?
古老的神话,就是当时的人们对于这个问题的解答。
中国人的解答是:人类是女娲捏出来的,世界是从一团混沌中由盘古劈出来的。
希腊人的解答其实与中国人非常相似。希腊神话认为,在有天地之前,世界就是一个无边无际、一无所有的虚空景象。这种景象被中国人称为“混沌”,“混沌”这个词对应的英文是chaos,发音很像“卡俄斯”。
事实上,chaos源于希腊语中的khaos, 这个词在拉丁语中拼写变为chaos,由拉丁语进入法语,又由法语进入英语,才形成了现在的chaos。chaos在希腊神话中就是一个神,它代表着宇宙形成之前的那一团模糊。这是希腊神话中最古老的神,它没有形体、没有面目,它本身就是一无所有的神。
中国的《庄子》中有一则故事:南海之帝为倏,北海之帝为忽,中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地,混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德,曰: “人皆有七窍,以视、听、食、息,此独无有,尝试凿之。”日凿一窍,七日而混沌死。
故事是说,南海之神倏、北海之神忽与中央神混沌是好朋友。倏、忽觉得混沌平时对他们不错,想报答他一下,便商量说: “人人都有眼耳口鼻,可是混沌没有,我们就给他凿出七窍来报答他吧。”于是,两个大神一起给混沌做面部整容,每天凿一窍,凿了七天。七窍都凿出来了,病人混沌却死了。有了七窍的混沌就再也不是混沌,当然,混沌死了。
希腊神话中的混沌,也该是个没有七窍的神。
那么,希腊神话中的创世神卡俄斯该是什么样子的呢?长久以来,几乎没有画家、雕塑家去创造它的形象——难度实在太高,与其说是考验绘画技巧,不如说是挑战画家的想象力。但在19世纪后期,一位俄罗斯画家却创作了一幅卡俄斯的“肖像画”。参见《卡俄斯》。展现了画家对创世之初的卡俄斯的想象。