威廉·詹姆斯(William James)是实用主义的真正创始人，第一 位使“实用主义”获得世界声誉的美国哲学家。在皮尔士那里，实用 主义还只是他整个哲学论述中的一个部分；而在詹姆斯这里，实用主 义已经成为哲学的代名词，成为他整个哲学思考的基点。对于皮尔 士来说，实用主义主要是一种意义理论，是他符号学理论的基础；而 对于詹姆斯来说，实用主义不仅是一种意义理论，同时更是一种真理 学说和形而上学主张。如果说是皮尔士最早提出了“实用主义准则”思 想的话，那么至少可以说，是詹姆斯第一个将实用主义体系化了。③ 詹姆斯出生于1842年，和皮尔士相似，他也出身于名门望族。其 父是一位富有的基督教徒，思想独立、开明。和皮尔士家族一样，老 詹姆斯也和当时美国思想学术界的重要人物过往甚密。爱默生、梭 罗、朗费罗、洛威尔、本杰明·皮尔士(皮尔士的父亲)以及后来成为 詹姆斯老师的威曼(J. Wyman)、阿加西(L.Agassiz)等都是詹姆斯
① 参见艾耶尔《实用主义的起源》,第55页，旧金山，弗里曼和库珀出版公司， 1968。 ② 参见同上书，第 39 页。 ③ 詹姆斯在多大程度上受皮尔士的影响是有争议的。一些研究者认为，詹姆斯 很早就独立地酝酿实用主义立场，他的谦虚性格使他将“实用主义”的发明权归功于 皮尔士。
家的常客。老詹姆斯不仅自己崇尚新思潮，同时也鼓励孩子们自己 阅读，自己追求真理，以自己的头脑寻找答案。在这样的家庭氛围中 不仅诞生出詹姆斯这样杰出的人文主义哲学家，也培养了亨利·詹 姆斯这样伟大的小说家。如果说皮尔士家族的科学素养造就了皮尔 士的科学情结以及他哥哥的数学成就的话，那么詹姆斯家族的人文 精神就是詹姆斯和他弟弟在人文学领域中获得巨大成功的温床。①美 国当代哲学家威斯特将实用主义的渊源追溯到爱默生②,我们没有 具体的根据说詹姆斯的实用主义和他早年与爱默生的交往有关，但 这种交往对于日后詹姆斯实用主义的人文精神会有某种熏陶作用， 是应该可以想见的。
詹姆斯幼年学习绘画，后自感天分不足而放弃。有段时间他曾向 往工程师的职业，但不久又再次放弃。③1861年，詹姆斯入学哈佛大学， 主修化学，两年后转医学院主修生理学，后又转向医学。④ 很长一段时 间，詹姆斯饱受神经疾病的折磨，这一折磨伴随他终身。他曾两次在很 长一段时间内无法用眼睛看东西。在最困难的时刻，他偶然阅读了法 国哲学家雷诺威叶(C.Renouvier)的哲学著作。雷诺威叶关于信仰意 志的学说对詹姆斯战胜疾病、建立积极的人生观起了重要的作用。 1872年11月2日，詹姆斯在信中对雷诺威叶说：“感谢您使我第一次有 了一种明白合理的自由概念。我几乎完全接受您的这一概念。由于您 的其他一些哲学观点，我体验到了一种精神生命的再生。先生，我向您
① 在詹姆斯父亲临终前(1882年12月14日),詹姆斯曾经以满怀感激的语气给 他写信说道：“我所有的知识都来源于您，尽管我们在表达上似乎有所不同，但我确信 我们之间具有某种和谐，我们的努力将结合在一起。您给予我的是我所无法估量 的——这种影响很早就已开始并且是那样的深刻持久。”(佩里：《威廉·詹姆斯的思 想和特征》,第34页，哈佛大学出版社，1948。) ② 参见威斯特《美国人对哲学的逃避》,威斯康星大学出版社，1989。 ③ 据詹姆斯专家麦尔(G.E.Myers)说，詹姆斯在16岁那年给朋友写信，说他对数 学感兴趣并想成为工程师。参见麦尔《威廉·詹姆斯的生平和思想》,第3页，耶鲁大学 出版社，1986。 ④ 詹姆斯最早表露出对哲学的兴趣是在1865年的一封信中。参见佩里《威廉· 詹姆斯的思想和特征》,第74页，哈佛大学出版社，1948。
保证，这不是一件小事情。”①詹姆斯后来主张意志在创造事实方面的 作用，主张理性和情感的渗透，与他早年的这段经历不无直接关联。 和皮尔士不同的是，詹姆斯一生在哈佛大学度过，一直有着稳定 的职位。他在学术上的巨大成功使他生前就已闻名遐迩。他在多个 领域中有着卓著的贡献。他的《心理学原理》(The Principles of Py chology,1890)是心理学领域的里程碑式的经典；他的《宗教经验种 种》(The Varieties of Religious Experience,1902)开辟了宗教研究 的新领域；他的《信仰的意志》(The Will to Belive,1897)在哲学界有 着开创新视野的功效；他的《彻底的经验主义》(Essays in Radical Empiricism,1912)为众多哲学流派所推崇；而他的《实用主义》 (Pragmatism,1907)、《真理的意义》(The Meaning of Truth,1909) 更是把实用主义推向了全世界。
詹姆斯有着双重的性格，他的神经方面的疾病使他忧郁而敏感， 但和皮尔士不同的是，他在生活中和蔼可亲，慷慨大度。著名画家瑞 蓓(W.S. Rieber)②的女儿回忆过一桩有趣的逸事，从中可以反映出 詹姆斯和当时哈佛大学哲学系其他哲学家的性格。瑞蓓在詹姆斯退 休前不久，为爱默生楼的哲学家们画群像。除詹姆斯外，还有帕尔默 (G.H.Palmer)、罗伊斯(J.Royce)、缪斯特伯格(H.Munsterberg)、 桑塔亚纳(G.Santayana)。画家在正式作画前为五位哲学家预先作 了素描，但很难使他们满意。罗伊斯不愿被安排在显著的位置上，缪 斯特伯格因坚持要坐在前面中间位子上而被画家删除，乘塔亚纳则 拒绝参与。爱默生楼里悬挂的油画上最后只剩下了詹姆斯、帕尔默 和罗伊斯三位。据画家回忆，和其他人比较起来，詹姆斯更容易画一 些，因为他欣赏艺术家的工作，没有什么特别的要求。③ 关于詹姆斯 的性格，罗素曾经说过：“詹姆士(即詹姆斯)因为温厚热情，有一副给
① 佩里：《威廉·詹姆斯的思想和特征》,第152页，哈佛大学出版社，1948。 ② 瑞蓓曾为杜威、爱因斯坦、托马斯曼作画。 ③ 瑞蓓：《太多哲学家》,载于《美国人的遗产》(The American Heritages)1980年 10/11 月。转引自麦尔《威廉·詹姆斯的生平和思想》,第40—41页，耶鲁大学出版社，1986。
人好感的气质，几乎普遍为人所爱戴。”①大部分詹姆斯的传记都印证 了罗素对于詹姆斯的此番赞扬。
一实用主义准则及其与皮尔士的区别
实用主义准则为皮尔士首创，扬名于詹姆斯的阐释。然而众所 周知，皮尔士和詹姆斯对“实用主义准则”的理解有严重的分歧。佩 里甚至认为，实用主义在很大程度上是詹姆斯误读皮尔士的结果。② 这话虽然有些夸张，但也确实不无道理。皮尔士自己就曾经说过： “尽管詹姆斯称自己是实用主义者，而且无疑他从我这里获取了关于 这个话题的观点，然而在他的实用主义和我的实用主义之间存在着 一种最根本的区别。”③
詹姆斯从来没有认真对待他和皮尔士之间的分歧，他似乎没有 感到自己与皮尔士有什么大的争议。除了不喜欢皮尔士对逻辑的过 分强调，詹姆斯并没有认为皮尔士和自己有什么实质的区别。相比 之下，皮尔士对于自己与詹姆斯的分歧要敏感得多。1897年，詹姆斯 将自己的第一部重要哲学著作《信仰的意志》题赠给皮尔士，皮尔士 在欣喜之余，也对詹姆斯的实用主义解释感到不满。在给詹姆斯的 回信中，皮尔士表明了自己的不同看法。这或许是我们今天所能看 到的皮尔士对于这种分歧的最早提示。1900 年，随着实用主义的广 泛传播，皮尔士给詹姆斯写信，质问究竟谁是“实用主义”的发明人以 及詹姆斯到底是怎样理解实用主义的④,从那以后，皮尔士才真正认
① 罗素：《西方哲学史》下卷，马元德译，第369页，商务印书馆，1981。 ② 参见佩里《威廉·詹姆斯的思想和特征》第2卷，第409 页，波士顿，小布朗出 版社，1935。 ③ 同上书，第 281 页。 ④《皮尔士文集》第8卷，第253节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 詹姆斯慷慨地把实用主义的发明权归功于皮尔士，然而实际上，詹姆斯早在接受皮尔 士的“实用主义”名称之前就已经确定了他的实用主义信念，这就是“对于所有绝对、 固定、体系的怀疑，将所有问题置于重新审视之下，热衷于非同寻常和不一致，不仅诉 求于理智，而且诉求于艺术和情感，对于道德义务的强烈意识”(康麦格：《美国的精 神》,第91页，耶鲁大学出版社，1950)。
真地把自己和詹姆斯的观点区别开来。1903年皮尔士在哈佛作关于 实用主义的系列演讲，正式澄清他与詹姆斯的分歧。
现在的问题是，詹姆斯和皮尔士的分歧到底是因为詹姆斯误读 了皮尔士，还是由于皮尔士后来修改了自己的观点以至于不仅与詹 姆斯，而且也与自己的早期思想拉开了距离?詹姆斯对实用主义的 阐述和皮尔士最初的阐述之间到底在多大程度上有所不同? 先让我们来看看他们两人对实用主义准则的最初表述。皮尔士 1878年的原话是：
设想一下，我们概念的对象会有什么样的效果，这些效果可 以想像地具有实际意义。那么,我们关于这些效果的概念也就 是我们关于那个对象的概念的全部。①
詹姆斯的阐述是：
我们思考事物时，如要把它完全弄明白，只须考虑它含有什 么样可能的实际效果，即我们从它那里会得到什么感觉，我们必 须准备作什么样的反应。我们对于这些无论是眼前的还是遥远 的效果所具有的概念，就这个概念的积极意义而论，就是我们对 于这一事物所具有的全部概念。②
请注意，在詹姆斯那里，关键的词句是“完全弄明白”、“感觉”,而 在皮尔士那里，关键词则是“可以想像地具有实际意义”、“对象的概 念”。玻特非常注重这一区别，在他看来，詹姆斯似乎认为，实用主义 准则可以使思想完全清晰，而皮尔士则认为，它提供了我们对于对象 的整个观念，无疑，运用它会使思想清晰，但仍不能使思想完全清晰， 因为不存在完全的清晰性。所有的观念，由于是符号，所以都在某种
①《皮尔士文集》第5卷，第402节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 詹姆斯：《实用主义》,陈羽论、孙瑞禾译，第27页，商务印书馆，1979。
程度上是模糊的。詹姆斯认为感觉是我们思想的解释者，而皮尔士 认为只有另一些思想(符号)才是思想的解释者，所以他说“可以想到 的实际意义”①。但玻特显然夸大了皮尔士和詹姆斯的区别，因为只 要认真读一下皮尔士的《如何使我们的观念清楚》一文，特别是他对 于“酒”的意义分析，我们很难说此时的皮尔士和詹姆斯有什么不同。 皮尔士明确宣称：“我们除了用酒来指谓直接或间接地作用于我们感 官的一定效果以外，就不能用它来指谓任何别的东西……我们关于 任何事物的观念乃是我们关于它的可感觉的效果的观念。”②皮尔士 自己后来也承认他在那篇文章中的表述是和詹姆斯的阐释基本一 致的。
然而到了1905年，皮尔士重新表述了自己的实用主义准则： 一个概念，就是说，一个词或其他表达式的理智的含义，只 存在于它对于生活行为的可以想像的效果上。因此很明显，只 有来自实验的东西才会对行为有直接的效果。如果人们能够精 确地确定一个概念的证实或否定所导致的所有可以想像的实验 现象的话，那么他便因此对于那个概念有了一个完全的定义。 绝对没有任何多于这一点的东西。③
这里去除了“感觉效果”的字样，反映出皮尔士的转变。不过从 字面上看，詹姆斯的论述仍然并不与皮尔士修改后的表述相粗龈。 如就在前面引言的同一处，詹姆斯也说道：
要弄清思想的意义，我们只需要确定它会产生什么样的行 为。那行为对于我们来说就是它的唯一意义。④
① 玻特：《皮尔士的哲学观》,第95页，福德姆大学出版社，1996。 ② 洪谦主编：《现代西方哲学论著选辑》上册，第186—187页，商务印书馆，1993。 ③《皮尔士文集》第5卷，第412节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ④ 詹姆斯：《实用主义及真理的意义》,第29页，哈佛大学出版社，1975。
皮尔士谈“行为”,詹姆斯也谈“行为”,但两者的含义大不相同，这 一点往往被人们所忽略。仔细分析之下，我们可以看到，至少有两点 詹姆斯和皮尔士是很不相同的：(1)皮尔士的“行为”是个普遍概念，不 能和“行动”(action或 act)相混淆。行为接近于“习惯”,具有一种超 出当下个别行动的稳定性。而行动则是单个的、偶然的。行为是类 概念，而行动是具体概念。行为属于皮尔士的范畴“三”,而行动则属 于范畴“二”。皮尔士在1878年的文章中没有这层考虑，只是到了 1905年才修正了自己原先的观点。而对于詹姆斯来说，行动和行为 的区别并不存在，詹姆斯缺少皮尔士的逻辑，更多的是注重生活，因 此“具体”成了他谈论意义的基础。他所说的行为和感觉行为没有根 本的差异。和皮尔士相比，他的唯名论色彩更重。用佩里的话说： “皮尔士的实用主义(或实效主义)在两个方面与詹姆斯的实用主义 不一样：首先，一个概念的意义是根据行为而不是感觉得以解释的； 其次，它是根据普遍而不是特殊得以解释的。”①佩里忽视了詹姆斯 也谈行为，但他指出詹姆斯用感觉来说明皮尔士的行为并以此作为 意义的解释则是没有错的。(2)皮尔士的“行为”主要是科学行为。 很明显，只有来自实验的东西才会对行为有直接的效果。只有一种 行为，那就是为追求知识而准备的行为，这意味着我们所有日常的 生活行为都和确定意义的行为不相干。詹姆斯的行为概念的含义 要宽泛得多，它几乎包括所有生活实践行为，既包括科学实验的行 为，也包括非科学实验的行为，它向生活的全部领域敞开，而不是预 先将某些生活行为当做不相干的排除在外。② 关于这一点，美国著 名哲学家雷谢尔(N.Rescher)也指出：“对于皮尔士来说，‘成功’、 ‘有效’发生于认知的首先是科学的背景之中，并与有效果的实验预
① 佩里：《威廉·詹姆斯的思想和特征》,第281页，哈佛大学出版社，1948。 ②1909年3月9日，皮尔士在给詹姆斯的信中指出：“我深深地坚信，哲学要 么是一种科学，要么是一种胡说八道。”次日，詹姆斯在给皮尔士的信中说道：“在逻 辑的世界中，你当然是正确的，那里的一切都是不变的，永恒的，但是真实的世界却 不是那样和谐的……逻辑的项只是在永不静止的流动中标出静止的位置。”
言和可以观察的控制相关。相比之下，詹姆斯是在一个非常不同的 意义上理解‘有效’的。相信某事的效果是好的，与情感的、情绪的 以及心理的问题有关。”①
所以，可以这么说，当皮尔士在1878年提出实用主义准则时，立 场与詹姆斯相差不远，只是后来由于皮尔士对于逻辑的进一步研究， 修改了自己原先的观点，才使得他与詹姆斯的区别凸现出来。这种 区别主要表现为两点：(1)詹姆斯强调具体、当下，而皮尔士强调普遍、 一般；(2)詹姆斯强调生活，科学只是生活的一种实践方式，而皮尔士 强调科学，把它当做意义的唯一衡量标准。
后来的实用主义哲学家莫里斯认为，詹姆斯和皮尔士诚然有区 别，但这种区别并不像佩里等入所说的那样大，“两位思想家最终在 意义的性质和界限方面，都提出了类似的学说”②,皮尔士是想建立一 种“科学的哲学”,而詹姆斯的问题，用佩里的话说，是要“发现一种哲 学的真理，它应该证明宗教的正当性而又不疏远科学”③。这使得他 们在实用主义准则的阐释方面有所不同：(1)詹姆斯的论述不像皮尔 士那样苛求。皮尔士的论述包含了“如果……那么……”的内在必然 联系，而詹姆斯则没有这层意思，重要的只是经验后果：只要一个命 题产生了实际的经验后果，那后果就是那命题的意义。(2)皮尔士强 调一类经验或一类行动，而詹姆斯则强调特殊经验或特殊行动。④ 应 该说，莫里斯的这个看法是客观、中肯的。
二真理的发生学机制
“实用主义”一词，从狭义的角度说，就是指詹姆斯的真理学说。 这大概是因为詹姆斯最早使人们注意到“实用主义”,而他的学说又
① 雷谢尔：《实在论的实用主义》,第20页，纽约州立大学出版社，2000。 ② 莫里斯：《美国哲学中的实用主义运动》,第 28 页，纽约，乔治·布雷泽尔 公司，1970。 ③ 同上书，第 28 页。 ④ 参见同上书，第 30—31页。
以真理学说最为新颖、独特。虽然把“实用主义”等同于詹姆斯以及 皮尔士、杜威等人的真理学说肯定是不恰当的，它还应该包括实用主 义者的形而上学、宗教学、伦理学以及政治哲学、教育哲学等，但毫无 疑问，真理学说是广义实用主义的一个极为引人注目的部分。詹姆 斯甚至明确地说过：“实用主义的范围是这样的——首先是一种方 法，其次是关于真理是什么的发生论。”①
就詹姆斯的真理学说而言，它实际上包含了两个值得注意的要 素：一个是皮尔士的影响，另一个是他自己的入文主义精神。正如当 代著名新实用主义代表人物普特南所说的，“詹姆斯思想中的两个旋 律：一个是皮尔士的旋律(这一旋律相当强烈，但詹姆斯的批评者们 忽视了它);另一个是非皮尔士的观点，即真理在一定程度上是由我 们的兴趣塑造而成的”②。
詹姆斯继承了皮尔士的观点，强调主体间性，强调真理是对于实 在的符合。这一点被许多人所忽视，以致把詹姆斯当做反实在论者 (如艾耶尔)或非实在论者(如怀特)。詹姆斯本人曾对此有过明确的 回答，在《关于真理的实用主义解释》一文(载于《真理的意义》一书) 中，他试图纠正人们关于实用主义的八种误解。其中的第四种误解 便是“在认识论方面没有一个实用主义者会是一个实在论者”。在 此，詹姆斯反复声明实用主义者谈真理是以实在论作为出发点的： 如果在一个实用主义者的话语世界中，实在的设想被排除 的话，那么他将毫不犹豫地用虚假来命名那些巴有的信念，尽管 它们是令人满意的。③
任何辞典都会告诉你们，真理是我们某些观念的一种性质；
① 詹姆斯：《实用主义》,第36—37.页，商务印书馆，1979。 ② 普特南：《詹姆斯的真理论》,载于普特南《詹姆斯剑桥指南》,第166页，剑桥 大学出版社，1997(以下所引此书均为此版本)。 ③ 詹姆斯：《实用主义及真理的意义》,第270页，哈佛大学出版社，1975。
它意味着观念和实在的“符合”,而虚假则意味着与“实在”不符 合。实用主义者和理智主义者都把这个定义看作是理所当然 的事。①
詹姆斯同样继承了皮尔士以人的信念去解释实在的运思方向， 并在这一方向上比皮尔士走得更远。和皮尔士一样，詹姆斯承认外 部世界对于我们的强制作用并以此说明真理的客观性：“从长远的角 度说，现实的、唯一的客观标准是对思想的强制。”②他也同样采纳了 皮尔士的方式，用“意见的会聚”说明真理和实在：“所有的意见在长 远的经验过程中将会聚在此。”③他同意皮尔士的观点，认为在确立信 念的过程中，人的兴趣举足轻重。但和皮尔士不同的是，他不把这种 兴趣的参与看做是随着科学方法的运用最终将被剔除的因素，相反， 这种兴趣是入们确立信念的不可或缺的基础。皮尔士认为“意见的 会聚”是由外在的强制力所决定的；而詹姆斯则认为，怎样才算“有效 的”与这种强制力(实在)相符合，要取决于我们“美学的和实践的性 质”。“所以，詹姆斯既拒绝真理不需要与实在符合的观点，又拒绝皮 尔士所说的我们关于某些信念的会聚受到‘非人的东西’的强迫。”④ 对此，詹姆斯早在1878年就已经指出：
从我这个角度讲，我无法避免一个时时刻刻迫临在我面前 的思考：认知者不仅仅是一面镜子，不仅仅是无根之萍，被动地 反映他恰巧碰到并发现存在的命令。认知者是行动者，一方面 是真理的协同因素，另一方面认知者对他所协同产生的真理具 有表述作用。心灵的兴趣、假设、推断，只要它们是人类行 为——这种行为在很大程度上改变了世界——的基础，它们就
① 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第101页，商务印书馆，1979。 ② 詹姆斯：《著作精要》,威尔西尔选编，第24页，纽约州立大学出版社，1984。 ③ 詹姆斯：《实用主义及真理的意义》,第309页，哈佛大学出版社，1975。 ④ 普特南：《詹姆斯的真理论》,载于普特南《詹姆斯剑桥指南》,第166页。
在他们所宣扬的真理的产生过程中起协助作用。①
在詹姆斯看来，重要的不是告诉人们真理是对实在的符合，而是 要弄清什么可以算做符合，符合的具体机制是什么。正是在这里，詹 姆斯主张，人的具体语境和价值因素参与了对于什么叫做符合的确 定。按照詹姆斯的观点，与实在相符合的最简单形式是对实在的直 接临摹。然而，更多的情形要比这复杂得多，我们往往无法用直接证 实来检验我们认识的真理性。对于大部分现实来说，特别是对于那 些无法用视觉直接把握的实在的各种关系来说，我们的观念只能是 符号而不是临摹。这样，符合只能间接地去把握。詹姆斯说： 广义说，所谓与实在“相符合”,只能意昧着我们被一直引导 到实在，或到实在的周围，或到与实在发生实际的接触，因而处 理实在或处理与它相关的事物比与实在不符合时要更好一些， 不论在理智上或在实际上都要更好一些!……的确，摹写实在 是与实在符合的一个很重要的方法，但决不是主要的方法。主 要的事是被引导的过程。②
任何观念，只要有助于我们在理智上或实际上处理实在或附属 于实在的事物，只要不使我们的前进受挫折，只要使我们的生活在实 际上适合并适应实在的整个环境，这个观念就以间接的方式被证实 与实在相符合，而间接证实与直接的证实同样的真实。在我们的实 际生活中，大部分的真理是被间接证实的。詹姆斯举例说，我们可能 从未去过日本，但仍然能说它存在。因为我们所知道的一切都与这 一信念相符合，没有什么与它相矛盾，也就是说，它能引导我们顺利 地与我们的其他生活经验相衔接。再如，我们设想某个东西为钟表，
① 詹姆斯：《著作精要》,威尔西尔选编，第 23—24页，纽约州立大学出版社， 1984。 ② 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第109页，商务印书馆，1979。
因为能用它来规范我们的工作时间，“这里的假设之被证实是指它能 引导我们而没有挫折或矛盾”①。
真理的间接证实有两个外在特征，即“方便”(expedience)和“与 已有的真理的协调”(harmony with old truths)。这里所谓的方便是 指，作为真理，必须对于我们当下的实际生活有价值，必须能帮助我 们顺利地与环境相协调，或者，用詹姆斯的话说，它必须是有用的。 将“真”与“方便”或“有用”相等同，是詹姆斯与前人不同的地方，也是 他的最易遭受攻击的地方。詹姆斯说：“简言之，‘真的’不过是有关我 们的思想的一种方便方法，正如‘对的’不过是有关我们的行为的一 种方便方法一样……当然是指在长远的和总的方面的方便而言。”② 攻击詹姆斯的人认为，这表明，詹姆斯主张真理完全是主观任意的， 如果相信P的结果对某人有好处，那么P就是真的。罗素在引了詹 姆斯的这段话之后也说道：“我发觉依理智来讲有若干重大的困难之 点。这学说假定一个信念的效果若是好的，它就是‘真理’。”③
罗素的话很有代表性，但遗憾的是，它并没有击中詹姆斯的要 害。罗素忽视了詹姆斯这里说的“简言之”。詹姆斯从来不抽象地说 某观念是真的或假的，而总是说，“就这一方面”或“就这一点”而言某 观念是真的或假的。这并不意味着对某观念的终审判定。而且，就 某观念的同一方面而言，也同样会因时空的不同或实践场景的不同 而真假不同。当他说“P是方便的故P是真的”时，他并没有判定P的 终极真理性，他只是说 P 在这一点上是真的，只是“简言之”地说 P 是 真的。其次，詹姆斯这里所陈述的只是“真理”的外在特征，并不是给 “真理”下定义。真理的定义或性质是它与实在的符合：“真理是我们 某些观念的一种性质；它意味着观念与实在的‘符合’。”④但这种符合 必须是人所能够把握的。詹姆斯并没有把有用当做真理的本质，而
① 詹姆斯：《实用主义及真理的意义》,第99页，哈佛大学出版社，1975。 ② 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第114页，商务印书馆，1979。 ③ 罗素：《西方哲学史》下卷，马元德译，第375页，商务印书馆，1981。 ④ 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第101页，商务印书馆，1979。
只是把它当做真理在经验中的作用的完成：“‘真’是任何开始证实过 程的观念的名称。‘有用’是它在经验里完成了的作用的名称。”①我 们只能通过真理在经验中作用的完成，才能把握真理。当代著名哲 学家普特南也曾指出：“詹姆斯明显地是在作主题的陈述，而不是给 真理下定义……詹姆斯相信，真理必须是某种对于我们来说可能把 握它是什么的东西。”②
詹姆斯从来没有用过“对我”有用或“对你”有用这样的概念。他 坚持认为，真理这个概念预设了某个社群，此社群是最广泛的，甚至 是全人类的。真理是严肃的，决不是任意的产物。这里，我们不妨举 法庭的调查过程为例，来理解真理的有用性特征。怎样确定某一被 告的口供是真还是假，法官没有其他办法，只有看它是否方便、有用。 这里的有用不是对法官或某个人的有用，而是番它是否具有引导功 能，是否能帮助我们不矛盾地和经验环境相协调。(1)要看被告的口 供是否与证人们的经验相协调；(2)要番该口供是否与被告自己的前 后经验相协调(假定其前后经验可被证实);(3)还要看它是否与人们 (不只是法官)对被告的过去的认识相协调(这是真理的另一个外在 特征)。如果一切都是肯定的，则法庭将认为该口供为真，否则便为 假。由此可见，真理的有用性包含了双层含义：(1)它必须对人的当下 的实际活动有价值。被告必须就某一案件的调查回答问题，不可漫 无边际地说些不相干的类似于“1+1=2”的“真理”。(2)它具有严 肃性和客观性。判断被告口供的真假，只能看它能否帮助我们圆满 地将环境连为一体，而决不是对法官或某个人有什么好处。
这样理解真理，就不能简单地把有用和真理的性质混为一谈。 然而，正像许多人所说的，詹姆斯常常为生动性而牺牲了精确性。 他下面的一段话似乎为别人的误解提供了根据：“‘它是有用的，因 为它是真的’;或者说，‘它是真的，因为它是有用的。’这两句话的意
① 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第105页，商务印书馆，1979。 ② 引自普特南1992年2月在美国科学艺术学院所作的题为“威廉·詹姆斯的 恒久性”的演讲。
思是一样的。”①艾耶尔在评论这段话时，认为它“是相当错误的”②。 而在大部分读者看来，这段话，尤其是它的后半部分，明显地将有用 等同于真理，是十分荒谬的。但是，詹姆斯的这段话是有它的上下 文的，他是在谈“额外真理”时说了这番话的。詹姆斯认为，我们有 很多真理，它们关涉到各不相同的对象，如关于历史的、关于生物 的、关于数学的等等。由于我们只能活动在特定的时空中，与我们 有关的真理只是我们所掌握的真理的一小部分，其他大部分则暂时 储存在我们记忆的冷库中。詹姆斯说，因为几乎任何对象都有可能 在某一时刻暂时变得重要起来，所以这些额外真理的储存是十分必 要的，“这种额外真理一旦对我们任何临时紧急事件在实践上变得 适用时，它就离开了那冷藏库，跑到世界上来起作用，而我们对它的 信念也就变得活跃起来了。因此，你们可以这样解释这个额外真 理：‘它是有用的，因为它是真的’;或者说，‘它是真的，因为它是有 用的’。”很清楚，这段话是解释额外真理的。对詹姆斯来说，这里的 “额外真理”和“真”是两码事。一个人可以有很多的额外真理，但只 有在一个具体的参照系中，在一个具体的活动场景中，才能判定那 些是真的，也就是说，只有那些对我们的当下活动有用的，我们才把 它们叫做“真”的。正是在此意义上，对额外真理来说，“它是真的， 因为它是有用的”。詹姆斯曾举过一个通俗而又深刻的例子：“若问 我现在几点钟，而我答复你说，我住欧文路 95 号，我的答复可能确 是真的，但是你感不到我有什么责任要这样回答。这样的回答之不 切实际，和一个假的地址完全一样。”③额外真理如果不和人的当下 活动相契合，如果不能为我们带来具体的方便，我们就不会认为它和 假有什么有意义的区别。
除“方便”之外，“与已有的真理(或信念)相协调”是真理的另一个 重要特征，詹姆斯对此非常重视。他说：
① 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第104页，商务印书馆，1979。 ② 艾耶尔：《二十世纪哲学》,李步楼等译，第93页，上海译文出版社，1987。 ③ 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第119页，商务印书馆，1979,
我现在劝你们特别要观察的一点是较旧的真理所起的作用 (原文如此——引者注),没有考虑到这一点是实用主义所受到 的许多不公平的批评的根源。其实较旧真理的影响，有绝对的 控制力。首要的原则是忠于旧真理——在多数情况下这是唯一 的原则。①
我一直坚决地认为真理大部分是用先前的真理所造成的。② 作为真理，必须既通过经验的检验，也通过先前的旧的信念的认 可。旧的信念或真理构成了我们处理新事物的理论框架和出发点。 詹姆斯指出，真理与旧信念相协调的过程大致是这样的：当一个人有 了一套旧看法之后，如果遇到新经验就会使那些旧看法受到压力。 一些人反对那些旧看法；或者在反省时发现这些旧看法彼此互相矛 盾；或者听见许多与这些旧看法不相符合的事实；或者心里产生许多 这些旧看法所不能满足的要求……如此等等，结果产生出一种前所 未有过的内心的烦恼。要避免这种烦恼，只有修正过去的许多旧看 法。于是他就先试着改变某一种看法，然后再改变另一种看法(因为 这些看法抵抗改变的程度不同),直到最后产生一些新观念，可以加 在老一套的番法上，而使这老一套看法只受到最少的干扰，并使它和 新经验协调起来，彼此很巧妙、很方便地交织起来。“新观念就这样 作为真观念被采用了。它保存着较旧的一套真理，极少改变；仅把旧 真理稍加引申，使它能容纳新的经验……新真理将旧看法和新事实 结合起来的方法总是使它表现出最小限度的抵触和最大限度的 连续。”③
新观念实际上是旧真理与新经验的中和，它最大限度地巧妙而 又方便地衔接了二者。一个新真理的产生，必定是两方面合力的结 果。旧的信念在此扮演了一个为新真理定型和导向的作用。詹姆斯
①③ 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第34页，商务印书馆，1979。 ② 同上书，第115页。
有时又称其为“统觉”(apperceive)的作用。他指出：“我们的过去起着 统觉与合作的作用。”①由此出发，詹姆斯提出了一个非常重要的观 点：康德所谓的时间空间观念以及各种认识范畴，决不是先天的，它 们“可能是史前时期天才们陆续发现，不过这些天才们的姓名却被长 久的年代所湮没了”②。不光是各种范畴，甚至“我们对事物的各种基 本思想方法是远古的祖先所发现的，它们经历了此后所有时代的经 验还能保存下来”③。人的普遍的认识范畴是从哪里来的?这历来是 哲学家们的一个难解之谜。詹姆斯从经验主义的立场出发，用旧信 念对我们的新经验起统觉作用的原理，推导出认识范畴始于远古。 这为解决问题找到了一种新的思路，它对后来的新实用主义者们有 着深远的影响。
詹姆斯把真理的特征归结为对人有用或令人满意以及与人的 旧的信念相协调，这就把价值引入了真理的发生过程，从而在真理 和价值之间搭设了一座连接彼此的桥梁。传统西方哲学在谈真理 问题时通常总是强调事实而把价值撇在一边。从柏拉图以来，哲学 家们多倾向于认为真理是纯客观的，与人的价值取向不相干。詹姆 斯反对这种看法。他坚持认为，我们不可能谈论所谓纯粹客观真 理：“要是说纯粹的客观真理在它建立之中，结合旧经验与新经验而 给予人的满足的这种功能不起作用，那么这种客观真理是哪里也找 不到的。”④泰勒(H.Tayler)和李克特等入把真理看做与我们的实际 利益和个人的理由毫无关系，他们倾向于从本质主义的角度为真理 下定义，认为真理是一种与客观实在相关联的超出于人类之上的无 条件的东西。詹姆斯对此坚决反对。他否定了与人无关的真理，否 定了与价值无关的实在。在詹姆斯的眼里，我们相信某一事物为真 的理由，也就是该事物之为真的理由。我们的兴趣、信念等是我们 处理新经验的出发点。它们隐伏在我们的选择之中，制约着我们的
①③ 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第88页，商务印书馆，1979。 ② 同上书，第94页。 ④ 同上书，第 36 页。
提问和对问题的解答。“人的动机磨砺着我们的一切问题；人的满 足伴伺着我们的一切答案。”①正如美国实用主义研究者威斯特所 说：“对詹姆斯来说，真理不是独立于人的兴趣、需要、愿望的与价值 无关的概念，而是渗透着特殊的兴趣、需要或愿望的充满了价值的 概念。”②
综上所述，可以看出，詹姆斯所关注的是真理如何被接受为真理 的，而不是真理的定义是什么。因此，人们(如怀特)有理由提出疑问： 詹姆斯实际上不是在谈真理，而是在谈真理的确证(confirmation)。 真理和真理的确证毕竟是性质不同的两码事。关于这一点，普特南 为詹姆斯进行了辩护，他指出詹姆斯并不是不知道他所谈的是什 么③,而是认为，我们只能这样谈论真理。他说：
说真理是“与实在的符合”并没有镨，但只要我们不能对什 么是“符合”作出说明，那么它就是空润的。如果“符合”被看做完 全独立于我们确证我们的断言的方式……那么“符合”就是一种 神秘的符合，我们对它的所谓把握也是神秘的。詹姆斯相信，真 理必须是这样的东西，以致我们可以说我们是如何可能把握 它的。④
普特南说，在达米特、古德曼、罗蒂、威廉姆斯(B. Williams)和 他自己之间虽然有种种分歧，但他们共同认为，詹姆斯所坚持的观 点是正确的，那就是：“真理的观念一定不可被表述为仅仅是种神秘 的精神行为，通过它我们把自已和一种叫做‘符合’的关系联系在一 起，这种关系完全独立于我们确定什么是真什么不是真的实践
① 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第124页，商务印书馆，1979。 ② 威斯特：《美国人对哲学的逃避》,第65页，威斯康星大学出版社，1989。 ③ 普特南认为，詹姆斯在他的《真理的意义》中已经意识到这一点，并作了回答。 参见普特南《实用主义：一个开放的问题》,第25真注⑩,牛津，布莱克威尔，1995。 ④ 普特南：《实用主义：一个开放的问题》,第10页，中津，布莱克威尔，1995。
活动。”①
正如普特南、罗蒂都看到的那样②,詹姆斯并没有否定“真理本 身”或“绝对真理”的概念。他也相信我们是在朝着这个方向移动，但 关于这一点，除了“相信”没有更多的话可说。
请注意，作为经验主义者，当我们放弃关于客观确定性的学 说时，我们并不因此就放弃了对真理本身的追求或希望。我们 仍然把我们的信仰钉在它的存在上，仍然相信借助于系统的不 断的经验和思考，我们越来越靠近它。③
三经验主义实在论
在许多人的眼里，实用主义和反实在论是一致的。比如罗蒂就 曾经说过：“实在论是反实用主义的同义语。”④詹姆斯早已对此提出 抗议，指出这“是最为流行的错误”⑤。如果实在论指的就是传统实在 论，即以心灵与外部世界的二元分割为基础的实在论，那么詹姆斯的 实用主义确实是反实在论的；但如果实在论还能允许其他形式的存 在，那么就很难说詹姆斯是位反实在论者，因为他并不否认真理是与 实在的符合，也不否认实在对于我们有种制约作用，关键是实在的性 质是什么。
詹姆斯关于实在的论述可以分为两个层面。第一个层面是从 “实用主义”的角度对实在的阐释。实在就是日常所理解的实在，是 渗透着概念的实在，是我们直接把握的实在。另一个层面是从形而 上学的角度所谈论的实在，作为日常实在的基础，它是前概念的实
① 普特南：《实用主义：一个开放的问题》,第11页，牛津，布莱克威尔，1995。 ② 罗蒂的看法见罗蒂《哲学和社会希望》,第32页，纽约，企鹅普特南公司， 1999。 ③ 詹姆斯：《信仰的意志及人类永恒》,第17页，纽约，多佛出版公司，1956。 ④ 罗蒂：《实用主义的后果》,第XI页，明尼苏达大学出版社，1982。 ⑤《詹姆斯集》,万俊人、陈亚军编译，第41页，上海远东出版社，1998。
在，是为主观、客观提供素材的最原初的实在。两种实在之间既是不 同的，又是相关的。
实用主义实在论又可称为自然实在论。和传统实在论不同，它 不预设一个超自然的纯净的世界，不在人的概念和世界之间作两极 分化。按照这种实在论的观点，我们不能说世界本身独立于人的概 念、意义，不能把概念看做人的发明，似乎我们所看到的世界是由世 界本身和我们的概念相加而成的。概念不是世界之外的东西，它是 世界之内的随着人类的进化自然形成的。概念和世界的交融渗透是 我们所直接感受到的最直接、最真实的实在。我们无法设想那种独 立于概念的纯粹实在，因为那样的话，我们就要用概念去设想那不能 用概念设想的世界。这显然是荒唐的。
“世界充满了人的足迹”。在詹姆斯看来，实在无非由三个部分 所组成。第一部分是“我们的感觉流”。它们是强加于我们的。对它 们的性质、次序及数量，我们基本上无法控制。然而，它们本身无所 谓真假，只是简单的“有”(be),只有我们对它们的解释才有真假问题。 它们本身还不能成为我们的认识对象，除非加入了我们的解释。① 而 我们的解释与我们的兴趣和强调是分不开的，正是我们的兴趣和强 调构成了它们的背景和前景，并决定了我们对待它们的方式和角度。 实在的第二部分是“我们的感觉之间或它们在我们心里的摹本之间 所存在的关系”。这部分又可分为两类：“(1)可变的和偶然的关系， 如日期和地点；(2)固定的和根本的关系——因为是建立在它们的条 件的内部性质上的。……这种关系是我们的思想——数学的和逻辑 的思想——所永远必须考虑的。”詹姆斯认为，实在的这一部分，同样 染上了人的价值：“我们可以用各种顺序去解释它们，可以按各种方 式给它们归类，可以把任何一个知觉着得更为基本，更为重要。”逻辑 学、几何学就是这种解释的产物，“其整体的形式和秩序，明显地是人 为创造的”。实在的第三部分就是“过去已有的真理”。它是三个部分
① 但要注意，这里所说的“我们的解释”同样是实在世界的一部分，是先前积淀 下的对于当下信息的意义解释。
中最缺乏客观坚硬性的，在某种程度上，它既是人的价值取向的产 物，也是人的新的价值取向的一部分，其人化的痕迹是不言而喻的。 就实在的三个部分而言，“只有前二部分实在中极小和极新的一部分 才是没有经过人的作用的；而且即使这极小极新的一部分，也必须立 刻‘人化’起来，和已经人化了的大部分相同化，相适应”。实在只有通 过人的活动，才向人显示出来，“实在的实在，由它自己；实在是什么, 却凭取景；而取景如何，则随我们。实在的感觉部分和关系部分全是 哑的，它们根本不能为自己说话，而要我们代它们说话”①。詹姆斯所 要揭示的是，在认识的领域里没有所谓独立于人的实在，没有所谓纯 客观的事实，实在渗透了人的价值观念。不同的人看同一座建筑，有 的人看到的是博物馆，有的人看到的是哥特风格，还有的人看到的是 百年历史。他们从各自的经验中为自己塑造了“为我的实在”,不能 说其中谁的实在“更加实在”。日常生活中的实在和人的概念、理解 不可分割。脱离了这些概念、理解，就没有所谓的实在。
这种自然实在论是一种实用主义的实在论，因为我们不可能感 知那非概念化的纯粹实在；根据实用主义准则，谈论这种独立于主体 建构活动的不能为我们所经验的实在是没有意义的。
然而，詹姆斯还是不能摆脱形而上学情结。在他的晚年，他还是 努力要为上述实用主义实在论寻找一种形而上的解释，这就是他的 彻底的经验主义学说。本来，当我们说不同的人，由于其传统、兴趣、 教育、生活等不同，分别为自己建构了一个“为我的客观世界”时，话 就已经结束了；但这里似乎还留有一个追问：他们面对的难道不是同 一个东西吗?如果是，那么如何解释它?它难道不是先于(逻辑上)我 们的“为我的世界”吗?詹姆斯面对这样的问题，必须作出解答。他为 此花费了很多的心血，一直希望撰写一部系统的哲学著作，一部给专 家学者阅读的著作，阐述他的经验主义实在论。这是不同于实用主 义实在论的另一套实在论学说。他围绕着这一主题发表了一系列的
① 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第125—126页，商务印书馆，1979。
著述。这些作品在他去世后以《彻底的经验主义论文集》为名出版。 他在这本书中所表达的思想“十分难以理解”①。这或许可以归结为 两个原因：(1)詹姆斯这里的谈话对象不是一般的听众(和《实用主 义》不同),而是谙熟西方哲学叙述方式的哲学家们，因此他的风格一 改《实用主义》的那种轻松明快而变得晦涩深奥。他试图通过一种较 为细致的分析，建立一种形而上的理论体系。(2)詹姆斯的思想并不 成熟，他还不能像杜威那样就经验问题提出一种前后照应、环环相扣 的系统的主张。这一点在詹姆斯写给朋友的信中也谈到过：“不管怎 样，我的那些文章(指《彻底的经验主义论文集》——引者注)还正在 摸索，无疑有着很混乱的毛病。”②
那么究竟什么是詹姆斯所说的实在，或者用他现在的话说，什么 是他所谓的“经验”?
詹姆斯的观点是，世界上只有一种原始的素材和质料，一切事物 都由这种素材构成。这种素材就是“纯粹经验”。它是连续的，“似乎 完全是流动的”,它还不能被说成是任何事物，而简单的就是这。只 是由于后来的反思，由于概念的切入，这种纯粹经验才被分割、归类， 冠以名称，由连续、流动而变成了分离、固定的对象。但这些都是后 来发生的，是经验在各个不同的上下文结构中的表现。由于长期的 教育、训练的结果，我们已习惯了概念式的思维，忘掉了纯粹经验，认 不出它了，错把反思的结果当做了原始的素材。只有在一些偶然的 场合下，由于摆脱了概念思维的束缚，我们才能意识到纯粹经验的存 在。詹姆斯说：
我把直接的生活之流叫做“纯粹经验”,这种直接的生活之 流供给我们后来的反思与其概念性的范畴以物质材料。只有新 生的婴儿，或者由于从睡梦中猛然醒来，吃了药，得了病，或者挨
① 福特：《威廉·詹姆斯的哲学》,第80页，麻省大学出版社，1982。 ② 佩里：《威廉·詹姆斯的思想和特征》第2卷，第550页，波士顿，小布朗出版 社，1935。
了打而处于半昏迷状态中的人，才可以被假定为具有一个十足 意义的对于这的“纯经验”,这个这还没有成为任何确定的什么, 虽然它已准备成为一切种类的什么;它既充满着一，同时也充满 着多，但是各方面都并不显露出来；它彻头彻尾在变化之中，然 而却是十分模糊不清，以致它的各方面相互渗透，并且无论是区 别点或是同一点都抓不住。①
詹姆斯认为，这种流动的纯粹经验“本来是自身明朗而不出现什 么矛盾情况的。它的困难是不如意的事情和不确定的东西”②。由于 困难和不如意的事情，反思才被搅起，“它把经验的各个元素和各个 部分区分出来，加给它们一些不同的名称，而象这样分割开来的东 西，它就很难再把它们弄到一起了”③。
传统哲学，特别是近代哲学认为，真正的实在是一种静止的实 体，它们是一切可变东西的不变的基础、依托。而詹姆斯则认为，最 实在的是“纯粹经验”,其他都是第二级的。传统哲学所说的知与被 知、意识与物质，无非是同一段纯粹经验在不同上下文中的表现而 已。同一段纯粹经验由于与不同的“伙伴”集合在一起，便有了知与 被知、主观与客观的不同。所以二元论只是在功能的意义上成立，只 有关系二元论。用詹姆斯自己的话说：
一部分既定的、未分的经验，在一套联合着的组织结构里扮 演知者的角色，精神状态的角色，“意识”的角色；然而在另一套 结构里，这同一段未分的经验却扮演一个所知的物的角色，一个客 观的“内容”的角色。总之，它在这一组里表现为思想，在那一组里 又表现为事物。而且由于它能够在两组里同时表现，我们就完全 有权把它说成同时既是主观的，又是客观的。用象“经验”、“现 象”、“感官材料”、“Vorfindung”这样的一些具有双重含义的术语来
① 詹姆斯：《彻底的经验主义》,庞景仁译，第49—50页，上海人民出版社，1987。 ②③ 同上书，第 49 页。
表现的二元论……在这种意义上的二元论，我说仍然被保留下来； 不过是重新做了解释……这是一种关系上的二元论。①
我们所直接面对的，或者说直接被呈现的就是这种纯粹的经验 或现象。当这些现象处于不同的关系结构中时，就会导致不同的结 果，产生出主观与客观的对立，但其实它们都是同一种纯粹经验在不 同关系中的体现，就质而言，这两种关系并没有根本的差异。用詹姆 斯所举的例子说，一支笔，就其本身而言，最初它仅仅是一个这。你 可以说它是一个材料、事实、现象、内容，或者可以随便以一种中立 的或模糊的名称来命名它，詹姆斯称其为“纯粹经验”。就它处于一 种稳定的形态，蘸着墨水，在纸上写字，并且听从手的指挥来说，它 是一支物理的笔。就它是不稳定的、随着我们的幻想而变更、并没 有蘸着真正的墨水也没有在真正的纸上写真正的字来说，它是一支 观念的笔。
詹姆斯观点的难以理解，根本原因在于人们受二元论思维方式 的影响太大。习惯于把客观的东西看做是以物质实体(独立于人)为 基础的，观念的东西则是以人的精神实体(它同样独立于“我”的当下 意识)为基础的。詹姆斯试图将二者还原为一，因为实体是我们所无 法断言的东西(休谟已揭示了这一点)。我们只能由最初的“纯粹经 验”出发。这是世界唯一的本质。主客的分化不过是这种纯粹经验 的不同组合而已。的确，从詹姆斯的角度说，就单独的一个知觉经验 而言，是没有主客观问题的。当我们将目光凝视着眼前这支笔时，严 格地说，它还只是这，一些模糊而不确定的知觉经验，如果不和其他 经验相结合，即詹姆斯所说的进入不同的结构，我们就既没有笔的问 题，也没有它是意识中的笔还是物理世界中的笔的问题。当我们用 它，从而使它和墨水、纸等结合在一起，以“具有能力的方式”、“侵略性 地”行动着，我们就把它当做物理的笔。而当它和一些心理特征结合
① 詹姆斯：《彻底的经验主义》,庞景仁译，第5页，上海人民出版社，1987。
在一起，“随着我的眼睛的运动而来来去去，随着我称之为我的幻想 的东西而变更，随着它的‘曾经存在过’的后续经验而连续”①,从而没 有以“硬”的方式、时空的方式出现时，我们就把它当做是意识中的一 支笔，一支知觉的笔。因此在分析这一过程时，詹姆斯指出：“它意味 着，第一，一些新的经验已经加进来了；第二，这些新的经验已经担负 了某一种可指定给所假定的单元的关系。”②作为一种新的经验，它自 已已经潜在地具有和一些其他经验组成一定关系的特质，这些关系 也是经验的一部分。
詹姆斯的这种以纯粹经验克服传统二元论的做法在19 世纪末到 20世纪初有着广泛的共鸣。抛开受其惠泽最大同时也对詹姆斯这一 理论发展最力的杜威不说，柏格森、胡塞尔、马赫、罗素等都可以在某 种程度上算做詹姆斯的同盟者，而后来的奥斯汀、斯特劳森以及普特 南等人也在很大程度上吸取了詹姆斯的思想。由于这一学说对于实 用主义的相对独立性，它不仅受到了赞同实用主义学说的哲学家们 的欢迎，也受到了一些反对实用主义学说的专业哲学家们的欣赏，如 罗素就对它倍加赞誉。不同的哲学家们在这里瞄准的是同一个共同 点：反对传统二元论。詹姆斯的反叛可以归结为威尔什(B. W. Wilshire)所概括的以下五点：
第一，詹姆斯主张，在我们的实际生活经验中，我们并不将 世界当做精神的；被经验到的经验就是经验的所是。第二，他主 张，我们所经验到的，并不是一个个分离的事物，而是整个“场”, 它是不可还原的。第三，我们最基本的经验和关于世界的认识， 其形式并不是清楚、明白的观念，而是程度不同的模糊的观念 (观念可以是重要而真实的但却是模糊的，这是一个新颖的思 想)。第四，关于世界的认识需要不断地、主动地诠释，这种诠释 以价值和准则为根据，而价值和准则是设置在一个总是在场的
① 詹姆斯：《彻底的经验主义》,庞景仁译，第66页，上海人民出版社，1987。 ② 同上书，第68页。
并且模糊的世界框架内的，并具有时间性这一根本向度。因此， 感觉是被动接受的，这一点并不是客观性的标准。第五，并且是 最后一点，不存在任何内在或完全主观的领域，它充满了感觉、 情感和价值，与一个由非情感的数理方法所确定的粗糙的事实 领域相对立；因此，不存在什么基本的鸿沟，它隔开了科学与伦 理学，或思想和生活。①
但这一学说的混乱和缺陷也是十分突出的。如果说“纯粹经验” 是前反思状态下的这，是只能在极个别特殊情况下才能体验到的东 西，那么我们对于它是不能有所述说的，它是完全模糊的、不透明的。 既然如此，我们怎么能把它和其他的经验连在一起，从而确定它是主 观还是客观的呢?詹姆斯有时把“纯粹经验”推到现象界之外的本体 世界中，那里一片漆黑，无法描述；有时又把它拉回到现象世界，似乎 它就是我们可以直接把握的现象，只是还没有分化为主观、客观而 已。这显然是混乱的。再比如说，詹姆斯把关系看做纯粹经验世界 中的，并以此反对休谟。但是，关系如果属于本体的纯粹世界，那里 完全没有区分，则我们对它是无可言说的，因为在那里是不能动用概 念的；而如果关系属于现象界，则我们看到，我们并没有在现象界中 直接经验到关系，比如时间关系就不能还原为纯粹经验。关于这一 点，蒙斯有过分析。他指出，当我们听见火车由远而近的鸣笛声时， 我们听到的是在不同时间的声音，我们听不到前后的变化，听不到它 们之间的关系，那是我们无法经验到的。②其实，詹姆斯用不着在实 用主义的自然实在论之上再叠床架屋，纯粹经验是对日常实在论的 形而上的解释，真正第一级的实在只能是我们生活中直接面对的为 我的实在，它是融我们的概念、理解等等为一体的实在，是我们唯一 能够谈论的实在，在它之上提出一套形而上的理论既没有必要，也无
① 威尔什：《威廉·詹姆斯著作精要》,“引言”第XIX页，纽约州立大学出版社， 1984。 ② 参见蒙斯《两种实用主义》,第87页，纽约，罗特雷奇，1997。
法自圆其说。正因如此，当代实用主义者罗蒂对詹姆斯这套学说表 示了不满，而普特南虽然对詹姆斯的彻底的经验主义学说非常赞赏， 但他从中看到的是詹姆斯自然实在论的思路，而不是这套形而上的 理论。
四理性与宗教信仰
在实用主义家族中，再也找不到比詹姆斯更热衷于宗教探索的 人了。正如他自己所说的：“宗教是我一生的主要兴趣。”①这位出身 于牧师家庭的实用主义大师显然继承了其父对于宗教的虔诚，“一种 人格神秘主义和新英格兰求实精神的奇异结合明显地贯穿在他的全 部著述中”②。对詹姆斯把实用主义与宗教信仰融合起来的做法，皮 尔士表示了不满，杜威也颇有微词，然而詹姆斯不为所动，他独树一 帜，将实用主义引入了宗教领域，并开创了宗教探索的新途径。 詹姆斯所处的19 世纪下半叶，正是理性主义、科学主义一路高 歌、所向披靡的时代，一切都要受到科学的检验，一切信仰必须以充 分的证明为前提，宗教也不例外。作为詹姆斯主要论敌之一的克利 福德(W.K.Clifford)曾经说过：“为了信仰者的安慰和个人的快乐而 把信仰赋予那些未经证明和审查的陈述，是对信仰的亵渎。”③这样， 要为宗教信仰作辩护，首先就要为“信仰的权利”作辩护。而要为信 仰的权利作辩护，首先必须澄清信仰与理性的关系。
在科学主义者们看来，信仰必须以理性、客观性为前提，只有当 它把自己奠定在充分证据的基础上时，才是可靠的，从而是可信的； 在没有充分证据的情况下，人们应该宁愿等待。笛卡尔、洛克、罗素、 克利福德等，都是这一主张的代表人物。詹姆斯并不一概反对理性，
① 佩里：《威廉·詹姆斯的思想和特征》第1卷，第165页，波士顿，小布朗出版 社，1935。 ② 墨菲等：《近代心理学历史导引》上册，林方等译，第265页注①,商务印书馆， 1982。 ③ 詹姆斯：《信仰的意志及人类永恒》,第8页，纽约，多佛出版公司，1956。
也并不完全拒斥在充分证据的基础上建立起来的信仰。但他强调， 在很多情况下，信仰并不是，也不能由充分的证据来加以保证。在一 种没有充分证据可以依赖而选择又是“强制性的”,即不可避免的、重 大的情况下，人们不能束手以待。此时，人们的信仰来自他们的情感 冲动，来自他们的“意志本性”,即来自他们已经建立起来的“我们现 在不可能摆脱的习惯”。他们必须要冒风险，必须投下赌注。
在詹姆斯的眼里，认识真理，逃避错误，是两个不同的戒律，不可 混为一谈。尽管它们之间可能有着偶然的关联，但并没有必然的联 系。对待它们的态度决定了我们理智生活的不同色彩。“我们可以 把追求真理看做至高无上的，而把避免错误看做次要的；或者另一方 面，我们也可以把避免错误看做是更加重要的，而把真理当做是一种 碰运气。”①科学主义者们把逃避错误当做自己最神圣的使命，在他们 的犹豫、观望中，错误固然是避免了，但真理也可能与人失之交臂。 “客观的证据”是他们舍弃不掉的负担，除非有证据，他们不会义无反 顾地投身到行动中去。詹姆斯指出：诚然，“客观证据和确定性无疑 都是一些随便可以想到的很不错的理想，但在这个月色朦胧、梦幻萦 绕的星球上到哪儿才能找到它们呢?”②更何况“到底什么才是确实真 实的，没有任何一个具体的检验是人们共同接受的”③。
接下去，詹姆斯把问题更向前推进了一步，信仰在选择过程上不 只是由于证据的暂时缺乏人们所不得不采用的权宜之计，它更是一 种积极的创造性的行为，因为客观证据本身在很大程度上就取决于 信仰。用他的话说，客观证据决不可能等在那里，它是一种激励或极 限概念。“主张某些真理现在就有客观证据，实际上就是说，当你认 为它们是真的且它们就是真的时，则它们的证据就是客观的，否则它 们的证据就不是客观的。”④生活中这样的场景屡见不鲜：信仰可以
① 詹姆斯：《信仰的意志及人类永恒》,第18页，纽约，多佛出版公司，1956。 ② 同上书，第14页。 ③ 同上书，第15页。 ④同上书，第16页。
“创造”出事实，只有信一件事情，才会发现或创造出关于那一件事情 的客观证据。詹姆斯所表达的意思与其实用主义学说完全一致。与 实证科学的运思方向相反，实用主义者不是舒服地坐在等待证据的 座椅上，将自己大脑当做知识的接受器和储存器；相反，实用主义者 从来就是可谬论的提倡者，他把运思的坐标定在未来，以一种不怕犯 错误的姿态主动出击。对于他来说，追求真理比避免错误要有价值 得多。不作选择本身就是一种选择。
在詹姆斯看来，宗教信仰是一种强制性的重要抉择，用没有客观 证据来否定宗教信仰是十分迂腐的。詹姆斯并不是把宗教等同于信 仰上帝，而是认为，宗教乃是个人把自己置于与他们所理解的神圣性 的关系之中时，在孤独中所具有的那种情感行为以及体验。这几乎 是一切人类共同具有的经验，尽管其内涵由于文化差异而各不相同。 人们不可能对这种重大的选择保持冷漠。按照詹姆斯的逻辑，我们 不可能用怀疑和等待来逃避宗教信仰，说没有证据的信仰是屈从于 情感并应该遭到谴责的科学主义者们也同样是屈从于情感的，他们 实际所表达的，不过是认为在宗教信仰的问题上屈服于犯错误的恐 惧比屈服于对于这一假说可能成真的希望来得更聪明更好一些。对 此，詹姆斯质问道：“同样是受骗，有什么根据说，由希望导致的受骗 比恐惧导致的受骗要坏得多?”①
詹姆斯认为，宗教信仰在它对我们的生活具有用处的意义上是 实在的、不能被否定的，“只要有一点用处，也就有那么一点意义；而 如果这一用处和生活的其他用处相符合的话，它的意义也就是真 的”②。人们通常把詹姆斯看做是一个反对理性、绝对概念的人，认 为他的实用主义只讲经验行动。这种印象主要出自他的《实用主 义》一书。詹姆斯后来曾经说过，在《实用主义》一书中，他的目标是 宏扬入道主义，故不免对个体青睐有加。实际上，他并不一概反对 绝对、上帝的观念等，只要它们确有价值。就在它们确有价值这一
① 詹姆斯：《信仰的意志及人类永恒》,第27页，纽约，多佛出版公司，1956。 ② 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第139页，商务印书馆，1979。
意义上说，它们是真的。这里要提醒读者注意的是，詹姆斯用了“在 这一意义上说”。在什么意义上说呢?显然是在实用主义的意义上 说，而不是传统哲学的意义上说。区别在于，按照传统的理解，“真” 具有一种本质主义的含义，即反映了或符合了事物的客观本质(它 是躲在现象背后不被人所见的东西);而实用主义所说的“真”则撇 开了这层含义。“真”只是对我们生活有所帮助，因而只是“好”的同 义语。
詹姆斯指出，宗教信仰会给我们带来一种“精神上的休假日”。 我们生活在这个充满烦恼与忧愁的世界上，环境对我们充满了压力， 宗教信仰可以让我们毫无罪过地消除恐惧并放下有限责任所给我们 带来的烦恼。既然这个世界的结局有一个更高明的能手在主宰，我 们自然可以摆脱责任所带来的烦恼，享受一下无牵无挂的轻松。“如 果‘绝对’的意义是这样，而且只是这样，谁能否认它的真实性呢?”① 詹姆斯要强调的是，只是在这一点上它是真实的，如果越出了这一 界，限它就会和其他的信念相冲突。而假如其他的信念比起宗教信 仰在其他方面对我们更加有用的话，那么其他信念在那些方面便是 真实的，宗教信仰便不可能被作为真实的信仰而为人们接受。但如 果我们把关于宗教这一类的“绝对”观念的信仰限制在它提供的单纯 休假日的价值上，“那它就不会和我的别的真理发生冲突了”②。正是 在这一意义上说它是真的。
詹姆斯眼里的上帝并不是救世主，它毋宁是一种理想，一座给人 带来希望的灯塔。上帝为我们的生活指出了一条可能的方向，但他 并不保证我们得救。如果说传统的西方文化在这一点上持乐观主 义，而叔本华则持悲观主义的话，那么正像詹姆斯自己所说的，实用 主义持的是一种改善主义。从上帝给我们制定的可能性上说，我们 是可以得救的，但现实的能否得救只能取决于我们自己的奋斗拼搏。 世界的得救只是一种可能，“随着得救的实际条件的增多，这种可能
① 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第41页，商务印书馆，1979。 ② 同上书，第43 页。
成为事实的或然性也愈大”①。这样，詹姆斯所说的上帝实际上只意 味着一种功能而不是实体，他没有让人完全隐没于上帝的概念之中。 人的奋斗、人的行为是他自己能否得救的最重要的保证。詹姆斯用 上帝摧毁了信仰的虚无主义，又用人的切身奋斗架空了上帝。
詹姆斯曾经说过，他不是一个宗教学专家。然而他论述宗教的 《宗教经验种种》一书使他在宗教学界名声赫赫，开辟了“宗教经验” 这一研究宗教的新领域。据美国著名的实用主义研究者史密斯考 证，“宗教经验”这一概念为詹姆斯首创。② 和传统的宗教学家不同， 詹姆斯对宗教的外在形式不感兴趣。他从来不谈宗教的仪式、典章、 教会组织等等，也从来不关心宗教的历史、宗教社会学等等。他的聚 焦点在于宗教的个人体验，注重于对宗教经验的现象学描述。詹姆 斯认为，宗教经验不是某一种生理过程的伴随物，它是唯一的事实和 实在。了解詹姆斯“彻底的经验主义”学说的人对这一点不会感到陌 生，而现象学家胡塞尔对詹姆斯的好感也正由此而来。美国现象学 者艾地(J.M.Edie)指出：“詹姆斯第一个试图在经验的意义上提出宗 教经验的现象学。”③和实用主义强调个人的精神完全契合的是，詹姆 斯特别注重个人宗教，而个人宗教最能表现其个性的就是他的人格 化宗教经验。詹姆斯强调，神学或教会制度等等最初均来源于个人 宗教，正是由于耶稣、佛陀、穆罕默德这些超人的个人宗教体验，才有 了宗教教派等等。
把实用主义和宗教信仰相结合，詹姆斯这一做法打开了宗教研 究的一扇新的门。对于他的这一“理论专利”应作如何评价呢?首先 应该说，在他关于宗教信仰的辩护和论述中，确实体现了他的实用主 义精神，这就是：从生活出发，从人出发，去理解世界；由于人总是有 着各种利益、价值、信念作背景的，他所采纳的客观事实便不可能与
① 詹姆斯：《实用主义》,陈羽伦、孙瑞禾译，第146页，商务印书馆，1979。 ② 史密斯：《目的与思想——实用主义的意义》,第 225 页注④,芝加哥大学出版 社，1978。 ③ 艾地：《威廉·詹姆斯和现象学》,第52页，印第安纳大学出版社，1987。
信仰无关。正是在这里，实用主义的精髓得到了最直接的表达。因 此，《信仰的意志及人类永恒》甚至被某些西方学者看做是詹姆斯的 实用主义经典作品就不足为奇了。但另一方面，实用主义又的确具 有与神秘主义、宗教信仰十分不谐调的声音。就理论立场而言，实用 主义大体属于经验主义(虽然不是传统意义上的),它重视生活、后 果，这是它无条件的理论原点。信仰不是先于生活，而是由生活产生 的。这样，信仰便在逻辑上成为第二位的产物，不能在逻辑上把信仰 置于生活之上，不能只在宗教信仰和神秘主义的高楼中自我陶醉。 这正是詹姆斯自己在批判理性主义者时所一再阐述的要点。由于詹 姆斯在此把宗教信仰置于被强调的中心，使他与其实用主义的人道 主义立场多少有所偏离。这也正是杜威无法苟同他的地方。
和皮尔士相比，詹姆斯的实用主义更加成熟。实用主义的方向， 实用主义的中心话题，都是詹姆斯最终确定的。如果说皮尔士还可 能被误解为实证主义先驱的话，那么这种误解断无可能发生在詹姆 斯身上。他是一位鲜明的实用主义者，是古典实用主义家族中人文 主义色彩最重、科学主义情结最弱的一位。从实用主义发展史的角 度看，詹姆斯的贡献主要在于：(1)将实用主义准则由澄清意义的方 法扩展为一种独特的真理学说，为西方哲学的真理讨论提供了新的 刺激，使人们对真理的理解更加深入；(2)突出了实用主义的人文主 义精神，消解了事实与价值的分离，更加明确地提出了以生活世界作 为哲学思考的出发点；(3)以一种直接实在论化解西方哲学的二元分 割传统，将整体论和实在论有机地统一起来，为克服传统实在论的困 难开辟了一条新的思路；(4)首创实用主义“经验”概念，为 20世纪西 方哲学的两大思潮提供了思想资源。罗素从中看到了“中立一元 论”,胡塞尔则汲取了它的现象学观点。
詹姆斯在实用主义的家族中占据着一个非常显赫的位置，无论 是赞成实用主义的也好，不赞成实用主义的也好，都不可能忽视詹姆 斯对实用主义的阐释。然而，我们也应看到，正因为詹姆斯是实用主 义的真正创立者，正因为他的许多思想是开创性的，他对它们的阐述 难免有着不那么清晰、不那么一致的地方；他对传统哲学的否定也难免有着含糊不清的地方。特别是由于詹姆斯常常对不同的读者群说 不同的话，这更增加了理解他的难度。詹姆斯对实用主义的传播功 不可没，他的那支生花妙笔增添了实用主义的感染力。但正如艾耶 尔所说的那样，詹姆斯常常为了生动而牺牲严谨，这使得他的理论常 常不够融贯协调，自我矛盾的尴尬时常出现。这些都是人们在阅读 詹姆斯时难免感到困惑的地方。尽管如此，詹姆斯对实用主义乃至 西方哲学的贡献，并不因此而减弱，正如普特南指出的那样：“如果说 有一个重要的理由使我们关注詹姆斯的思想的话，那么它就是：他是 一个关心真正饥饿者的天才，他的思想，不论有什么样的缺陷，都为 思想——不仅为思想而且为生活——提供了真正的食粮。”①
