皮尔士(Charles S.Peirce),美国最具原创性的哲学家，实用主义 第一人。很难想像，任何一部谈论美国实用主义的著作能不从皮尔 士开始。这不仅因为詹姆斯将“实用主义”的发明权归功于皮尔士的 缘故，更重要的是，皮尔士本人的著作确实为实用主义的产生奠定了 基础。尽管人们对于皮尔士在实用主义发展史上的地位充满了歧 见，尽管皮尔士和他的实用主义同伴有着如此尖锐的分歧，以至于詹 姆斯的学生、美国著名的新实在论的代表人物佩里(R.B.Perry)认 为，实用主义是詹姆斯误读皮尔士的结果。但有一个共识似乎是不 容置疑的，那就是皮尔士是一位极为深刻的哲学家，一位值得人们发 掘的“思想金矿”(詹姆斯语),他对美国哲学的影响是广泛而持久的。 然而，具有悲剧意味的是，长期以来，这位天才思想家遭受着冷漠，生前 不被学界接纳，死后也一直没有受到应有的重视。这从关于他的完整 传记直到1993年即他死后的近八十年才第一次问世便可见一斑。①
皮尔士1839年出身于一个显赫的家庭，其父是当时哈佛大学乃 至美国最具声望的数学家，是可以影响国家科技政策的重要人物，家 兄也长期担任哈佛大学数学系主任。很多学界、思想界要人，如爱默 生、朗费罗以及霍姆斯(O.W.Holmes)②等，都是皮尔士家的常客。 但皮尔士本人却终生贫困潦倒，始终没有在学界谋得一席之位。其 中的原因很难一一说清，既有皮尔士父亲与哈佛大学校长艾略特(C. W.Eliot)不和的因素，也有皮尔士本人性格及行为缺陷的缘故。
① 参见布伦特《查尔斯·S·皮尔士》,印第安纳大学出版社，1993。 ② 霍姆斯(1809—1894),美国著名医师、幽默作家，曾任哈佛大学医学院院长。
皮尔士性格的孤僻、阴郁，众所周知。连詹姆斯这位宽厚的朋友 在谈到皮尔士时也说道：
皮尔士是个不追求个人名利的最古怪的天才。……他的性 格带有相当固定的半波西米亚人的习惯，而完全缺乏教书的神 经，他的这种性格已经是不能改变的了，因此谁要聘他任教得冒 很大的风险。我不愿人云亦云地赞美他的天才，在思想上，他是 好作奇论、孤芳自赏的，他不愿同任何与他接触的人建立联系。① 这种离群索居的性格，加上他的离婚、吸毒在当时不被人们所接 受的行为，使他失去了在大学寻找固定席位的机会。②似乎没有人在 这些方面对他作出“同情的理解”,也没有人愿意为他的不堪而开脱。 然而，布伦特(J.Brent)于 20 世纪 90 年代出版的皮尔士传记，为我们重 新看待皮尔士的这些“污点”提供了一些有价值的资料。据布伦特的研 究，皮尔士和他的父亲一样，长期为三叉神经痛这种当时根本无法根治 的疾病所困扰。疾病所带来的剧烈疼痛，是皮尔士服食毒品的主要原 因。这种令人痛苦的疾病也解释了皮尔士的性格为何如此反常。 皮尔士的一生是凄凉的，然而，令人起敬的是他没有被命运征 服，相反，在孤独的一生中，他迸发出了真正的人的生命火焰，创造出 多姿多彩的和时尚利禄毫无关系的精神财富。皮尔士在晚年曾经这 样说道：
我已经完全独立无援地做了一项伟大的工作。……我愿意 作最后一番巨大的努力，这番努力将把我的精力消耗殆尽。当
① 转引自穆尼茨《当代分析哲学》,吴牟人等译，第22页，复旦大学出版社，1986 (以下所引此书均为此版本)。 ② 当然，皮尔士自己对于在大学充任教授以谋生计也是百般的厌倦和讥讽。用 他的话说：“任何地方，只要有一大群学院派教授，领着丰厚的收入，被尊为绅士，那么 那里科学探究就一定会凋萎。”(《皮尔士哲学文选》,巴赫勒编：第45页，多佛出版公 司，1955。)
然，如果我没有能力这样做，而又要维持生计，那么,为什么这就 肯定是结束我的为期不远的生命的比较舒适的方式呢?如果有 人以为这样我会为失去一个可能属于 C.S.皮尔士这个名 字——一个不久就不再属于我的名字—的声誉而感到可惜的 话，那么我只想说，他可以津津乐道于这种幻想，而我不想费力 去驳斥他。象我这样年龄的人必须考虑在另一个世界而不是现 在这个冷漠的行星上的归宿了。①
就是凭借着这种顽强的生命冲动，皮尔士在符号学、逻辑学、光 学、宇宙学以及哲学的多个分支，取得了卓越的成就。实用主义只是 他多个成就中的一个，尽管是最引人注目的一个。
关于实用主义的诞生，一般认为，皮尔士发表于1877、1878年的 两篇文章可以被看做它的“出生证”,尽管关于这一点不是没有异议 的。② 这两篇文章是他和詹姆斯创立的“形而上学俱乐部”的产物，其 中已经透露出强烈的实用主义气息，实用主义的一些重要思路已经 清楚地显露出来。但当时，它们的发表没有引起特别的关注，是詹姆 斯20年后的加利福尼亚大学的演讲才使“实用主义”广为人知，同时 也使皮尔士成了一位著名人物。据哈佛大学资深教授谢夫乐(I. Sheffler)的考证，皮尔士应该是1872年在“形而上学俱乐部”宣读一 篇论文时首次使用这个概念的。③
詹姆斯的宣传，使人们很自然地将皮尔士与实用主义连在一起， 说起实用主义，首先就会说到皮尔士，而说起皮尔士，也首先就会想 到实用主义。现在看来，这种联想削弱了皮尔士哲学的丰富性。实 用主义固然是皮尔士的重要哲学主张，但它和皮尔士的一系列其他
① 穆尼茨：《当代分析哲学》,第23—24页。 ② 如阿佩尔就认为，皮尔士的实用主义准则早在1869年就已经提出，而他的 1871年的“贝克莱评论”则对这一准则作了清楚的阐明。参见阿佩尔《皮尔士：从实 用主义到实效主义》,第54页，新泽西，人文出版社，1967。 ③ 参见谢夫乐《四位实用主义者》,第76页，纽约，罗特雷奇和基根·保罗， 1974。
思想密切相关，而这些思想的意义和影响并不弱于皮尔士的实用主 义准则。可以肯定地说，皮尔士决不仅仅是詹姆斯、杜威的前驱，他 的多种学说正在越来越受到人们的关注，引起入们越来越大的兴趣。 皮尔士哲学的丰富性也越来越在不同哲学流派对于他的继承和诠释 中得以展露。德国哲学家阿佩尔(K.O.Apel)可以在皮尔士那里找 到令他感兴趣的具有强烈德国味的皮尔士，英国哲学家艾耶尔同样 可以高度赞赏皮尔士的实证主义倾向；大部分哲学史家把皮尔士当 做实用主义的第1章，也不妨碍穆尼茨将皮尔士置于他的《当代分析 哲学》的首篇。1989年，为纪念皮尔士诞辰 150 周年，哈佛大学举办 了关于皮尔士学术的国际研讨会，许多著名专家学者从世界各地赶 来，从各个不同领域探讨皮尔士的思想及其与当代问题的关联，皮尔 士已经毫无疑问地成了美国哲学史上最伟大的哲学家之一。
一对于心理主义的符号学批判
众所周知，现代西方哲学肇始的标志之一是它对近代哲学的心 理主义的批判，不论是分析哲学的弗雷格，还是现象学的胡塞尔，都 由否定心理主义开始，着手于新哲学范式的建立。其实早在弗雷格 之前近二十年，皮尔士已经明确地提出了反对心理主义的话题，并作 了详细的阐述。
皮尔士的主要矛头直接指向“近代哲学之父”(皮尔士语)笛卡 尔，因为在他看来，近代以来绝大多数哲学家都是笛卡尔式的。笛卡 尔首次提出精神实体与物质实体的二元对立，把知识的直接对象限 定为心灵及其观念。经验主义和唯理主义都接受了笛卡尔的这一前 提，从此知识成了探讨观念性质、关系的学说，实际上成了主体内部 的事情。因此可以说，整个近代哲学从根本上而言，就是一种心理主 义哲学，它将内在意识以及对于这种内在意识的直观，当做知识得以 形成的条件。而为笛卡尔这一思路扫清障碍的则是他所谓的“怀疑 一切”的方法。皮尔士将笛卡尔当做心理主义的代表，他对于心理主 义的批判主要体现在他对笛卡尔主义的批判上。
为什么笛卡尔要怀疑一切?因为“阿几米德(即阿基米德——引者注)只要求一个固定的靠得住的点，好把地球从它原来的位置上挪 到另外一个地方去。同样，如果我有幸找到哪管是一件确切无疑的 事，那么我就有权抱远大的希望了”①。这个远大的希望就是“从根本 上重新开始”,“在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西”②。 所以怀疑一切的目的是要为未来的知识大度寻找一个直接、可靠的 出发点，这个出发点具有直观的明晰性、不可怀疑性。笛卡尔在“我” 的思考中找到了这个阿基米德点，对于“我”的内省直观成了获取知 识可靠性的途径。
皮尔士拒绝笛卡尔的思路，他从自己的符号学理论出发，在一系 列问题上与笛卡尔针锋相对。他的很多思想在 20 世纪被人们所接 受，并成为哲学家们的共同主张。
首先，针对笛卡尔在认识出发点上的“怀疑一切”,皮尔士指出， 我们不可能将普遍的怀疑作为我们思考问题的前提。实际上，在我 们进行当下的思考时，我们已经有了很多的成见，思考不可能也不应 该摆脱这一地平线。这些成见不可能被笛卡尔的一个口号所排除， 因为它们构成了我们思考的先验条件。“一开始就持怀疑主义仅仅 是种自我欺骗，不是真实的怀疑”③。皮尔士并不否认，人们在思考的 过程中会发现某些理由从而对原先所接受的信念加以怀疑，他甚至 鼓励这样的怀疑，以为这是探究进步的不可或缺的动力，但是这种情 形下的怀疑是一种“真正的怀疑”,一种有正当理由的怀疑，它和笛卡 尔所要求的认识起点上的怀疑完全不同。真正的怀疑不像说谎那样 容易，皮尔士要求我们“不要在哲学上怀疑那些我们的内心其实并不 怀疑的东西”④。
从符号学的角度看，入的所有当下的精神活动都是一种赋予意 义的活动，都有一个解释学的起点。人的思考的意义只能由他现实
① 笛卡尔：《第一哲学沉思集》,庞景仁译，第22页，商务印书馆，1986。 ② 见同上书，第14页。 ③④《皮尔士文集》第5卷，第 264节，哈茨霍恩和魏斯(C.Hartshorne and P.Weiss)编，哈佛大学出版社，1963。
所在的环境、语言、传统得到解释，认识是连续的，不存在完全与先前 的思想无关、完全没有前提、没有意义背景的思想。连续性是人类认 识的特点，因为人的思想活动是一种使用符号的活动。皮尔士指出： “从每个思想都是一种符号这一命题可以推出：每个思想一定都是针 对其他思想而发，一定都决定着其他思想，因为这是符号的本质。”① 怀疑一切的结果就是割断了思想的连续性，使思想成了一种没有意 义前提的发音。
对于皮尔士的这一观点，伽利(W.B.Gallie)认为它不够有力， 因为它没有给出充分的论证表明思想序列必须是连续的。②著名的实 用主义专家墨菲(M.G.Murphey)和伽利看法近似，认为这个论证 假设了思想“没有最小的有限的间断”③,而这个假设并没有得到有力 的说明。谢夫乐也加入了他们的行列：“我自己不相信皮尔士的论证 能得到挽救，除非(皮尔士自己拒绝如此)我们完全放弃非永恒的时 间中的问题而只强调逻辑的问题。”④也就是说，上述学者认为，从逻 辑的角度(符号学的角度)说，思想作为符号，必须由其他符号加以解 释，因此，不可能没有前提。但在现实生活中，思想的暂时断裂是可 能的，或至少皮尔士没有证明这不可能。我们认为，这种诘难是难以 成立的，即便在现实生活中，思想也不可能没有前提，因为思想只能 是关于什么的思想，而这个“什么”一旦进入人的视野，就有它的意 义，就被人的传统赋予了特定的含义。当我们思想时，我们已经是 “在世”的。这一点不论是马克思还是哈贝马斯，都曾经多次指出过。 马克思的人化自然的理论早已被人们所熟悉，而哈贝马斯在对黑格 尔的研究中也看到了这一点：“黑格尔的论证是有说服力的。他反对 提出本源哲学的企图。因为认识论不可避免地陷入其中的圆圈提醒 人们，认识批判把握不住本源的自发性，而且作为反思，当它同时产
①《皮尔士文集》第5卷，第253节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 参见伽利《皮尔士和实用主义》,第20页，纽约，多佛出版公司，1966。 ③ 墨菲：《皮尔士哲学的发展》,第110页，哈佛大学出版社，1961。 ④ 谢夫乐：《四位实用主义者》,第51页，纽约，罗特雷奇和基根·保罗，1974,
生于先前的东西中时，它始终依赖先前的东西，以先前的东西为 准绳。”①
其次，针对笛卡尔以内在直观作为认识可靠性的根据，皮尔士认 为这种想法不能成立。他的理由是，如果我们要将直观作为认识的 出发点，就必须将直观和其他认识即推论得来的认识区别开来，但我 们发现我们难以做到这一点。什么是皮尔士所说的“直观”?皮尔士 所说的“直观”指的是这样一种认识：它不是由先前的认识所决定的， 而是“直接”指向先验的对象。历史上，虽然哲学家们都努力寻找这 种非推论的自明的直观，但到底将哪些认识看做直观，哪些认识看做 从推论而来的，对此一直充满了争论。如果直观的知识确实是不证 自明的，那么这些争论就是不可思议的。所以皮尔士指出：“这确实 表明，在前提和结论之间作出区分并不总是很容易的事情，我们没有 确定的能力做到这一点。事实上，我们在困难情况下的唯一可靠性 存在于某些符号中，从这些符号我们可以推出，一个给定的事实一定 是已经被看见，或被推出的。”②我们没有能力确切地将直观和推论的 知识区别开来，所有这样的区分都依赖于我们已经具有的与环境、语 境相关的符号。换句话说，我们关于直观的知识也是推论的、中介化 的、与解释情景相关的。“我们没有内视的能力，所有关于内部世界 的知识都根据我们关于外部事实知识的假设推理而来。”③
与此相关的是，我们没有一个独立的内在心灵，没有笛卡尔所谓 的直观的自我意识。皮尔士指出，这个问题涉及“关于我的私人自我 的认识。我知道我(不仅仅是我)存在。问题是，我怎么知道这一点 的，通过特殊的直观功能，还是由以前的认识推导出来?”④直观的自 我意识这个概念并不是自明的，“自我”并不是天生的，而是在后天实
① 哈贝马斯：《认识与兴趣》,郭官义、李黎译，第5页，学林出版社，1999。 ② 参见《皮尔士文集》第5卷，第216节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社， 1963。 ③ 同上书，第5卷，第 265节。 ④ 同上书，第5卷，第225节。
践活动中发展起来的。在儿童的眼里，身体是宇宙中最重要的东西， 因为它对于感觉、色彩、味道有着重要的意义，而这些在儿童的世界 里扮演着最关键的角色。后来，由于语言的使用，儿童的世界得以扩 大。由于这种扩大，儿童认识到了自己的无知，于是“必然设想一个 自我，无知可以属于这个自我。因此，语言记载是自我意识的第一线 曙光”①。所以，按照皮尔士的理论，语言加上对无知和错误的意识， 是产生“自我”概念的最主要的原因。其实自我意识是从其他外在事 实中推导出来的，没有必要设想一个内在主观的自我意识。
皮尔士对直观的内在自我意识的批判涉及到他的符号学理论。 他把语言看做符号，和自然事物不同，符号具有一种三合一的性质， 它一定是向某个解释者代表着某个对象，在对象和解释者之间起中 介作用，而对于它的意义的解释又要由另一个符号完成，人就是生活 在符号世界里的，或者说，人就是生活在语言世界里的。与此相对 照，自然事物只具有一种二合一的性质，它只是作用和反作用，离开 了人，自然世界没有意义的问题。人不是首先接触内在的自我意识， 然后推出外在世界；相反，人是生活在外在符号世界中，内在自我意 识只是后来发生的事情，是推论的结果。皮尔士的这一思想同样可 以用来反对私人语言，是从另一个角度和维特根斯坦的反私入语言 论证不谋而合。维特根斯坦所设想的那种私人语言“S”,只和这个人 产生作用，这个人要通过自己的记忆来理解这个记号“S”,理解的活 动只发生在两个关系项之间，实际上，只是一种作用与反作用，缺少 其他用来解释这个“S”的符号在场。所以，严格说来，“S”不是符号， 不是语言，私人语言只存在于一种二合一的关系中，而真正的语言是 一种三合一的关系。
最后，针对笛卡尔只谈“我思”并以此作为出发点的做法，皮尔士 提出“我们没有不用符号思维的能力”②,人就等于他所使用的符号。 因为从根本上说，“思维总是以一种对话的形式进行的——自我的不
①《皮尔士文集》第5卷，第233节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 同上书，第5卷，第265节。
同阶段之间的对话”①。皮尔士强调，思想所作的判断，其实是一种断 言，是对后来阶段的自我作出的断言，它与共同体的对话和交流密切 相关，没有共同体就没有自我，没有思想。思维着的个体，其实是共 同体符号的使用者。因为要对话，就必须使用符号，而因为要在不同 的自我之间对话(自言自语其实也是在两个自我之间的对话),就必 须使用一种公共符号。事实上，符号只能是公共的，这一点从上面分 析符号的三合一的性质时已经看得很清楚。皮尔士把人等同于他的 思想，把思想等同于一系列符号即语言，进而把入等同于他的语言： 人所使用的语词或符号就是人本身。因为每个思想都是一 个符号这一事实，连同生活是一系列思想这一事实，一道证明， 人是一个符号，因此，每个思想都是一个外在的符号证明，人是 一个外在的符号，也就是说，人和外在符号是等同的……所以， 我的语言就是我的全部，因为人就是思想。②
他完全否定了近代的心理主义的我，从新的语言的角度理解人。 这和维特根斯坦之后的现代西方分析哲学的运思方向基本一致。对 此，美国学者霍克威(C.Hookway)指出：“在皮尔士的著作中，我 们……发现了弗雷格、罗素或维特根斯坦著作中的那些主题的并行 发展。”③
上述三点表明，皮尔士与笛卡尔乃至整个近代心理主义哲学有 着尖锐的分歧。这种分歧的最主要之点在于两个相关的主张：(1)否 定任何内在认识，否定内在精神实体；一切认识都是外在发生的，所 谓内在知识不过是我们根据外在的知识对于内在世界活动的一种类 比的假说；没有一个独立的意识实体，它无非是一种思维的功能，其 所用材料均由外部世界而来，没有一个独立于外部世界的内在领域。
①《皮尔士文集》第4卷，第6节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ②《皮尔士哲学文选》,巴赫勒编，第249页，多佛出版公司，1955。 ③ 霍克威：《皮尔士》,第120页，波士顿，罗特雷奇和基根·保罗，1985。
(2)与此相关，思维不能不用符号，而符号便意味着解释，这个解释不 可能来自思维本身，而只能来自思维所属的共同体。人使用着符号， 同时自己也是符号，当人解释一个符号时，实际上是符号解释着符 号。不是符号存在于人之中，而是人存在于符号之中。皮尔士大概 是西方哲学史上最早用语言化解心理主体的哲学家了，他的这些观 点意义重大，把语言、共同体、主体间性推到了哲学的中心，由此摧毁 了近代哲学的支柱：不可怀疑的内在自我意识、非语言表象以及不可 言说的自在之物。伽利这样评价皮尔士对近代心理主义哲学的批 判：“在整个哲学史上，很难找到哪一套批判比皮尔士在1868年所发 表的第二篇文章中所作的批判更加有力完整。”①应该说，对于这一评 价，皮尔士是当之无愧的。
二以探究取代认识
西方近代哲学传统是一种以认识论为中心的哲学传统，追求真 理即思想与大写“实在”的对应是哲学的最终目的。在这一传统看 来，只有在这种对应的基础上，思想才能获得它的客观性、可靠性。 探讨内在主观世界(思想)与外在客观世界(实在)的关系是近代哲学 的首要任务。在德国古典哲学、苏格兰常识哲学以及进化论思想的 影响下，皮尔士否定了这一认识论传统，对于思想的功能及任务有了 一种全新的解释，这就是以探究取代认识，以生存取代对应，以触觉 隐喻取代视觉隐喻，以摸索取代反映。这是实用主义的方向，它是主 动的，有语境的，在世界中的。
从实用主义的视角看，就生存而言，最重要的不是追求真理，而 是确立信念。面对一个不安定的充满变化的世界，人需要一种信念， 它不仅为人们带来心理安宁，也为人们提供了一套对付环境的模式、 习惯。所以，确立信念是人的生存需要，而探究正是要解决如何确立
① 伽利：《皮尔士和实用主义》,第78页，纽约，多佛出版公司，1966。这里所说 的“第二篇文章”指的是皮尔士的《四种无能的某些后果》一文。在这篇文章中，皮尔 士集中批判了“笛卡尔主义精神”——引者注。
信念的问题。皮尔士一生注重探究理论的研究，用他的话说：“从我 能思考的那一刻起直到现在，大约40年了，我一直勤勉地不间断地从 事着探究方法的研究。”①从认识的视角谈哲学，口吻是旁观者式的， 目光是上帝的；而从探究的角度谈哲学，视角是生活的，目光是普通 人的。只是从皮尔士否定了笛卡尔的认识论中心主义，以探究取代 认识开始，实用主义的路线才真正得以形成。
在皮尔士看来，人们所说的认识其实是一种和人的目的、实践行 为相关的智力活动，是为生存服务的工具。认识决不是一种没有立 足点的对于绝对确定性的寻求。它不是一种静态的对于世界的反 映，而是身临其境的探究。探究所要完成的是从怀疑走向信念。哲 学的功能就是帮助人们消除怀疑，确立信念。只有确立了信念，人们 才有了与环境打交道的立足点。于是，探讨信念的性质、起源，阐明 确立信念的正确途径，便成了探究理论所关注的要点，“信念的产生 是思想的唯一功能”②。
关于这一点，谢夫乐有过一个很通俗的解说，它也被蒙斯(H.O. Mounce)赞许采纳：想像一只猫，一开始被关在一个封闭的小房间里。 房间有一个门闩，当被撞击时，会打开那扇门。有一段时间没有喂食 了，猫感到饿了，它看到放在门外的奶酪，想得到它，但做不到。饥饿 产生一种不安、刺激，它激起了猫的摸索，这种摸索行动是无序的，随 机的。这一行动继续着，直到某个动作凑巧打开了门闩。在随后的 尝试中，活动会缩短，动作不再那么随机。最后，那猫学会了以一种 直接的更加省力的方式操作那门闩。人的认识当然要比这复杂得 多，自觉得多，但其中的道理是一样的。认识，其实就是一种探究过 程。它不是被动的，而是主动的；它是由人们的兴趣、愿望以及要求 所决定的。③ 当那只猫完成了整个行为过程之后，它就由问题带来的
①《皮尔士文集》第1卷，第3节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 同上书，第5卷，第394节。 ③ 参见谢夫乐《四位实用主义者》,第43页，纽约，罗特雷奇和基根·保罗， 1974;蒙斯《两种实用主义》,第14—15页，纽约，罗特雷奇，1997。
不安进入了信念以及由此产生的行为习惯。
皮尔士所用的“怀疑”和“信念”这对概念，有着非常宽泛的含义， 它们指的就是“问题的开始——不论问题是大是小——和问题的解 决”①。举生活中的小事为例：当我在马车上掏出皮夹发现其中有1 个5分硬币和5个1分硬币时，我需要决定以什么方式付车费。皮尔 士说，如果把这种问题称做“怀疑”,而把我的决定叫做“信念”,确实不 大相称。然而仔细考察此事，人们得承认，如果在我是应该付1个5 分硬币还是5个1分硬币的问题上哪怕有一点犹豫(除非按过去的习 惯，否则总会有所犹豫),尽管用“焦躁”这个词是重了些，但我确实被 激起了一种很小的精神活动以决定我该怎样行动。“在大部分情况 下，怀疑就是产生于我们行动中的某些犹豫不决”②。那么,什么是信 念?皮尔士认为，信念包含了三个特征：“首先，它是某种我们意识到 的东西；其次，它平息了怀疑的焦躁；最后，它涉及到我们本性中的一 种行为规则——或简单地说一种习惯——的建立。”③信念就是我们 对某一判断的认定，以及由此认定而带来的心理上的平衡、满足和建 立一种较为长期稳定的行为习惯。所以它具有心理和行为两方面的 特性。
应该说皮尔士的这一理论极为新颖，它将心理和行为的因素与 传统的认知因素融合为一体，突出了人的实践生活层面，这对后来哲 学的影响是十分巨大的。然而，皮尔士的这一理论也是粗糙的，一些 地方经不住仔细推敲。就他所说的探究而言，在探究究竟起于何处 这个关键问题上，皮尔士的说法含糊不清。一般来说，皮尔士倾向于 将探究的起点和“真实而有生命力的怀疑”连在一起④,然而，几乎在 同一时期，皮尔士又说：“假托的犹疑，不管是为了单纯的好玩，还是 为了高尚的目的，在科学探究的产生中起着重大作用。”⑤“为了探究
①②⑤《皮尔士文集》第5卷，第394节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社， 1963。 ③ 同上书，第5卷，第397节。 ④ 参见同上书，第5卷，第396节。
的快乐，人们可以搜寻出怀疑。”①这样，不论是真实的怀疑还是假托 的怀疑，都可以作为探究的出发点。也就是说，探究并不总是一定起 源于实际的困难或问题，人们不仅由解决问题也由提出问题而开始 他们的探究活动。皮尔士的说法不无道理，我们探究活动的起因其 实是多种多样的。然而，这样一来，皮尔士的理论便出现了裂痕，也 就是说，探究并不总是从怀疑开始，或者说，探究并不总是从“真实的 有生命力的怀疑”开始，“假托的怀疑”也可能成为探究的起因。很明 显，这不仅与皮尔士的探究起于真实的怀疑这一观点相悖，也极大削 弱了他对笛卡尔的批判。除此之外，信念是否一定是被意识到的，是 否所有的习惯都和信念相关，等等，这些问题都没有得到清楚的说 明。然而，就像我们已经指出的那样，这些瑕疵并不影响皮尔士以探 究取代认识的意义，因为，作为实用主义第一人，皮尔士的理论有这 样或那样的毛病并不奇怪，重要的是它为后来者提供了一个崭新的 视野。
确立信念对于我们来说是如此的重要，那么我们要关心的下一 个问题自然是应该如何确立信念。怎样确立信念，或者说确立信念 的方法是什么,这是皮尔士一直孜孜探求的问题。经过考察，皮尔士 提出了四种确立信念的方法，并一一分析了它们的利弊。
第一种是“固执的方法”。它是我们常见的个人确立信念的方 法。这种方法的特点在于顽固地拒绝任何批判、任何理性的审查、 任何来自其他信念的诘难，对于一切于己不利的证据视而不见，对 任何可能损害自己信念的做法采取一种厌恶反感的态度。这种方 法其实只具有心理学上的理由。皮尔士认为，它经不住理性和交往 的冲击。
第二种是“权威的方法”。它是一个共同体内通过外力强迫个入 接受某种信念的方法。这种强迫，或者是不断的宣传灌输，或者是暴 力屠杀，以迫使共同体成员接受某种信念。它在将确立信念的方式
①《皮尔士文集》第5卷，第373节注②,哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社， 1963。
由个人转向共同体这一点上是个进步，但它同样是非理性的，经不住 批判性反思的。就学理角度而言，固执方法转向权威方法并无必然 性可言，然而，皮尔士仍然将权威方法置于一个更高的地位。这里表 明了皮尔士的思维倾向，一种对个人主义的贬斥。
第三种是“先验的方法”。这种方法既拒绝对一种信念的非理性 的执著,也拒绝把一种信念强加于人。它的基础是人们对理性的先 天理解，它不依赖于经验观察，而和人们的自明的直观相关。比起前 两种方法，它的优越性不言自明。它开始把信念和理性联系在一起。 信念不再是一种盲目的、外在的东西，它开始和人的天性合而为一。 自由的讨论基于自己天性的选择，方法只是到了这里才开始进入科 学探究之路。所以皮尔士说：“这种方法较之我们已经提到的其他两 种方法中的任何一个都远为理智并值得尊重。……只要没有更好的 方法可用，它就应该被遵循。”①但这种方法仍然具有偶然性，它把科 学探究看做某种和趣味的发展相类似的东西，而趣味总是风行一时 的。实际上，它又回到了以个人作为确立信念之根据的老路上去了。 所以，最终不能为皮尔士所接受。
谈到先验方法与前两种方法的不同，人们注意到，它试图对信念 的内容和体系作出一种一致性的要求，而前两种方法则只关心自我 和社会的稳定。尽管皮尔士自己并未明确地提起这一点，但既然先 验的方法是唯理论形而上学家们的特殊方法，那么它实际上就包含 了自我一致、自我融贯的要求，而这种要求对于固执的方法和权威的 方法来说是无关紧要的。这一要求极为重要，它是真正符合社会发 展要求的第一步。②这种方法的致命缺陷在于它只为我们提供了一个 孤立而封闭的体系，阻断了一切来自思维之外的批评，从而实际上把 人和世界隔为两块领地。
皮尔士所欣赏的方法，既不是仅仅依赖于入的天性的，也不是外
①《皮尔士文集》第5卷，第383节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 参见米萨克(C.J.Misak)《真理和探究的终结：一种皮尔士式的真理观》,第 63 页，牛津，克拉伦登出版社，1991。
在强加的，更不是固执任意的，它应该是理性与事实的统一，认识与 效果的结合。只有这样，信念的确立才是客观的、可靠的。这个方法 就是他所说的第四种方法，即“科学的方法”,或者“实验的方法”、“实 用主义的方法”。皮尔士并没有对这一方法本身作过多的描述，他只 是对这一方法的后果进行了阐释。皮尔士认为，为了真正平息我们 的怀疑，必须找到一种方法，使我们信念的确立具有一种真正的客观 性。借助这种方法，我们的信念与某种独立于我们的实在联系在一 起，由某种外在的客观实在所决定。这种外在的客观实在不是某种 只与某些人有关的神秘的东西，而必须是某种影响或可以影响每个 人的东西。尽管这种影响会由于个体条件的差异而各不相同，然而， “科学的方法”会保证所有人的结论最终都是同样的。这是一种以客 观实在为前提，以客观效果为标准的确立信念的方法，它的显著特点 在于：首先，它不对问题作预先固定的回答。虽然在一开始，它承认 不可能怀疑一切，但它始终坚持非人为的怀疑精神。活跃的怀疑是 它的生命，怀疑平息之日便是它的止步之时。其次，与前几种方法不 同，这种方法包含着一种自我修正的美德。它承认错误的可能，并坚 定地认为，只有真正采用这种方法，才能纠正错误。最后，它所要达 到的见解应当是摆脱了任何任意武断、暴虐专横，以及自己趣味的影 响。在皮尔士看来，如果两个人都采用这种方法，当他们分别独立地 研究同一问题时，只要这个研究过程推进得足够远，就一定会达到某 种相同的一致见解。这种方法的有效性的保证不是来自人，而是来 自外在的实在。
几乎所有的皮尔士哲学的评论者都提醒我们注意皮尔士的实验 科学家背景，皮尔士自己也非常明确地承认过这一点。科学的方法 其实就是科学家们在实验室所采用的方法，这种方法以它的客观性、 可操作性赢得了众多哲学家的青睐，不仅实用主义，实证主义也同样 给予它高度的评价。然而，时至今日，当我们回过头来再看皮尔士的 论述时，它的缺陷就显得十分明白了。
首先，什么是“科学的方法”,这个问题其实并不清楚。科学是否 有自己的一套方法，使它和别的学科区别开来?是否科学的方法是那样的客观，以致没有价值的污染，以致任何人只要采用了它就必定 会到达某个共同的终点?这是件很可疑的事情。其实，“科学的方法 实际上如科学的内容一样，在不断地发生变化”①。科学的方法永远 是开放的，是渗透着价值的，并没有一条明确的界线将科学的方法和 非科学的方法割开。关于这一点，新实用主义者普特南、罗蒂等都有 过详细的讨论。
其次，就算有一种皮尔士所说的科学方法，它也不是确立信念的 最佳方法。关于这一点，谢夫乐曾经作过分析。他指出，皮尔士本来 是要比较这四种方法在确立信念方面的效果，并以此作为评价的根 据，因为皮尔士说过，“意见的平息是探究的目标”②。然而在捍卫科 学方法时，他甚至根本没有提到这一方法在平息意见、确立信念方面 的效果如何。事实上，科学的方法并不是确立信念的最佳方法，它并 不像固执的方法那样，提供“心灵的平静”,相反，科学总是声称自己 是暂时的，服从于经验检验的，这就把自己放在了一个不确定的位置 上，与其说它确定了信念，解决了见解的纷争，不如说它“动摇了信 念，扰乱了见解”③。“科学见解的变化程度……似乎比与其他方法相 关的见解的变化程度更大些”④,那么,能不能说，科学方法会导致进 步，最终解决纷争，使意见会聚，从而确立人们的信念?谢夫乐认为， 不能这么说，因为库恩的理论已经表明，科学的发展并不是线形的进 步、范式之间的取代，并不意味着意见的会聚。
最后，作为科学方法之客观性保证的外在实在，也是一个很有问 题的预设。这里明显有一个逻辑上的困难。因为，如果说客观实在 是科学方法得以成立的保证，那么它本身就应该是先于科学方法而 不能由科学方法证明的，否则就会陷入循环论证；而如果它不能由科 学方法证明的话，我们对于它的信念又是从何而来的呢?这个信念
① 普特南：《理性、真理与历史》,童世骏、李光程译，第 201页，上海译文出版社， 1997。 ②《皮尔士文集》第5卷，第377节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ③④ 谢夫乐：《四位实用主义者》,第71页，纽约，罗特雷奇和基根·保罗，1974。
的可靠性又是如何保证的呢?
皮尔士在此面临着麻烦。因此，墨菲认为，皮尔士论述探究理论 的《信念的确立》一文是“皮尔士所写的不可思议的最不能令人满意 的一篇文章”①。但是，公正地说，如果我们忽略皮尔士对科学方法的 推崇，更多地体味他用信念取代知识的良苦用心，我们就会看到，“信 念的确立”是一篇里程碑式的文献，因为它为未来的实用主义发展描 绘了一幅虽不够清晰却新颖、深刻的蓝图。
三实用主义准则与意义的讨论
皮尔士提出实用主义准则，目的是为他的科学探究理论服务。 在皮尔士看来，作为探究理论的第一步也是最重要的一步就是弄清 思想概念的意义。实用主义准则之所以在皮尔士的著述中占有一席 之地，就因为它是皮尔士用来澄清意义的唯一方法，并且也是我们确 立信念的唯一方法。实用主义准则就是科学方法在意义领域中的应 用。科学的探究，目的在于确立正确的信念，而要确立正确的信念， 首先不能不理清人的思维，不能不澄清思维所用概念的意义。皮尔 士对此十分重视：
怎样把我们的观念弄明白，这是极重要的一课，它只是受到未 上这一课的人的轻蔑。知道了我们的思想，把握了我们所指的意 思，就将为伟大的、重要的思想奠定牢固的基础。……对每一个人 来说，几个清楚的观念无疑要比许多混乱的观念更有价值。②
意义理论受到 20 世纪西方哲学家们的高度重视，皮尔士可被看 做是他们的先驱者。皮尔士的关注点是意义问题，实用主义准则是 澄清意义的唯一有效途径，这和詹姆斯用它来谈论真理有着明显的 不同，尽管这两种谈法之间不无关联，但毕竟旨趣相去甚远。1878
① 墨菲：《皮尔士哲学的发展》,第164页，哈佛大学出版社，1961。 ②《皮尔士文集》第5卷，第393节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。
年，皮尔士发表《如何使我们的观念清楚》。这是他首次向外公开自 已的实用主义准则，虽然他并没有使用“实用主义”这个词，但实用主 义准则的基本内容已表白无误。在这篇文章中，皮尔士在谈到实用 主义准则的内容时是这样说的：“设想一下，我们概念的对象会有什 么样的效果，这些效果可以想像具有实际意义。那么,我们关于这些 效果的概念也就是我们关于那个对象的概念的全部。”①观念的意义 在于其可以想像的行为效果，仅此而已，别无其他。两个观念，如果 有着同样的可以想像的效果，则它们实际上只是同一个观念，意义相 同。如果一个观念没有可以想像的效果，则这个观念就没有意义。 信念的确立也是同样的道理，不同的信念只是根据它们产生的不同 的行为方式而被区分开来的。如果不同的信念通过产生相同的行为 习惯而平息了同样的怀疑的话，那么它们的不同就只是意识中的不 同，而并不是真正的不同信念，关于它们之间差异的争论是没有意 义的。
怀特在谈到皮尔士的实用主义准则时，把它分解为三个要素： 首先是它的假设主义，这就是说，它坚持：我们应先将单称 陈述翻译成假设的形式，然后才能发现其实用主义的意义。其 次，是它的动作主义，或者说，强调在“假设”的子句中，要提到人 的一项动作，提到实验者所做的某种事情。第三，是它的实验主 义，或者说，强调在“那么”的子句中，要提到实验者在试验条件 安排好之后，所经验到或观察到的某种事情。②
这三个要素是联结在一起的。当我们要弄清一个概念的意义 时，我们首先要用“如果……那么……”的假设条件句，将这一概念的 实际检验程序指出，然后将它拿到实际生活中进行操作，其操作的效 果便表明了它的意义。很显然，这是一种科学实证主义的方式，对
①《皮尔十文集》第5卷，第402节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963, ② 怀特：《分析的时代》,杜任之等译，第139-140页，商务印书馆，1981年。
此，皮尔士是供认不讳的，他用了“恰当的实证主义”来称呼自己的 学说。
什么是“硬”这个概念的意义?怎么样才算理解了“硬”这个概念? 我们可以在心理的层面上有一个关于“硬”的观念(笛卡尔的方式), 也可以通过逻辑定义的方式说出“硬”的内涵(莱布尼茨的方式),但 在皮尔士看来，这都还不能说是真正理解了“硬”这个概念，因为前者 过于主观，后者会导致逻辑上的无穷倒退。“硬”这个概念的意义不 在别处，就在它的可以感觉的操作后果中：如果一个东西是硬的，它 就不会被其他东西所划破。这种可感效果就是“硬”这个概念的全部 意义。如果没有可感效果，说一个东西是不是硬的，就毫无意义。“在 一个硬的东西和一个软的东西还没有被检验的情况下，在它们之间 是绝对没有区别的。”①皮尔士自己也意识到这种说法会导致疑问：能 不能说，一个钻石在没有检验的情况下和一垛棉花没有软硬的区别? 对此，皮尔士的回答是：这里混淆了两个不同的问题，意义和语言排 列是两码事。在没有实际效果显现之前，说一个东西是硬是软，只是 涉及了硬软名称上的不同而已，并没有真正揭示它们意义的不同。 同样借助实用主义准则，皮尔士还分析了基督教“圣餐”概念的无意 义：“我们除了用酒来指谓直接或间接地作用于我们感官的一定效果 以外，就不能用它来指谓任何别的东西；说某物既具有酒的一切可感 觉特性，而实际它又是血，这是无意义的呓语。”②
这种实证主义色彩很重的实用主义准则，必然面临很多挑战：首 先，按照这一准则，我们关于过去的判断都是没有意义的，因为它们 很难说能给我们带来什么可感的效果。对于这一困难，皮尔士本人 是意识到了的：“人们也许要问我，对于历史上一切已被遗忘，而且永 远不能唤回来的详细情节，对于已经失传了的古籍和湮没了的内情， 我有什么可说的呢?”他的回答是：“如果认为，对于任何提出的具有 任何清楚意义的问题，即使研究推进得足够地远，也不会获得问题的
①《皮尔士文集》第5卷，第403节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 洪谦主编：《现代西方哲学论著选辑》上册，第186页，商务印书馆，1993。
解决，那么这在哲学上是讲不通的。”①也就是说，他把希望寄托在未 来，只要我们人类继续存在，只要我们运用正确的方法，我们就会在 经验层面上与那些过去的奥秘相照面，设想那些无法经验的过去的 奥秘就是设想不可设想的存在。然而，皮尔士的这番话似乎并没有 触及要点。与此相类似的一个更加尖锐的问题接踵而至：如果钻石 的“硬”就在于它当下对我们所产生的可感效果，而在此之前，我们甚 至不能说它是硬的，那么,我们又有什么理由说此刻钻石是硬的，即 便我们刚才检验过它?因为此刻我们并没有关于它的可感效果，那 被检验的可感效果已经属于过去时。皮尔士面临着休谟怀疑主义的 难题。
其次，当皮尔士用可感效果作为意义的解释时，他没有意识到 “可感效果”是个很不确定的概念。对于不同的人，可感效果可能是 不一样的；即便是对同一个入，在不同的情境下，可感效果也可能是 有差别的。这一点，近代哲学家们如笛卡尔、巴克莱已经谈了很多。 20 世纪的哲学家们，如库恩等人更是使我们明白，不同范式下的人， 对于同一个对象可能具有不同的可感效果。“酒”的可感效果对于物 理学家和普通百姓乃至文学家是很不一样的，而就在普通百姓中，它 对于嗜酒者和很少喝酒者，也有着不一样的可感效果。所以，到底谁 的可感效果可以作为“酒”的意义的说明?到底需要多少可感效果才 能揭示“酒”的意义?皮尔士显然是要以实验科学家的可感效果作为 “酒”的意义的权威说明。但问题是，且不说实验科学家的可感效果是 否一致，就算他们是一致的，又有什么理由以他们的可感效果作为“可 感效果”的原本?再说“硬”吧，不同东西的硬可以有不同的感觉效果， 为什么一定要把钻石的硬所产生的感觉效果作为“硬”的意义说明?②
最后，皮尔士的实用主义准则很难运用于理论词汇。就算他可 以用可感效果说明什么是“硬”、“力”、“重”、“酒”等，但他怎么能用可
① 洪谦主编：《现代西方哲学论著选辑》上册，第196页，商务印书馆，1993。 ② 关于这一点，参见墨菲《实用主义：从皮尔士到戴维森》,第 27—28页，牛津， 四方视点出版社，1990。
感效果来说明“夸克”、“本我”等理论词汇呢?这些词汇往往是入们为 说明世界所发明的，是主动的、领先于观察实验的，人们可能根本无 法找到通过观察对它们加以描述的手段，但它们毫无疑问是有意义 的。然而，按照皮尔士的实用主义准则，我们很难说它们是有意义 的，因为我们找不到，或至少现在找不到关于它们的可感效果的说明。
四 实在论与实用主义准则的修改
皮尔士论述实用主义准则的文章《如何使我们的观念清楚》本身 并不清楚。正如弗劳尔和墨菲在他们那部著名的《美国哲学史》中所 指出的那样，此时的皮尔士还没有将现象主义和实在论区别开来。① 皮尔士把关于对象的概念等同于直接的经验效果和他早期所接受的 实在论信念是明显冲突的。他不能完全否定“实在”这一信念。但显 然，传统哲学的“实在”如果严格地放在实用主义准则下拷问，将有被 放弃的危险。而如果这一“实在”概念崩溃了，则确立信念的科学方 法也将随之失去前提。所以，皮尔士在这篇文章的后半部分又设法 挽救这一概念，使之免受否定的危机。他的办法是，用探究共同体的 “意见会聚”为真理提供保证，然后再用真理来支撑实在。他说：“这种 注定最终要为所有研究者一致同意的意见，就是我们所说的真理，而 在这种意见中所表现的对象就是实在。”②实在是独立于你、我以及任 何一群人的关于它的思考的，是客观的，然而它又不独立于入类关于 它的思考。皮尔士的这一思想中既有近代经验现象主义的因素，又 有黑格尔式的浪漫主义因素，是一种既回到经验又超出经验，既保留 实在的强制性又突出人的决定性因素的双面硬币。
但这个概念的问题很大。且不说为什么意见的会聚就是对实在
① 参见弗劳尔和墨菲《美国哲学史》第2卷，第383页，纽约，卡普莱孔图书公 司，1977。这里所说的“现象主义”和“唯名论”是一致的，因为极端的唯名论就是现象 主义。 ② 洪谦主编：《现代西方哲学论著选辑》上册，第195页，商务印书馆，1993。据 说，皮尔士的这一观点来自他的父亲。参见蒙斯《两种实用主义》,第11页，纽约，罗 特雷奇，1997。
的揭示，单是“意见会聚”如何可能的问题就很难得到满意的回答。 首先，它设定了无穷未来，似乎探究可以无止境地进行下去。但这只 能是一种设定，没有人能对此予以保证。就像凯恩斯说过的，从长远 的观点看，人总是要死的。用一种无穷未来作意见会聚的保证，犹如 用一张空头支票来诱劝人们相信死后的天堂。其次，就算探究可以 无止境地进行下去，意见的会聚仍然不是必然的。原因在于，人们并 不是洛克式的白板，他们有着自己的范式、语言框架、文化传统等，他 们的世界观是不一样的。他们并没有统一的方法、统一的探究模式。 如果说，由于探究目的的相近以及评价系统的相近，在某一科学共同 体内部要达成一致意见是有可能的话，那么要在不同的共同体之间， 特别是在不同的学科之间达成意见一致是十分困难的。皮尔士的前 提是人们使用同样的科学方法，但问题在于，就像前面所说的，并没 有这样一种方法可以为所有共同体所共享。所以，实际上存在着两 种不同的情况：一种是语言框架确定之后的在这个语言框架内部的 讨论。此时由于所用的概念分类系统的一致，会聚是可能的并且是 可以检验的。另一种是语言框架之外的会聚，这里涉及不同概念框 架选择的问题，涉及本体层面上对世界的划分问题，没有一种元标准 在此决定人们的选择，实践的考虑扮演了重要的角色。这里的会聚 没有保证。同样的概念可能指称不同的对象，同样的对象也可能用 不同的概念来描述。
皮尔士当然有他自己的考虑。作为一个逻辑学家，他看重的不 是这一预设是否能在经验层面上被证明是真的，而在于这一预设是 他的探究逻辑所不可或缺的推论前提。没有这一预设，所有的探究 将无从谈起。这就像前期维特根斯坦对“简单对象”的预设一样，它 不是经验能证明的，但没有它，整个确定性将受到威胁。对此，霍克 威指出：
是否这个假设是真的不同于是否它是一个逻辑的预设。在 “信念的确立”中。皮尔士关注的是后一个问题。他在 5.369(指 《皮尔士文集》第 5卷第 369 节——引者注)中说道，由于这些主张是逻辑的预设，所以几乎没有兴趣研究它们的真假!因此，我们可 以把“信念的确立”看做是对这样一种目标的研究，这一目标指引 着我们的探究并被用来评价探究中所运用的方法和指导原则。① 但无论如何，整个说来，这种关于实在的论证是缺乏说服力的。 皮尔士后来也承认，自己此时对实用主义的整个论证不那么成功， “仅仅是一种修辞学的捍卫”②。从大约1885年开始，他的立场发生了 转变③,放弃了1878年前后所持的唯名论而重新发展了他早年的实 在论学说。早年皮尔士受康德、黑格尔哲学的影响，承认共相的实在 性。19 世纪 50 年代，皮尔土开始创建自己的第一个体系，将康德的 先验要素和柏拉图的绝对理念结合在一起。④70年代初，在与形而上 学俱乐部的同伴赖特以及格林等人的讨论过程中，他接受了英格兰 常识主义的哲学，对德国古典哲学的空泛加以嘲讽，此时，唯名论取 代了实在论，成为他的主要哲学风格。然而，由于上述种种困难，原 先看似合乎常识的哲学主张反而显得和人们的日常直觉相冲突，这 不能不使皮尔士感到困惑；再加上皮尔士80年代中期以后对逻辑学 的重视，他开始重新返回实在论。1902年，在给詹姆斯的一封信中， 皮尔士承认他 70年代对实用主义的理解是“粗俗的”。美国已故哲学 家玻特(V.G. Potter)对皮尔士的思路有一个很好的诠释：
① 霍克威：《皮尔士》,第44页，波士顿，罗特雷奇和基根·保罗，1985。 ② 罗宾(R.Robin):《皮尔士论文注释目录》,第279页，阿默斯特，麻省大学出版 社，1967。 ③ 关于皮尔士转变的具体时间，人们的看法不一致。德国著名哲学家阿佩尔认 为，皮尔士的转变是从1883年开始的。参见阿佩尔《皮尔士：从实用主义到实效主 义》,第1部分，第2章，新泽西，人文出版社，1967。这里所采用的是墨菲的说法，其 根据是皮尔士此时在他的以前的学生密歇尔以及康托尔的启发下，对逻辑和数学作 了进一步的研究，肯定了可能性的真实性。参见弗劳尔和墨菲《美国哲学史》第2卷， 第594页，纽约，卡普莱孔图书公司，1997。 ④ 参见弗劳尔和墨菲《美国哲学史》第2卷，第569页。阿佩尔对此有详细的论 述，参见阿佩尔《皮尔士：从实用主义到实效主义》,第1部分，第2章，新泽西，人文出 版社，1967。
按照这一观点，真实的不可能是基本建筑材料(指感觉 经 验——引者 注)——无 论 它 们 怎 样 细 致 地 复 杂 地 结 合 在 一 起-的并列。它一定是一套高度复杂的关系，这些关系构造 了这些材料。照此，真实的必定是某种思想的性质。不仅如此， 构成真实的关系不可能只是那些实际存在的关系，而必定也包 括那些可能存在的以及那些在某些特殊条件下将要存在的关 系。简单地说，真实包含了某种秩序和法则，这是其发展的规 范。它来自于思想。①
作为唯名论者的皮尔士强调的是感觉、经验、现实，而作为实在 论者的皮尔士注重的是关系、法则、可能。正是基于这种实在论的思 想，皮尔士于1905年对原先的实用主义准则作了重新表述： 任何符号，其整个理智的含义存在于合理行为的所有普遍 模型的总体中。②
一个概念，就是说，一个词或其他表达式的理智的含义，只 存在于它对于生活行为的可以想像的效果上。因此很明显，只 有来自实验的东西才会对行为有直接的效果。如果人们能够精 确地确定一个概念的证实或否定所导致的所有可以想像的实验 现象的话，那么他便因此对那个概念有了一个完全的定义。绝 对没有任何多于这一点的东西。③
和1878年的表述相比，这个表述有两处重要的修改：(1)强调了 “理智的含义”。这决不是偶然的添加，因为皮尔士在1906年的《实用 主义回顾：一个最新的描述》一文中曾明确地说道：“我把实用主义理
① 玻特：《皮尔士的哲学观》,第98页，福德姆大学出版社，1996。 ②《皮尔士文集》第5卷，第438节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ③ 同上书，第5卷，第412节。
解为一种确定意义的方法，不是所有观念的意义，而只是我所说的 理智的概念’的意义。”①他的思路和后来的卡尔纳普很近似。在卡 尔纳普着来，经验证实原则只是“认知意义”的检验标准，伦理学、美 学、形而上学等命题因不符合这一标准而没有认知意义，但并不妨碍 它们有其他的意义。皮尔士也持这种看法，只是在更加积极的意义 上，因为他从来不像后来的逻辑实证主义者那样对伦理学、形而上学 只有贬斥。(2)强调了“行为”以及“行为”的普遍模型。行为(conduct)不同于感觉、行动(action),它是具有连续性的习惯，是和理性目 的相关联的。②只要在某种条件下，某种情况就一定会发生。所以，皮 尔士指出：“一个理智谓词的整个意义就在于：某种事件，在经验过程 中，在某种存在条件下，会经常地发生。”③对以上两点，皮尔士后来在 一个关于实用主义准则的注释中说得十分明白。他告诉我们，他有 两个意图：
一是表明，我仅仅是在理智含义这点上谈论意义，二是避免 用知觉、影像、图式等一切非概念的东西解释概念的危险企图。 所以，我不是想要说，行动——它们在更严格的意义上只是单个 的——可以构成任何符号的含义或者是对任何符号的恰 当 解释。④
皮尔士在这里要表达的意思是清楚的。如果要用一句简单的话 来阐述他现在的实用主义准则，那就是：一个概念的理智的意义就在 于这个概念所导致的行为方式或行为习惯。这一修改和他的实在论 立场是一致的，它所强调的不是个别经验，而是一般法则。“一般原
①《皮尔士文集》第5卷，第467节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 关于行为与行动的不同，伯恩斯坦有过很好的分析。参见伯恩斯坦《关于皮 尔士的批判论文》,载于伯恩斯坦《纵论皮尔士》,第77—78页，纽波特，格林伍德出版 社.1980。 ③《皮尔士文集》第5卷，第468节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ④ 同上书，第5卷，第 402 节注③。
则在自然中是真实起作用的”①。世界是连续的，我们不必对每个对象 施加操作，就可以知道它会怎样地反应。1905年，当皮尔士重新思考 “钻石”的例子时，他对自己原先的观点表示了后悔。现在他站在实在 论的立场上，认为我们可以谈论钻石的硬，即便没有对它施加力量。② 皮尔士的转变引起了学术界的争议。争议的焦点主要围绕着两 个问题：(1)这一转变的程度到底有多大?(2)如何评价这一转变?不 同的哲学家对此有不同的看法，我们在此特别关注德国哲学家阿佩 尔和英国哲学家艾耶尔的论述，这不仅因为这两位哲学家都对皮尔 士有深入的研究，更重要的是他们分别代表了德国先验哲学传统和 英美逻辑实证主义传统对皮尔士哲学的理解的分歧。
关于上述问题，阿佩尔的看法是：皮尔士的转变很大，他实际上 是从早期实在论转变为唯名论，又重新回到了实在论的立场。阿佩 尔特别看重的是皮尔士的实在论思想以及与此相关的符号学思想， 因此他对皮尔士一度转向唯名论深感失望，同时也不满于学术界仅 仅关注皮尔士的唯名论的实用主义准则。在阿佩尔的眼里，皮尔士 更有价值的无疑是他关于符号的先验语用学思想。③阿佩尔对皮尔士 的论述德国哲学的气味十足，理性主义痕迹很重，它很少提到观察、 经验、感觉、行动的字样，偶然的实践是没有地位的，焦点更多集中于 普遍、概念、思想、必然等。艾耶尔和阿佩尔在这一点上大异其趣，他 更多的是一位经验主义者，所以他对上述问题的回答和阿佩尔很不 相同。在艾耶尔看来，皮尔士并没有阿佩尔所说的那样巨大的转变， 转变是有的，但不是根本性的，皮尔士自己有时都没有意识到他所做 的。艾耶尔的根据是，直到1905年，皮尔士在他的《什么是实用主义》 一文中，仍把“意义”和“未来可预见的实验现象”连在一起。④ 艾耶尔 认为，皮尔士的唯名论和实在论并不是不可调和的。其实，皮尔士自
①《皮尔士文集》第5卷，第94节，哈茨霍恩和魏斯编，哈佛大学出版社，1963。 ② 参见同上书，第5卷，第457节。 ③ 参见阿佩尔《皮尔士：从实用主义到实效主义》,新泽西，人文出版社，1967。 ④ 见艾耶尔《实用主义的起源》,第51页，旧金山，弗里曼和库珀出版公司，1968。
己在1877、1878年的论述中已经作了调和：唯名论的实在观体现在他 关于科学方法的思考中，而科学方法的使用又导致了最后的普遍同 意，导致了他的实在论所依赖的视角。① 艾耶尔提醒我们：“必须记 住，比起皮尔士在后来大部分著述中所采纳的意义理论，它们(指 1877、1878年的两篇文章——引者注)表述了一种‘更加顽固的’、更 加严格的实用主义的意义理论。”②皮尔士所有后来的意义理论都是 在这个基础上完成的。很明显，皮尔士这里所表现出的唯名论倾向 更合艾耶尔的胃口。
