1984年，福柯才允许公开出版了他在1967年写成的一篇重要文 章，这篇文章是提供给建筑界讨论的，因为它是关于空间的研究，题 目叫做《另一空间》(“Des espaces autres”),也可以称做《异域》。福柯 在文中声称自己发明了一个与“乌托邦(utopie)”不同的新词“异托邦 (hétérotopies)”。这两个词有什么不同呢?乌托邦是一个在世界上 并不真实存在的地方，而“异托邦”不是。一方面对“异托邦”的理解要 借助于想像力，另一方面“异托邦”也是实际存在的。
福柯在文中首先使用他得心应手的划分时代的方法。他认为19 世纪缠绕人们心灵的是历史科学或时间概念，人们所关心的是时代 的发展、停顿、进步问题，人们用时间构造人文学科的神话故事。“而 我们则处于同时性(simultanélité)、并列性(juxtaposition)、靠得近与 靠得远、并排、被分散的时代。我相信我们处于这样的时刻，在这里 与其说人们体验的是在穿越时间过程中自我展开的伟大生命，不如 说是一个网状物，这个网状物重新连接某些点，使各条线交错复 杂。”②以前我们所熟悉的术语，比如说阶级斗争、意识形态的冲突，被 福柯理解为一种虚构出来的谎言。福柯这种态度当然是结构主义 的，因为结构主义正是以建立许多元素之间的关系为特征的。用以 区分不同时代的标志，只是这些元素之间的不同分配(或者安排)。
① 福柯：《口述与笔录(1954—1988)》,第68页，巴黎，伽俐玛出版社，1994。 ② 同上书，第752页。
福柯学说的这一典型特征是不折不扣的结构主义立场，一个特定时 代被理解为某种关系的总合，使这些关系表现为并列、相反、彼此包 含，使之具有某种形状(configuration),但福柯并不认为这就等于否 定了时间，“说实在的，这并不涉及否定时间，而只是讨论人们所谓时 间和历史的某种方式”①。
显然，福柯所说的空间概念与古典哲学或经典物理学的空间概 念并不相同，故而他称做“异托邦”。这个空间概念实际上支配了福 柯的全部学说，但福柯自认为这并不是一个发明，入们觉得这个概念 希奇，是因为以往的哲学过于关注时间的历史，而忽视了空间也有历 史。比如中世纪的空间是一种等级的空间：区分为神圣的场合与被 亵渎了的场合、被保护的场合与公开的场合、城市与乡村、“人”的场 合与“非人”的场合。甚至当时的宇宙论和神话也受这种划分的影 响：天可以划分为层次(古代中国入相信天有九重),夭堂与地狱的对 峙。福柯说，这种具有等级的空间也是定位或地点确定(localisation) 的空间。他继续说，伽利略的革命也是从空间开始的，这场革命不仅 是发现地球围绕太阳转，而是构造了一个无限敞开的空间。中世纪 所相信的空间被伽利略消解掉了，因为那不过是空间运动中的某一 个位置，表面像是静止的东西也是处于不断运动中的。换句话说，福 柯认为从伽利略开始，延伸性(étendue)取代了地点的确定性。福柯 进一步指出，在我们的时代，则是场地(emplacement)取代了延伸性。 “场地”是由许多点或元素的相邻关系加以说明的。“从形式上说，人 们可以把它们描述为某些系列、某些树状、一些粗麻布……我们处于 这样的时代：我们得到的空间处在场地关系的形式之中。”②无论怎 样，福柯说，追溯使当代人焦虑的根源时，更多的不在于时间而在于 空间，在于人们对组成空间的诸种要素进行重新分配，而时间只是这 种关系分配中的一个要素。
知识的网状物，福柯在1967年就预言了网络时代的到来?
① 福柯：《口述与笔录(1954—1988)》,第752页，巴黎，伽俐玛出版社，1994。 ② 同上书，第753—754页。
福柯谈到，他所说的当代入的空间概念是继续完成伽利略留下 的在空间中“去神圣化”的任务，不是指去掉上帝创造世界的偏见，而 是指其他一些空间偏见，比如固执地坚持私人空间与公共空间、家庭 空间与社会空间、文化空间与实用空间、休闲空间与工作空间之间的 对立。当代入并不生活在种类单一的空间里(福柯把这样的空间称 做“空”的或没有内容的，像一个空盒子一样),还有各种不同性质的 空间。福柯提到了想像的空间、感觉的空间、梦的空间、热情的空间。 它们像是隐晦或模糊不清的空间、凹凸不平的空间、拥挤堵塞的空间 ……这些还只是福柯说的“内部空间”,他认为还有外部空间，我们生 活的空间。“在这个空间中展开对我们的生命、我们的时代、我们的 历史的侵蚀，这个咀嚼我们的空间本身也是一个异托邦的空间。换 句话说，我们并不生活在某种空盒子里，然后把一些个别的东西放置 进去，使这个空盒子被染上不同的颜色。我们生活的空间是一个关 系的总体，不同位置之间的关系是不可消除的，不可公约的。”①
“异托邦”被说成是一个空间的关系网，为了说明什么是“异托 邦”,福柯先从什么是乌托邦入手：乌托邦是并不真实在场、没有真实 位置的场所。但是，在一切文化或文明中，有一些真实而有效的场所 却是非场所(contre-emplacements)的，或者说，是在真实场所中被有 效实现了的乌托邦，福柯称之为“异托邦”。他举了一个例子，本来反 映在镜子里的影像是一个乌托邦的场所，即一个没有场所的场所。 我照镜子时，看见我在镜子里，或者说，我看见自己正处在我并不真 实在场的地方。我在镜子里、在一个非实在的空间里，像是有一个幽 灵使我能看见自己的模样。这个不真实的空间允许我能看见自己出 现在我并不真实在场的地方，这就是镜子的乌托邦。但福柯同时认 为，它也是一个“异托邦”。因为镜子毕竟是真实存在的，镜子里的我 在镜子平面上占据了一个位置，或者说它使我在镜子里有一种折返 的效果。正是由于有了镜子，我能在镜子里看见自己，我才发现我能
①福柯；《口述与笔录(1954—1988)》,第754—755页，巴黎，伽俐玛出版社， 1994。
出现在自己并不真实在场的地方。镜子里我的目光从虚拟空间的深 处投向我(这个空间之所以是虚拟的，是因为镜子不过是一个平面， 实际上镜子里的目光不过是从这个平面观察我),在镜子中我向我自 已走来，我重新盯着我自己，并且镜子里的目光也可能重新构造了正 站在镜子外照镜子的我自己。在这个意义上，镜子的作用就相当于 一个“异托邦”:当我照镜子的时候，镜子提供了一个占据我的场所， 这是绝对真实的。同时，这又是绝对不真实的，因为镜子里的我在一 个虚拟的空间里。总之，当我像不懂事的婴儿或小猫小狗一样，把镜 子里的自己误认为是真实的或存在于一个真实空间的时候，绝对是 错了。但镜子里的我并不处在一个乌托邦的世外桃源，因为镜子是 实在的。既然镜子具有乌托邦与“异托邦”的双重属性，照镜子的情 景也必然有如上复杂的多重体验。
现在的问题是，“异托邦”的空间究竟具有怎样的意义?“异托邦” 的概念提供了这样一个思路，即我们似乎熟悉的日常空间是可以做 间隔划分的。就是说，存在着不同的“异域”,一个又一个别的场合。 存在某种冲突的空间，在我们看见它们的场所或空间中，它同时具有 神话和真实双重属性。
广义的“异托邦”包含了在一个真实的空间里被文化创造出来， 但同时又是虚幻的东西，即它并不是你所认为它是的东西。福柯阐 述了构成“异托邦”的六个特征：
第一，世界不只存在一种文化，多元文化的情形就是“异托邦”。 福柯强调要从形式的变化上区分不同的文化，因为“异托邦”不仅只 有一种形式。福柯举了一个例子，在某些民族中有年轻女子“走婚” (voyage de noces)现象，这个词在字面上的意思是“婚礼的旅行”,但 不是我们汉族人理解的“旅行结婚”。因为“走婚”涉及的不是一个性 伴侣，而是说，女人没有固定的丈夫，男人没有固定的妻子，不管男人 女人，都可以同时拥有几个配偶。为什么叫“走”呢?因为这种多夫同 时又多妻的婚姻形式是以女子在确定或不确定的时期内多次外出旅 行的方式实现的。福柯认为，这种现象对处于走婚状态的年轻女子 来说，等于说她失去贞操的行为在任何地方都没有发生(因为每一次都是新的婚姻),或者说，走婚的婚礼发生在没有地点的地点，走婚是 一种虚幻的婚姻形式。
第二，在同一民族或不同民族中，不同时代所处的每一个相对不 变的社会就是一个“异托邦”,因为从另一个社会的眼光看，这个社会 发生作用的形式是完全不同的。具体说，从西方发达社会的眼光看， 中国社会就是一个“异托邦”,反过来也是一样，西方社会对我们来说 也是“异托邦”。不同的“异托邦”社会可以共存在一个地球村上。“异 托邦”之所以不同，是因为每个“异托邦”都针对某个社会内部文化的 “synchronisme”(这是语言学用语，指从某一历史时期看，语言现象具 有的同时性或共时性的特点)。福柯又举了一个例子，他说公墓的墓 地就是一个“异托邦”场所。公墓也是一个文化空间，但又不是一般 的文化空间，而是文化空间中的异域。只要我们想到安息在墓地中 的人曾经生活的年代、城市、乡村、社会、民族、语言、信仰都不相同，我 们每个人或每个家庭都可能有长辈或亲朋安葬在基地，就可以联想 到公墓是怎样一种异域空间的集合体。公墓是西方文化中长期存在 的现象，但是在不同时代也经历了变化：福柯认为直到18世纪末，公 墓还被安排在一个城市的中心地带，在教堂旁边。公墓埋葬死人的 场所曾经划分等级，比如有公墓藏骸所，许多尸体堆放在一起，以致 辨认不清身份。当然，又有单独个人的墓穴。再者，教堂里面也有墓 碑，教堂的空间与坟墓的空间重叠在一起。福柯指出，尸体安置在不 同的场所，不仅区分了等级，也表明人们对灵魂与肉体关系的态度。 在神圣的教堂中放置坟墓的做法只能发生在 18 世纪，当时的文化受 近代启蒙精神的感染，趋向于“无神论”,故而有把“不神圣”的尸体放 在神圣的教堂内的做法。这是一种与教堂不协调的世俗的悼念。事 实上，这种情况在中世纪不可能发生，因为在入们相信灵魂不朽和死 者会复活的时代，人们不会对死者的遗骨如此重视，决不会把它放在 教堂里。反之，从人们不再相信人死了灵魂还活着的时候开始，身体 就“复活”了，就是说，尸体受到更多的重视，因为它是我们还存在的 唯一痕迹。福柯认为，只是到了19世纪的欧洲，每个人，不分贵贱，死 后都有权利拥有他自己的一块墓地。但也正是从这时候开始，入们把公墓设立在城市的外围而不是中央。
第三，“异托邦”还指这样一种情形：在一个单独的真实位置或场 所同时并立安排几个似乎并不相容的空间或场所。福柯举的例子是 戏剧舞台：在一个长方形的舞台上，要同时或者连续上演不同的场 景，这些场景是相互隔离的或相互外在的(弗洛伊德曾经举了一个例 子，说明一个小男孩如何染上了强迫性神经官能症而难以自拔：这个 小男孩不愿意从他母亲曾经站过的位置走过。因为他想，如果他从 那里走，就等于他与母亲发生了性关系。另一个例子是一个男人总 想着他与妻子的床上还睡过别的男人，把它当做一个事实，尽管这个 情形可以是真的也可以是假的，这两个精神病例都与空间关系的极 度想像有关。如果做一种“微妙精神”的分析，这两种空间关系也是 福柯这里所分析的“异托邦”空间现象。另外，在中国京戏舞台上，对 唱的双方经常被剧情假设是相互看不见的，这也类似于“异托邦”的 空间)。福柯又讲到电影院是一个长方形大厅，供放映的银幕本来只 具有长宽二维平面，但是人们却能从中看出三维的空间效果——这 也是“异托邦”的效果。总之，“异托邦”就是在同一真实空间中同时包 含着自相矛盾或自相冲突的几个不同空间，这几个不同空间既可以 是能被观察到的，比如演戏或放映电影时的情形，也可能看不见但被 想像出来，比如上面两个强迫性精神症患者的例子。
福柯说，“异托邦”的最古老的例子，也许是花园。在东方，花园有 多重含义，古代波斯人的花园是一个非常神圣的地方，它呈长方形的 四个边代表四方或组成世界的四个部分，花园的中央最神圣，那儿往 往放置一个喷泉水池，就像人的脐带，世界的中心，花园里所有植物 的生长都由这个水池灌溉。这样的花园景观，作用相当于一个东方 人头脑中的微型宇宙。福柯又说，波斯地毯是其花园的衍生物，即花 园变形为地毯，整个世界的完美象征都画在地毯上。地毯是可以流 动的花园，因为地毯可以放在不同的房间或空间里。花园就相当于 世界最小的分子，但又是世界的整体(福柯这里说的情形很像莱布尼 茨所谓“单子”)。花园是世界上最古老的，给人以幸福感并透视全宇 宙的“异托邦”。同样的道理，现代意义上的动物园也是一个“异托邦”,象征着一个包含世界上全部动物的世界。
第四，“异托邦”与时间的关系：因为时间与空间是对称而不可分 的要素。“异托邦”在隔离空间的同时也把时间隔离开来，福柯称为 “异托时(hétérochronies)”。与对"异托邦"的理解相对应，这个词应 该理解为在表面上同样真实的时间顺序中，还存在着至少两个“相异 的时间或历史”。先说“异托邦”。“异托邦”什么时候发生作用呢?当 人们发现自己处在与传统的时间观念彻底决裂时，“异托邦”就开始 发挥作用。这方面的突出例子是前面讲到的公墓，因为那里埋葬着 许多出生在不同时间和地点的入，所以作为“异托邦”的公墓又和一 些奇怪的或交错的时间联结在一起，和“异托时”联结在一起。在我 们的社会与文化中，“异托邦”与“异托时”之间的联结或组织是非常 复杂的。比如，也可以把“异托时”理解为时间上的“异托邦”,它把“无 限”的时间堆积在一处，博物馆和图书馆就是这样的“异托时”场所， 这两个场所又是“异托邦”,其中浩如烟海的陈设和资料积累起来的 是时间，博物馆和图书馆的念头起因于把所有产生于不同时间的文 物和文献寄放在一处，或者叫做把所有时间、所有时代、所有文化类 型和所有情趣封闭在一个场所。福柯的意思是，如果一个场所聚集 了所有的时间，那这个场所本身就在时间之外。当然，在逻辑上福柯 可以这样认为，但在现实中则不是这样，因为不同的博物馆或图书馆 可能是不同时期建造的。
福柯指出，与时间联结的“异托邦”还有其他的形式，比如与传统 节日联结。各个民族的节日总是与某种庆典联系一起，庆典发生的 场所是一个闹哄哄的嘈杂混乱的地方(像中国的庙会),是专门供人 们欢乐的场所。这情形每年发生一次或几次，陈列、展览、卖弄、标榜 各种不同的商品，还有摔跤的、变戏法的、说书的。 福柯说现在人们发明一种新的时间“异托邦”,即所谓“度假村”: 通常是一些具有异国情调的原始村落，生活在当代都市的游客与当 地土著人混杂一起，时间的暂时性与永久性混杂在一起，过节一样的 日子与日常生活混杂在一起。就像是把时间重叠起来，每一道褶皱 都是重新发现一种时间。换句话说，人类的生活和历史并不只是存在一种时间。
第五，各种不同的“异托邦”自身是一个既开放又封闭的系统，两 个“异托邦”之间既是隔离的又是相互渗透的。举个例子，我猜不出 你的心思，同床可以异梦，因为对方对我来说是一个他者，一个异域， 我别想进去。福柯说类似于这样进不去的地方还有很多，像兵营、监 狱以及许多不经过许可就进不去的地方。还有相反的情形，福柯说 有些“异托邦”场所表面上看是开放的，人人都可以进去，人们相信自 己进去了，在空间上的事实也的确进去了，但这只是一个幻象，因为 实际上这些场所是排斥来者的。福柯谈到巴西一些大农场有一种风 格特殊的大宅院，供进出的门并不朝向供一家人日常活动、位于中央 的房间。所有游客都被允许推开这个门，只有经过这道门，才能进到 卧室，但从卧室与位于中央的家庭主活动区之间互不接通。换句话 说，游客只是这个大宅院里过道中的客入，并没有真正被邀请。这样 的房子在美国汽车旅行旅馆还残存着：入们就直接开着车进入这样 的旅馆，通常是一对情侣，小汽车本身就是这种汽车旅馆的房间，在 那里发生非法的性活动，当然这是一种已经绝对被隔离开或藏匿起 来的活动，车与车之间保持距离。
第六，“异托邦”是空间的两极。一方面“异托邦”创造出一个虚幻 的空间；另一方面，这个最虚幻的空间却揭示出真实的空间。他宣称 这是创造另一个空间，一个真实的空间，它可以像我们周围原来就有 的空间一样完美、精细、有序，像原有空间的增补。福柯列举的例子 是殖民地。殖民地也是一种“异托邦”,一开始是在另一片土地上渗 透，发生一种模糊的殖民化，随着商品、语言、宗教、人民、习俗的迁移， 殖民地的情形就发生了，比如英国的清教徒在北美建立了自己的社 会和国家，这就是美国，而这块土地原来的居民——印第安人从此退 居边缘。就此意义而言，与英国本土比较，美国是一个“异托邦”,是被 创造出来的另一个空间，但同时又是一个绝对真实且又完美的空间。 福柯指出，作为“异托邦”的殖民地可以达到比殖民者原来的国家更 为完美，因为它可以被设计出来，村庄建造的风格，如何排列广场、 街道、教堂、学校、墓地的位置，甚至家庭的组成、子女的数量、工作和休息的时间都可以实现设计好(这与空想共产主义的乌托邦及其 某种实现有细微的相似与差别，比如中国 20 世纪 50 年代末的“人 民公社”)。
福柯最后提到，殖民者开发美洲大陆时乘坐的海船也是一种“异 托邦”,它像是一个可以移动的“房子”漂浮在空间，海船所处的位置， 是一个没有位置的位置，它自给自足，自我封闭，但它同时旅行在无 限的大海中，把自己提供给无限，从一个港口到另一个港口，从一条 海岸到另一条海岸，直到殖民者上岸开拓他们新的家园。“于是”,福 柯说，“你们可以理解为什么对我们的文明来说，海船从16世纪至今 一直不仅是我们经济发展最伟大的工具，而且它也储存着最伟大的 想像力。海船尤其是一种‘异托邦’,在没有海船的文明中，梦是干涸 的，密探取代了冒险，警察取代了海盗①。”
① 福柯：《口述与笔录(1954—1988)》,第762页，巴黎，伽俐玛出版社，1994。
