柏格森的哲学，不仅是法国哲学的现代先行者，而且还是开创 整个欧洲哲学现代阶段的先行者之一；如果不嫌过于夸大，他在欧 洲哲学史上的地位，竟然可以和近代初期的笛卡尔相媲美。作出如 此判断的根据和我们理解的欧洲哲学在现代-当代发展的特点有 关。正是根据这种理解，我们把欧洲哲学作出“古典的”与“现代的” 区分，在这个区分中，我们感到柏格森作为欧洲现代哲学的先行者 当之无愧。
首先，柏格森是一个纯粹的哲学家，他思考的问题，直接源于哲 学的基本问题，他所讨论的，都是围绕着“形而上学”问题展开的，亦 即，紧紧扣住了“物质(材料)”与“精神(意识)”的关系，从“知识论”深 入“本体(存在)论”,然后讨论“道德-宗教”问题，如此循序渐进地展开 他的思想，较少有横生枝节的毛病。
其次，柏格森又是一个兴趣广泛，对于诸多经验科学都有涉及， 而且具有相当修养的一位科学家。他对于当时的进化论、相对论都 有研究，尽管从专业方面看，不一定达到很高的水平，但是他努力将 这些学科的问题与哲学的问题结合起来，对于哲学的发展大有裨益， 也是值得后人发扬的。他的著名的对于“电影放映机”式的"知识论" 的批评，至今不失其吸引力，也可以说是哲学利用科学技术说明自己 问题的一个范例。这使我们后人看到，哲学家应如何学习先进的科 学技术，来加深对于自身哲学问题的理解和阐述。
同时，柏格森还是一位自觉地把自己独创性地思考与哲学史的 历史发展有机地联系起来、使自己的哲学思想具有深厚哲学史背景 的哲学家。他对于欧洲哲学史从柏拉图、亚里士多德、普罗提诺直至 斯宾诺莎、莱布尼兹，特别是对于康德哲学的批判，具有独特的视角， 在这个视角下，欧洲哲学史呈现了另一种面貌，对于我们深入研究欧 洲哲学的历史，也是很有启发的。
柏格森的哲学工作，致力于批判机械论，反对机械的“物质-材料 (matter-matière)主义”,提倡一种直接本质的"精神(spirit)主义"。他 以这种立场来理解宇宙万物的“创(造)(变)化”和“创生”的过程，从而 使这个世界不作为一个死寂的“材料-物质”世界，而是作为一个“生生 不息”的“进化-变化”的世界展现在人们面前。
欧洲的哲学从其源头古希腊哲学起，就有一种把“活”东西当成 “死”东西来观察、研究的倾向。古代希腊哲学崇尚“理性”,这种“理 性”,在摆脱了它原始的“诗意”的创造力之后，走向一条“推理”的“理 论”性路线。这条路线，对于人类理论思维的贡献，是无可怀疑的。然 而这个思维方式，同时也产生自身的偏向。由于强调了“推理-理论”, 古希腊哲学有时候相对地忽视了“现实”的一面，把丰富的“现实”“简 约”为逻辑一贯的“理论体系”,甚至认为只有“理论”的，才是“真正” “现实”的——柏拉图的“理念论”当是这个思路的最高概括，即使到 了亚里士多德，“理念论”受到“存在论”的挑战，但是他的“诸存在者之 存在”,仍停留在相当抽象的层面上。
在这种思想的引导下，古代希腊人崇尚一种“理性”的生活，认为只有“理解”了的，才是可靠的、真理的，“理解”了的生活，才是有价值 的，具有神圣性的生活。而停留在“感觉”层面的生活，是虚假的，不可 靠的，人们一切错误的根源，乃在于受了感觉的“欺骗”。希腊人这种 哲理，相当集中地表现在古代爱利亚学派的芝诺悖论里。
芝诺悖论为入类出了一道千古难题，几千年来入们想用各种办 法来解决这个问题，但是似乎并无一个最佳方案。芝诺悖论的精神 正在于揭示：感觉上的“运动”在“理论”上是“不可证明”的，因而是“不 可理解”的，于是“运动”只是“感官”给人的一种“错觉”。芝诺这个悖 论，当时或许是一种辩论的练习，就像后来智者学派高尔吉亚关于 “神”“存在-不存在”的诘难，可能是一种辩论术的练习。但是芝诺悖 论由其实质性内容的分量，不断被后世重视，亚里士多德有过仔细的 讨论，失之细节之复杂；而犬儒学派的反驳，则又失之过于简单。像 芝诺这样的悖论，并不能以“走几步”那样简单的方式加以解决，因为 悖论要做的正是指出“感觉上的运动”是“不可证明-不可理解”的，“感 性上”的“行走”,无论多少“步”,不能代替“理论”上的“证明”。这是不 言而喻的。
至19世纪人类发明的“电影”,以“动画”的方式“再现”人们的“真 实”的“生活”,由此联想，人们再一次对芝诺悖论发生了兴趣，以为找 到了一个新的视角。原来，按照“电影”的原理，本来是“不连贯”的“画 面-点”在高速度运转下，就可以产生“联贯”的“运动”“感觉”。人们以 为，这一下，之所以有“运动”“感”的“原因”找到了，而按照自亚里士多 德以来的哲学传统，认识一个事物的“原因”,就是“认识”了这个事物。 然而，人们也可以说，“电影”的方式，恰恰为芝诺悖论做了“注脚”,它 揭示的只是“运动”之所以是“虚假”的“原因”,而并不能够“证明”“运 动”的“合理性”。
对待芝诺悖论和当时“电影方式”,柏格森采取了从根本上加以 “颠倒”的立场，显示了他的哲学家的彻底的态度：他不是以“电影摄 像”的范例来回应芝诺悖论，而是以“电影摄像方式”为范例，从根本 上批判芝诺悖论所显示的一种思想方式，指出这种思想方式控制了 欧洲哲学知识论数千年，而忽视了生动活泼的真实现实生活。在柏格森看来，“虚假”的恰恰是那“先分后合”起来的“理论”世界，这个世 界是“机械”的、“死寂”的，那运动变化、生生不息的世界，才是“真实” 的，因而也才是真正“合理”的。据此，柏格森经常把这种机械的知识 论叫做“电影放映机制”的“思维”。①
柏格森指出，在这种机械的知识论看来，人的认识主体犹如一台 “电影摄影-放映机”,“先”把活生生的事物“分割”成许许多多“瞬间”。 这时候，“时间”的“瞬间”与“空间”的“点”具有同等的性质，这就是“摄 像-成像”。然“后”,再由“放映机”将“电影胶卷”快速放送出来。这 样，“瞬间”的“点”,就“连续”成“面”,于是，“静止”的一帧一帧“画面”, 就“连续”成为“动态”的“活动”的场景，由此“再现”人们的生活。
这种“先”“分”“后”“合”的机械的知识论，在柏格森看来，连康德 也未能例外。柏格森常常以康德的知识论作为批评的靶子，也常常 在批判康德哲学的过程中阐述自己的哲学。应该说，柏格森的确抓 住了康德知识论的一些问题，只是在把康德哲学作一整体来考虑方 面，亦即在批评康德知识论未能避免机械论的同时，尚需联系到他的 道德和审美-目的问题，柏格森当然有所论述，但尚嫌不够。
只是我们应该看到，柏格森对于康德知识论批评的主要方面，是 很有意义的。康德知识论的确有“先分”“后合”之嫌。
康德这种方法，就康德本人来说，也是很明确，很自觉的，不是一 个偶然的问题。
康德知识论的主要问题是“先天综合判断”何以可能，亦即经验知 识-科学知识何以可能。康德这个问题，确定了这种知识不能脱离“经 验”,因而要有“感觉”的来源，但还当有“先天性”的“范畴”使此种感觉 提供的“材料”成为“可能的经验知识”的“对象”。这样，“对象”与这些 先天范畴才能“自身同一”,而消弭“主-客”的二元对立，不会产生“主 体”的形式如何“符合”“客体”的问题。实际上，此时的“客体”已经“被
①“电影放映机制”在柏格森著作中常常应用。在他的《创造进化论》一书中最 后一章则专门以“思想的电影放映机制和机械论的错觉”为题。见该书，姜志辉译，第 225 页，商务印书馆，2004。
接纳”到“主体”中来，因而是“主体”“自身同一”。然而，此时的“主体” 乃是一些“范畴-先天形式”,因而，“被接纳”进来的“对象”,首“先”要经 过“形式化”的“程序-机制”,然“后”再“组合”起来形成“合理”的“判断”。 这样，康德的知识论，只能是“理论”的，而不是“现实”的。康德的 知识论问题应是“理论知识”如何可能，而非真正的“现实知识”如何 可能。或者我们可以说，康德的问题是：对于“现实”的“理论知识”何 以可能。因为“真正的现实生活”,或“真正的现实经验”,必“先”“形式 化-理论化”之“后”,才是“可知”的，人们只能在“理论上”“认知”这个 世界。这正是康德“限制知识”的原因所在。在他那里，“真正的现实 问题”,还有待于“实践理性批判”和“判断力批判”去处理。
这就是康德知识论的“处理机制”。我们看到，仅就知识论看，大 体上真有点像柏格森批评的“电影放映机制”。
之所以会有这个问题，倒并非康德主张机械的知识论，关键在于 康德强调可能经验的科学知识只是“理论”的，而“理论”的就是“推论” 的，这样的知识才有必然性。也就是说，对于经验世界的必然知识是 概念的、范畴的，而概念-范畴之间的“推理”关系，正是“先分”“后合” 的。分割开来的事物的“概念”应用“范畴”进行“推理”,才能把这些 “概念”在“理论”的框架内“连续-联系”起来。这样，“电影放映机制”, 在康德的知识论里就完成了任务。
康德知识论之所以能够从“感觉”过渡到“理论”,“时间-空间”问 题又是一个关键。
从某种意义上来说，“推理式”思想方式，与人们的“空间”观念有 较密切的关系。而这种观念，是将具体的“物体”简约为一个“方位”, 然后再简约为一个“点”。前者为“几何学”的方式，后者则是“数学”式 的。而这两者，正是古代希腊思想方式的支柱，普罗泰戈拉、苏格拉 底、柏拉图、亚里士多德等等，都在这种思想方式的影响之下。“几何 学”和“数学”的“推理”、“证明",长期是欧洲哲学的"存在形式”,亦即 在“形式”上，“哲学”都有“几何学-数学”的影子，斯宾诺莎的著作就是 一个很好的例证，甚至康德也不能完全例外。
康德要将“外在感性”的“感觉材料”“吸收-内敛”到“概念-范畴”体系中来，“构建”“理论性”的“经验科学知识”,则“时间-空间”仍是一 条必经之路。果然，康德说，“时空”乃是“感性直观”的“先天形式”。 这就是说，“时空”并非“感觉经验”“提供”的“经验形式”,不是从“感觉 经验”中“概括”出来的，而是不依赖“感觉经验”的，是“先天”的，但它 们却仍是“直观”的，而非“概念”的。“几何学”是这种“先天直观”的范 例，而“数学”的“综合性”,说明了它并非纯粹的“概念分析”,因而也是 “直观”的。
于是，“物体-事物”只有通过“空间”这样的既是“先天”又是“直 观”的环节，才能使“客体”围绕“主体”转，这使原本是感觉材料的“物 体-事物”进入“概念-范畴”的“推理-证明”过程。
人们通常将“时间”与“空间”作为同类形式来说，但是古代希腊 的哲人们已经感到了它们不是一个类型的。关于“空间”,古代有“几 何学-数学”这种“科学”来研究它，但是古代并没有一门独立的“科学- 学科”来研究“时间”。希腊人觉得“时间”是很“神秘”的东西，于是有 赫拉克利特“时间为掷骰子的儿童，儿童为王”这类费解的话。
这样，在“理论性思维方式”的框架里，出路似乎只有一条：将“时 间”“空间”化，以“空间”的模式来理解“时间”。康德尽管指出“空间” 为“外在直观”而“时间”为“内在直观”的区别，但是，在处理“时间”问 题时，仍是和“空间”同等对待，这样，他的“客体”才能与“主体”统一起 来进行“理论性”“推理”,他的“经验科学知识”,才能“关起门来”自成 一统。
于是我们看到，将“时间”“空间”化，又是欧洲哲学在古典阶段完 成自身理论体系的必要程序。经过这种转化，“时间”如同“空间”一 样，被“分割”为不同的“方位-年代”,然后又简约为“瞬间-点”。“时 间”和“空间”最终被简约为“点”,达到了完全的一致。
“点”已经不是具体的“物体-事物”,而是一个“抽象”,如同“概念” 那样的“抽象”,只是一个“形式”。只有这样的“形式-抽象”才能进行 “理论”的“推理”,而只有能够按照“范畴”“推理”的“判断”,才是“可以 理解的”,而具有“时空”直观而又可以“范畴”“推理-证明”的，在康德 是为“可知的”。
这样，在欧洲古典哲学的理路中，我们看到这样一条线索：“时 间”“归约”为“空间”,然后一起进入“概念-范畴”,“时空”“归宿”为“范 畴-因果”,而对“事物”的“认识”乃是“认识""事物"的"原因”。
然则，“时间”是否能够合理地被简约为“空间”?如何在本原的意 义上理解“时间”?在某种意义上，就成了晚近欧洲哲学为突破这个 哲学传统的重要问题。在这个问题上，柏格森的贡献，是绝不容忽 视的。
“时间”问题的提出，固然是哲学本身已经涉及但未曾深入探讨 的一个“空白”,同时也受到自然科学发展的推动。历史上哲学的发 展，大多具有其他学科启发和推动的因素在内。爱因斯坦相对论的 影响，当是哲学家注视和深入考虑“时间”问题的一大助力。柏格森 对于相对论的关注，也是众所周知的，至于在专业水平上的评价，自 有褒贬，我们关注的，是在哲学层面的问题。
柏格森认为，“时间”和“空间”具有很不相同的性质，“时间”是“不 可重复”和“不可分割”的，而“空间”则是“可以重复”和“可以分割”的。 据此，柏格森提出了他的著名的“时间”“绵延”说。“绵延”为“不可分 割-不可重复”,所谓“绵绵不绝-逝者如斯”的意思。
“时间不可分割”,“绵延”的“时间”不是“年月日刻分秒”。“时间” 不等于“计时”,“计时”为“数”,“数”是按“空间”模式将“事物”简约为 “点”,然后进行加减乘除，进行“计算”。“可计算”的“时间”乃是“形 式”的“时间”,“实质”的“时间”“不可计算”。“实质”的“时间”,不可 “割切”,“时间”为“流”,切不开，割不断。
“时间不可重复”,亦即“不可逆性”。“时间”之“流”一往直前，“时 间”不能“倒流”。“时间”为“一次性”的“绵延”;而“空间”的“方位-数” 都是可以重复的，“科学”之所以为“科学”,正是因为它的“理论-公式- 推理”皆为“放之四海皆准”的“公理”。“真理”不怕“重复”,而且必须 经得起“重复”的考验，“科学”“真理”不是“一次性”的；反过来也可以 说，凡只是“一次性”的，皆不能作“科学”观，比如“天才”的“艺术”等等。 对于“时间”这种“绵延”的“不可分割-不可重复-不可逆转”的性 质，柏格森作了严格而细致的阐述，以便剔除长期以来“空间”观念对“时间”的侵入。柏格森强调，“时间”“陆续”,不是“空间”的“线”,不是 “点”的“先-后”,只是互相“接触”,而不是“互相渗透”。①
“时间”之所以“不可分割”乃在于它是“互相渗透”的，“我”中有 “你”,“你”中有“我”,一旦“割切”了，就成了“非我非你”,“非驴非马”。 比如听一首乐曲，人们是“整体”聆听欣赏，而不是一个音节、一个音节 地听。又如夜间时钟嘀嗒之声助你入睡，当你睡着时，并非最后一声嘀 嗒“让你-使你”睡眠，如此等等，都是柏格森体察入微，常举的例子。 这样一种“时间”观念给欧洲哲学带来的巨大变革可能是人们始 料不及的。
