达朗贝尔的哲学著作是“大手笔”,因为它们通常针对的是整个 启蒙时代，集中了百科全书派哲学家的集体智慧。启蒙著作的一个 鲜明特点在于，与其他时代相比，哲学家之间有更多的“共同语言”。 启蒙是一项伟大的公众教育事业。在用萧上，启蒙思想家们喜欢用 一些大字眼，他们自认为是一些扭转乾坤的人。事实也是如此，人类 现代精神各个领域深深刻有启蒙时代的思想烙印。在达朗贝尔的两 部重要哲学著作《〈百科全书〉等论》和《论哲学的要素》中，我们能看到 有关启蒙知识的最全面总结。
《〈百科全书〉导论》“由两部分组成：第一部分旨在讨论科学的谱 系，第二部分讨论自从文艺复兴以来人类精神进步的哲学史”①。换 句话说，一部分讨论自然科学的内容，另一部分讨论人文科学的内 容。同时，这两部分的内容并不是没有联系的，《<百科全书〉导论》正 是要说明它们之间的关系。《百科全书》想要总揽人类全部精神财 富，并给出一个总体性答案，这也是每一个启蒙思想家的伟大抱负。 《百科全书》是一部由启蒙学者集体撰写的著作，表达了相同的思想 倾向，即以启蒙的精神探讨科学与艺术。
在形式上，达朗贝尔要表述人类知识的谱系。在他看来，《百科 全书》应该是人类科学与艺术词典，它包括人类所创造的一切科学与 艺术门类并分析它们赖以生长的基本原则。“科学与艺术是相互适 应的……但是，还原为少量的规则或具有普遍性的概念通常是困难 的。”②为了完成这样的任务，首先要检验人类已经获得的知识种类， 追溯它们的起源，同时也追溯人类观念的起源。当达朗贝尔持有这 样的态度时，他的眼光更像哲学家。他说：
① 达朗贝尔：《<百科全书〉导论》,第7页，巴黎，弗兰出版社，1984。 ② 同上书，第13 页。
我们可以把全部知识分成直接的知识与反思的知识两种。 直接的知识是这样的知识，就是说，我们可以直接接受它们，中 间不需要插入我们任何意志活动。也可以这样说，它敞开我们 全部心情，其间没有障碍，也没有人为的造作。反思的知识是这 样的知识，就是说，它是在直接知识活动基础上获得的精神，要 进行统一和组合的活动。
我们全部直接性知识都可以还原为通过我们感官①所感受 到的；或者可以这样说，正是由于我们的感觉，才可能有我们的 全部观念。②
达朗贝尔对所谓“直接的知识”的解释比较模糊。“直接的知识” 非常复杂，它包含了洛克意义上的两种经验：内感觉与外感觉。外感 觉通常指科学意义上的经验，其特点是“一般性”。科学意义上的经 验抹杀“你”与“我”之间的区别，是“我们”共同的经验。牛顿、F.培 根、洛克的学说都以科学含义上的经验论为基础。内感觉则可以归 结为人的情感活动，它与外感觉的关系是间接的、模糊的，甚至是不 存在的。内感觉自我滋生、繁衍，哲学上也称其为直觉和顿悟，具有 神秘性。就达朗贝尔的本意，他当然主要诉诸科学的经验，同时，他 并不一般地排斥情感因素。但是，像许多启蒙思想家一样，达朗贝尔 也反对内感觉所导致的天赋观念或宗教观念，认为它们导致蒙昧。
达朗贝尔这样说：
第一哲学家们的这个原则(指内感觉原则——引者)长期以 来被经院哲学家看做公理……他们以同样的热情捍卫实体性的 形式或隐蔽的性质。但是，随着哲学的复兴，这种看不见的真理
① 达朗贝尔这里的所谓“感官”不仅指通常的耳、目、口、鼻、身之五官，也包括洛 克所谓第二性质的感官，即从心灵所萌发的性情和观念。英国经验论哲学家洛克对 18世纪法国哲学有非常重要的影响。 ② 达朗贝尔：《《百科全书〉导论》,第14页，巴黎，弗兰出版社，1984。
被视为应该加以澄清的荒谬的观点。①
以启蒙的视野而言，着不见的、隐蔽的、不透明的东西与蒙昧、迷 信、宗教之间是划等号的。启蒙思想家之所以强调科学理性或感性， 乃在于其真理不是遮蔽的，而是看得见、透明、在场的。出场的人有 着启蒙照耀的-切光环，成为讨论的中心。人们感受到的第一件事 情，就是自己的存在，然后才是外部世界的存在。人们对自己身体及 其需要的感受，成为对外在世界的感受的重要组成部分。在启蒙时 代，人的心灵与身体之间的界限、人与世界之间的界限经常是模糊 的。谈论人的身体感受，常常被等同于谈论人和世界本身。人们喜 欢讨论离他们最近的东西，比如人的身体、人与人之间的关系，而批 评和放弃那些与人距离遥远的东西，比如抽象的上帝观念和思辨 哲学。
达朗贝尔认为，“我们的感觉告诉我们的第一件事情就是我们的 存在”②,“存在”并非传统形而上学意义上的本体论，它在经验上指人 的身体存在及从中衍生的东西。对身体或心灵痛苦的感受成为启蒙 作品描述的重要内容。“并不是说我们从身体所感受到的一切都令 我们不快，但这正是人类境遇的不幸。痛苦是我们身上最为强烈的 感受。我们接触到的快活赶不上痛苦，快乐从来就不足以安抚我们 的痛苦。”③正是从这里引导出启蒙时代的伦理学或幸福论，它成为那 个时代的中心话题，它涉及到人类怎样才能最大限度地保持自己的 快乐，同时又不给别人带来痛苦或破坏他人的幸福。快乐和痛芦都 是唾手可得的，决不像形而上学那样玄虚。为了寻找根据，启蒙时代 曾经求助于伊壁鸠鲁的伦理学。
达朗贝尔对痛苦和幸福的分析有一个基本前提，他并没有具体 区分痛苦和幸福问题上的干差万别，他只关心“人”本身，“人”是“我
① 达朗贝尔：《<百科全书〉导论》,第14页，巴黎，弗兰出版社，1984。 ② 同上书，第15页。 ③ 同上书，第17页。
们”而不是具体的“你”或“我”。达朗贝尔假定入人都有同样的痛苦， 就像他们应该拥有同样的快乐一样。他说：
我们一开始浏览这些对象，就发现对我们来说，它们大多数 表现完全是相似的……我们似乎具有一些相同的感受，拥有我 们体验到的相同的需要，要满足相同的利益。结果我们发现，它 们能使我们连成一体，这带给我们很多方便，使我们在自然中分 辨保存我们和伤害我们的东西。①
这好像说，人是中性的。抹杀个体之间的差别也包括忽视性别的差 异，抽象地谈论人，讨论的意义似乎只局限在哲学上。这也从另一个 角度向我们解释了为什么法国启蒙思想家的兴趣在哲学上，启蒙时 代是哲学的时代。达朗贝尔设定人们有同样的情趣、利益、需要。我 们理解了“交往”、“社会”、“契约”这些启蒙时代的词语，为了实现它 们，需要一些普遍性的规则。我们注意到达朗贝尔正是由此解释新 语言的产生：新术语产生了新观念。人们在交往中传播新术语与新 观念。达朗贝尔也假定了人与人之间的交往是透明的，即不存在理 解上的障碍。这同样可以导致政治哲学或法哲学的结论，即人有同 样的权利与义务，在法律面前人人平等。
情感或情趣、身体的需要、利益是“自然”的，自由、公正、仁爱是人 “自然的权利”或“自然法”,科学家被称做“自然哲学家”。“自然”的基 本含义是本来就有的，一个不需要争论的“根源”。它成为理性的界 限，一个借口。正是在这样的基础上，诞生了近现代以来西方社会基 本的道德规范与政治秩序。在表面上，启蒙精神是反基督教的，但实 际上，离开基督教精神，也难以理解启蒙精神，两者又有诸多的相似 之处。“自然”也是神。“自然”是一个独立于逻辑证明的模糊字眼。 由于“自然”概念是含混的，由它增生的其他术语亦然，如公正、善、恶、
① 达朗贝尔：《<百科全书〉导论》,第18页，巴黎，弗兰出版社，1984。
自由等。
自然的道德与政治可以追溯到人类内心的情感需要。如上所 述，这样的感情具有宗教色彩。启蒙精神所谓的纯粹理性，实际是不 证自明的感性。我们怎么能把这种感性与洛克批判的天赋观念区别 开来呢?启蒙精神经常印有自己所批判对象的痕迹，这自相矛盾，却 可以理解。就启蒙的道德乌托邦而言，这种自相矛盾是必不可少的、 有益的。乌托邦并不存在，难以企及，但它给人以幸福感，追求它的 过程促成了精神与社会的变化。
什么是达朗贝尔理解的“反思”?启蒙的概念来自反思的精 神——已所不欲，勿施于人。推已及人并统一为“我们”,相似感觉的 比较和组合上升为一般性的观念，这些观念都是讨人喜欢的、有情趣 的、有用的、能慰藉我们的。所有这些，都是符合“自然”的。人的需要 就是热情所往，也是认识的对象，其中“快乐占据着首要位置，好奇是 会思想之人的需要，尤其是当焦虑的欲望被某种苦恼激发之时，它是 一种不能完全满足自己的苦恼……这就是这门内容广泛的科学之进 步的缘由”①。这里指的是什么“科学”呢?在达朗贝尔那里，“科学” 一词的用法含糊，因为在《百科全书》中，“科学”与“艺术”是混用的。 从上段的语境可知，达朗贝尔所谓“科学”显然指的是道德与政 治——它们也是“艺术”,是可以化为实践行为的原则。
达朗贝尔常把“科学”混用于“艺术”,他把艺术科学化。在达朗贝 尔看来，观念的交往是一门科学，它涉及到要把观念分类，将其置于 同一观念的序列，即以尽可能清晰的形式表达每一个观念，从而要 求完善我们所使用的语言符号，以使观念之间的交往更为畅达。像 孔狄亚克一样，达朗贝尔也注意词对精神的作用：精神活动的秩序 实际上就悬安排词发生和发展的“词序” 从生动具体的词到抽 象的词，就是从活泼的经验上升到一般或抽象的精神状态、观念等。 孩子与成年人用词习惯上的差别表明了不同的认识发展程度。达
① 达朗贝尔：《(百科全书〉导论》,第23页，巴黎，弗兰出版社，1984。
朗贝尔认为，词有幼稚与成熟之分，有自身的进步，这个进步就是发 现更多的使用规则。人类渐渐完善了语法，语法是逻辑学科的一个 分支，它受精细甚至谵妄的形而上学启发，梳理我们头脑中的观念。 有了丰富的词，就能细致地区分观念，用不同的符号表示它们之间的 差别。
在阐述人文科学的分类时，达朗贝尔提出了时间与地点两个尺 度，即入是处在一定历史年代和地球上某一地点的人。以往的哲学 家很少像启蒙思想家那样把人的本性与他们生活的自然和社会环境 联系起来。达朗贝尔认为：
年代把人放置在时间中，地理把人分配在我们的星球 上……要分别考察人如何组成几个大的家族，如何形成不同的 社会，不同的社会如何产生不同的政府，各个政府如何寻求彼此 的差别：或者是根据所使用的法律的差别，或者是根据不同的社 会为了使成员之间交往更容易而想像出来的特殊符号——这就 是语言和法律多样性的源泉，这就是政治的起源，某一特定道德 种类的起源。①
这意味着，语言符号的不同导致人、政府、社会、政治、道德之间的差 别，达朗贝尔从语言的起源解释其他的起源。这个思路是洛克哲学 意义上的，即科学的分类取决于人类对不同领域的认识程度，就像人 类认识谱系。人类所有认识都起源于感觉，感觉借助于词才萌发观 念。观念之间的简单和复杂之分全在于词的比较和组合。“通常来 说，这就是哲学。”②
达朗贝尔讨论了人类认识的起源问题，这也是《<百科全书〉导 论》的主要内容。
问题又归结为人们按照怎样的规则形成自己的观念。达朗贝
①② 达朗贝尔：《<百科全书〉导论》,第45页，巴黎，弗兰出版社，1984。
尔的回答是，模仿自然，因为人们直接获得的对象来自外部世界。 观念是外部世界作用于感官的产物。观念离不开想像，但想像中的 观念总是与我们具有模仿性质的直接观念相似。达朗贝尔认为，模 仿自然的习惯从古代延续至今。模仿是最直接的，也是最生动的。 人们容易养成模仿的习惯，主要还因为它最容易保持在记忆中，最 容易寻找，最能轻而易举地给我们带来愉快。“如果令我们感到快 活的对象比(事物)简单的表现能更真实地使我们激动，那么,简单 的表现就会失去快意，快活的对象会以某种方式作为补充，这就是 模仿的快乐所导致的对象。”①这里，达朗贝尔实际上也给出了他所 理解的艺术创造原则。在很大程度上，这个原则也是《百科全书》理 解的艺术哲学。这个原则认为，为了获得艺术中的快感，模仿必须 与被模仿的对象保持距离，并且同时对后者有所改变。达朗贝尔列 举的例子是，一个真实的或身临其境的环境给我们的感觉可能是令 人悲伤的、嘈杂的。艺术中被模仿的对象可以变化成令我们愉悦的 对象，因为在模仿过程中，本来会使我们悲伤的对象与我们保持了 距离，不会对我们构成威胁或伤害。距离产生美，为悲剧流出的眼 泪带给我们愉快。② 艺术是对自然的模仿，但却是经过增补后的模 仿，否则就不能称其为艺术。这里的关键词是“距离”,但因为有了 距离，也就不是忠实的模仿。不忠实的模仿还能称做“模仿”吗?这 是一个问题。“引导认识方向的因素是模仿，这也表现在绘画和雕 塑中，因为模仿最能接近它们所要表现的对象。”③这是典型的科学 艺术论，符合西方的艺术传统(逼真)。这在哲学上则是实在论，或 以实在作为基础的本体论。当代艺术的疑虑却是，“逼真”是否更接 近所要表现的对象?在达朗贝尔看来，诗也遵循同样的原则，即诗 来自对自然的模仿，诗好像是绘画和雕塑出来的文字。词的排列就
① 达朗贝尔：《〈百科全书〉导论》,第47页，巴黎，弗兰出版社，1984。 ② 参见同上书，第48页。这个见解并不是达朗贝尔的独创，它可以追溯到亚 里士多德的模仿理论。 ③ 同上书，第 49 页。
像组成一幅表意画似的。① 诗歌不仅带给我们听觉的和谐，而且有 视觉想像的和谐，想像中的视觉而成为创造。达朗贝尔认为音乐和 诗的道理一样，音乐模仿自然的声音，在模仿中搀杂着感觉和想像的 因素。音乐是以声音表现艺术图像，显现不同的感情或热情。
《论哲学的要素》以《<百科全书〉导论》为原型，继续发挥启蒙思 想。《论哲学的要素》主要考察人类精神，但实际是指18世纪欧洲特 别是法国入的精神。像其他启蒙思想家一样，达朗贝尔把时代的变 化理解为进步，用“进步”一词描述周围的生活世界。在他看来，所谓 进步，乃在于纠正了错误；所谓错误，特别指精神上的迷信——宗教 意义上的欺骗和哲学意义上的教条。哲学的进步即精神的进步。达 朗贝尔和百科全书派对笛卡尔基本上持肯定态度，认为笛卡尔的沉 思旨在破除迷信，区别真伪，建立…种新哲学。唯理论与经验论之争 乃认识方向之争，在启蒙的意义上它们是完全一致的。百科全书派 并不是一种思辨性质的哲学，而是生活世界的哲学。就像达朗贝尔 说的，以往的哲学很少关心我们现在的生活、事件、风俗、著作、谈话 等，但是这些现实的因素在迅速发生变化。最大的变化发生在人的 精神领域，因此“我们的世纪特别应该称做哲学的世纪”②。
达朗贝尔所谓“糌神”在很大程度上指自然科学精神，当他分析 人类感情时，更多地是卷到它们之间的一致性。这像是一种“不带偏 见”的中性分析。从笛卡尔到洛克，新哲学方法的使用为精神敞开了 新的活动空间，人们求助于新的观点，不保守，不怕改变自己的立场。 人类思想和活动的领域极大地扩展了，人们的精神趣味不再满足于 形而上学、经院哲学、神学；社会生活趋向复杂，商业、贸易、法律、政治 等新的社会分支不断涌现。新旧生活的交替在知识分子中间产生了
① 福柯在《这不是一个烟斗》中谈到了法国现代诗人阿波利奈尔诗歌创作的一 种方法，极有启发作用。这个方法被称做“Calligram”,即一首诗歌的词以形成某种图 画的方式排列起来，而这幅图画就是这首诗歌描述的主题。换句话说，诗歌中的词是 “绘画”的，有些像汉字或象形文字、表意文字。 ② 达朗贝尔：《论哲学的要素》,第10页，巴黎，法亚尔出版社，1986。
大量争论，人们的行为方式从来没有如此多的不一致。这是《百科全 书》得以产生的精神背景。在达朗贝尔看来，“哲学就是把理性运用 于不同的对象，哲学就在这些对象的基础上活动。哲学要素应该包 括人类全部认识的基本原则，这些认识来自三个方面：事实、感情、讨 论”①。这区别于形而上学和经院哲学。但矫枉过正，达朗贝尔显然 把在今天看来属于自然科学的对象混同于哲学研究的对象，他认为 自然科学不过是自然哲学。“自然事实的科学是哲学家研究的重要 对象。哲学并不是为了追溯它们的最初原因，这样的追问几乎总是 不可能的，哲学是对这些事实加以组合、比较，把它们恢复到不同的 种类。”②《百科全书》的分类原则被达朗贝尔看做哲学的，科学的方法 就是哲学的方法。
达朗贝尔认为，事实不仅指“自然事实”的科学(自然科学),在《百 科全书》的分类中，“事实”还指“历史的科学”。这两种“事实”是有差 别的，自然科学中的“事实”是由理性产生的，属于哲学领域，历史科 学中的“事实”是以往文明的痕迹和人类"记忆"产生的科学，包括人 的历史和自然本身的历史。达朗贝尔为《百科全书》建立的分类体系 从某一角度或领域研究对象的某一方面，强调不同学科之间的界限， 这有助于研究同一对象不同的意义。比如同样研究人，解剖学研究 人的身体，历史学研究人的活动和事件，同时，它们又有别于达朗贝 尔所说的“人的科学”,因为他认为“人的科学”只是逻辑学和伦理学， 附属于理性或哲学。由于强调情感的“真理”,达朗贝尔把情感也看 做哲学要素，但将其与从属于诗歌的想像区别开来。达朗贝尔和百 科全书派的做法是把感情等同于道德感，并且与趣味等概念联系起 来。所有这些，都受制于道德原则——所谓“人的科学”或者社会的 普遍原则。这些原则是复数，它们之间有相似性关系。这些原则既 是认识的真理，又是人们内心情感的需要，给人以快活和趣味。所谓 启蒙，也是揭示这些道德原则，使它们乌托邦化。
①② 达朗贝尔：《论哲学的要素》,第19页，巴黎，法亚尔出版社，1986。
“goüt”是法国启蒙时代创造的一个哲学概念，它对我们理解启蒙 精神具有特殊重要的意义。启蒙时代的哲学概念或多或少与“情趣” 有联系。在达朗贝尔那里，“情趣”具有普遍性品格，从而也被说成科 学或者艺术应有之义。
达朗贝尔说：“哲学家特别注意并感兴趣的一件事，是认真区别 信仰的真理和理性的真理，要确定区分它们界限的真理。”①这里，达 朗贝尔是以学科划分的态度对待宗教的。除了霍尔巴赫等少数人之 外，法国多数启蒙思想家对宗教持一种审慎的宽容态度，这与他们严 厉批判基督教的不宽容并不矛盾。《百科全书》为宗教预留了位置： 宗教属于“神的科学”而列在哲学的大范畴之内并与“人的科学”区别 开来。这是启蒙时代对待宗教的另一种虔诚，而并不完全是出于一 种策略上的考虑，这些自然神论者有理由认为蒙昧是对“自然神”的 亵渎。康德关于知识和信仰的区分与法国人类似的思想之间并没有 实质上的冲突。
达朗贝尔认为，逻辑学也是“人的科学”,是关于推理的艺术，是 我们应该在哲学中讨论的“第一科学”。与亚里士多德的传统逻辑学 有所不同，达朗贝尔称：
全部逻辑学可以还原为一个相当简单的规则。为了比较相 距遥远的对象，人们利用一些处于中间状态的对象。同样的情 形也存在于两个或多个观念的比较之中。推理的艺术不过是这 个原则的展开及其导致的结论。②
类比的方式并非严格意义上的演绎逻辑，它需要借助于想像。类比 在文学和科学发现中被广泛采用。达朗贝尔所谓“逻辑”是更广义上 的“科学逻辑”,其中包括了“人文科学”,用他的话说，逻辑不是科学而 是艺术。从以上“类比逻辑原则”可以认定，“我们的精神不仅可以同
① 达朗贝尔：《论哲学的要素》,第23页，巴黎，法亚尔出版社，1986。 ② 同上书，第 34 页。
时具有几个观念，还能同时判定这些观念的一致或冲突”①。达朗贝 尔认为同样的“推理艺术”适用于所有学科。
在确定哲学下属学科时，达朗贝尔描述了道德哲学而没有专门 讨论政治哲学。在启蒙时代，政治与法的观念启蒙不但最初来源于 道德观念的启蒙，它们的基本概念甚至是重合的，比如最基本的权利 意识。“我们把关于这些权利的意识称做道德。”②毫无疑问，这种自 然权利意识也是启蒙的政治或法哲学的出发点。
达朗贝尔和百科全书派吸收了洛克的经验论，把经验延伸到人 们之间的感觉、理解、需要，并且假定个体之间是一种无差别的平等 关系。下述这样的推断既是道德的，也是哲学的：个入感到自己不是 孤单的，因为一个人总得与其他人发生关系———种相互需要的关 系。这种相互需要使我们认识到应该有一今社会，制定人的权利和 义务，以实现公正。
在达朗贝尔这里，“自由”概念既是伦理学的，也是政治学的。中 世纪宗教哲学家奥古斯丁曾经以思辨本体论作为“自由”的形而上学 根据，但达朗贝尔认为自由只来源于感情。“我们说，自出的存在只 是感情的真理，而不是讨论的真理。”③这里的“感情”可以理解为天然 感情，即相信或但愿如此。“自由”来自直觉或体悟，并不需要逻辑的 或本体论意义上的证明。在感情上，自由的真理是不必劝说而最容 易使人接受的。达朗贝尔认为：
因为自由的感情就在于这样一种权利感情之中，即有权做 与我们现在的行为相反的事情。自由的观念是一种没有表现的 权利……自由只是我们精神的活动。根据自由，我们区分了行为 的权利和行为本身。当行为还没有实施时，把这种闲置的权利(指 自由——引者)视为始终存在的。自由的概念只是一种本心的真
① 达朗贝尔：《论哲学的要素》,第34页，巴黎，法亚尔出版社，1986。 ② 同上书，第39 页。 ③ 同上书，第59页。
理……问人是否自由，并不是问人的活动是否无动机或无原因，而 是问人的活动是否有选择，是否容许相反的情况。①
换句话，自由的感情仍旧是形而上学的，它在还没有行为时，就知道 有行为的权利。自由属于思想和感情的最高层次，它是行为的最后 根据，因而是不可以讨论的。那么,公正或者平等的概念与自由是怎 样的关系呢?“法的道德公正性是自由的结果，而不是相反，即自由 不是法的公正性之结果。”②这或许可以理解为，自由已经是一种平 等，在自由面前人人平等。道德和政治概念都是自由概念衍生的 结果。
一般来说，法的概念解决是否可以做某件事的问题，而对于法没 有禁止的一切事情，人们有行为的自由③;道德解决善与恶的问题，道 德面对“应该”或提倡的问题。“道德法”概念把道德与法联系起来，其 间的中介概念就是“公正性”。
关于法的区分以及法与道德的联系，达朗贝尔认为，一般性的法 与自然法是法的两个不同部分，也可以称做成文法与不成文法。人 们把违反了成文法的人称做罪犯，而违反了非成文的自然法并不构 成犯罪，因为从表面上，后者对社会的危害并不像前者那样大。成文 法是“必须”,自然法是“应当”。换句话说，所谓自然法实际上就是道 德法，它同时是成文法的依据和补充。
我们为什么把道德、法、政治的观念与形而上学联系起来?如何 建立这样的联系?在启蒙时代这样的联系有什么特点?社会科学领 域的学科当时还附属于哲学，道德、法、政治的观念只有与形而上学 联系起来时，才有哲学上的根据。但与传统形而上学(宗教哲学和思 辨哲学)相比，启蒙时代的法国哲学有一个重要变化，就是当它求助
① 达朗贝尔：《论哲学的要素》,第59页，巴黎，法亚尔出版社，1986。 ② 同上书，第60页。 ③ 一旦涉足具体领域，上述对自由的抽象议论就显得软弱无力，因为法与自由 经常处于冲突状态，一旦进入法的领域，自由就是有前提的。
于洛克的经验论时，往往把这种经验延伸为感觉和情感，这两种因素 经常混杂在一起，难以区分。当启蒙思想家们呼吁“理性”时，这个“理 性”其实是感性。如上所述，被冠以神圣的“自然”之名义的法、权利、 道德都是“感情的真理”,尽管它们是所有人的通感。在达朗贝尔看 来，道德、法、政治的观念与形而上学密不可分，因为形而上学是“分 析观念的艺术”。所有这些又离不开逻辑学，因为逻辑学是“说理的 艺术”。达朗贝尔说：
然而，还有另外一门科学，它与逻辑学和形而上学不可分 离，它实际上属于这两门学科，这就是语法学，或说话的艺术，因 为……在表达我们思想时，词的选择对我们判断的真与假有重 要影响……而且正是主要在与说理的艺术和分析观念的艺术之 联系中，哲学家讨论了语法学……结果，问题就限制在形成语言 的那些一般性原则中……于是，研究语法的哲学家讨论词的不 同方面……精神在不同词中面对一个对象……这可以被视为语 言的哲学根源。也就是说，有一些原创性的最基本的词被用来 解释其他词，以新的方式认识这些词。正是这些原创词封闭了 它构成的观念。词有本来的意义和它们比喻的或隐喻的意义， 必须区别这些不同的意义，以避免当我们混淆它们时所犯的错 误……利用这些词已知的意义发现其他未知的意义。①
达朗贝尔意识到，可以从语言的起源追溯观念的起源。除了 词，观念在书面上再无别的表达可能性。词与观念并非完全一致， 因为同样的词可以有不同的意义，而不同的词也可以有相同的意 义。这表明了词对观念的重要性，这些语言现象也说明了词的作用 是有限的，词难以达意，语言并不能解决全部意义或观念问题。 所谓“言不尽意”,是说感情复杂到无以言表。在达朗贝尔和卢
① 达朗贝尔：《论哲学的要素》,第101页，巴黎，法亚尔出版社，1986。
梭等人那里，情感是比语言更基本的因素，正是在这样的意义上，我 们称启蒙时代的哲学是“心情哲学”。心情与理性的综合是启蒙时 代的特征，人的内心敞开所有的情感。快乐和忧郁、幸福与不幸搀 杂在一起，就心情哲学而言，甚至忧郁和不幸也是一种乐趣，伤感的 事情同时也是动人心弦的事情。18 世纪诞生了古典浪漫主义哲学 和文学，其“情趣”相当于汉语美学传统中所谓的“味儿”。18 世纪 的精神时尚是微妙、灵感、奥秘，其物质生活时尚则是精巧、精美、雅 致。所有这些是为了使心情快活。离开这些字眼，就不能深刻理解 18世纪的法国哲学，而只能将其解释为知识论的唯物主义。启蒙 哲学家是一个个热情的血肉之躯，他们的生活受热情引导，却不恰 当地说自己受理性主导。事实上，他们甚至不顾自己的热情可能到 达危险的地步，例如法国大革命期间的红色恐怖。法国启蒙思想家 有自己丰富的个人生活自传，而不仅是思想自传。他们决不把快乐 的愿望隐藏在枯燥乏味的书斋生活中，而是热情洋溢地表达自己的 爱憎。当他们写作时，并不回避内心的矛盾和灰暗面。他们想捕捉 所有灵感和情感，这就要求他们是敏锐又多才多艺的人。思辨的哲 学让位于心情加雄辩的哲学，智慧获得了新的含义。哲学成为人或 人生的哲学。
达朗贝尔也许是启蒙学者中知识最为全面的一个，他具有科学 与人文知识两方面的高度修养，并试图把它们结合成统一的体系。 达朗贝尔是他所处时代科学哲学的代表，与伏尔泰、卢梭、狄德罗不 一样，达朗贝尔是真正的自然科学家。
