狱德罗并没有像经院哲学家那样从概念出发讨论宗教问题。我 们认为，首先，他关于宗教领域最有活力的思想并不是学究式的，而 是采取了自己所擅长的对话和文学体裁。这既能表现他的个性，又 可以规避某些不必要的风险。其次，狄德罗通过人物形象和人的命 运谈论人与宗教的关系，其中的主角往往是女性。女性与宗教的连 接形成了巨大的反差：一边是鲜活的感情生命，一边是灰色的教条。 从这样的对比中，我们被激发出的不仅是沉思，而且是行动的热情，
①《狄德罗美学选集》,第313页，巴黎，加尼耶兄弟出版社，1965。 ② 精神病患者的一个最基本特征，就是其思路非常固执地不走正常人的路线， 不是关注对象和周围环境，而总是把目光盯着自己，他们也是非常自恋的人。这很像 狄德罗这里所说的演员的情形：演员品德的好坏与他扮演的角色和欣赏他表演的观 众无关。
这也是狄德罗文章的特色。
在《一个哲学家与元师夫人的谈话》中，狄德罗对宗教作了辛辣 的嘲讽。他选择了一个美丽的夫人作为谈话的一方。这位夫人是虔 诚地信仰基督的，在与哲学家(其实就是狄德罗)的谈话过程中，她逐 渐对自己原来的信念产生种种疑惑。这也是狄德罗阐述自己宗教观 点的过程。
狄德罗把女性的魅力都集中在这位元帅夫人身上，她娇柔、美 丽、贞洁，简直就像一个天使。元帅夫人开门见山，说她要与哲学家 讨论信仰问题。信仰、道德、诚实等问题是连在一起的。狄德罗正 是从这里寻找批评宗教的突破口。在元帅夫入看来，没有宗教信仰 的人简直就是一个不可理喻的疯子，她遵守自己的信仰。可是，在 狄德罗看来，人是趋利的“动物”,再也没有比人更自相矛盾的“动 物”了。 狄德罗：“人是自相矛盾的，还有什么比人的自相矛盾更普 通的现象吗?” 元帅夫人：“啊，真是不幸，没有。人们有信仰，可是人们每天 的举止好像没有信仰。” 狄德罗：“人们没有信仰，可是人们每天的举止却好像有 信仰。”①
多么奇怪的现象啊!人是多么奇怪的动物!元帅夫人与狄德罗 描述的两种自相矛盾的现象其实是一种：人并没有一个一成不变的 信仰，因为人是趋利的。“人相信是因为人有东西要获得吗?”②这里 要获得的，显然不是宗教精神，而是实际的利益。
可是，元帅夫人还是固执己见：自相矛盾不就是思想混乱，没有理 性和信仰吗?它导致恶。而宗教本身并不自相矛盾，因为宗教是最有
①③《狄德罗著作集》,第1173页，巴黎，伽利玛出版社，1951。 ② 同上书，第1171页。
道理的③,它不是恶。从这里，我们似乎能得出这样的印象：宗教是人行 善的动机，而不相信宗教是人们为恶的动机。于是，元帅夫人说：“恶， 就是有更多的举止不当……善，则有更多的好处。”①但是狄德罗认为， 以往的历史却表明了宗教可怕的灾难以及民族间的冲突和暴力。各种 宗教之间是决不宽容的。究竟谁是谁非呢?争执的结果是无休止的宗 教战争。“我们的历史留给我们太多悲惨的例子，它创造了……最强 烈、最绵延不断的仇恨。”②但这是宗教本身的错吗?元帅夫人认为历 史上的灾难只是对宗教的滥用。狄德罗反驳说，这不是滥用，而是事 实本身。宗教的滥用与宗教本身是不可分割的——宗教好像是由一 个厌恶人类的人建立起来的，“最危险的疯狂是宗教造成的”③。但是 元帅夫人还有她的道理：如果人的本性就是恶的，怎样管束人的行 为?社会应该有一种使人惧怕的精神力量，“如果你摧毁了宗教，你 拿什么来代替它呢?”④这其实是神权和皇权都想说的立场，也是许多 人的疑惑。但在狄德罗看来，根本不必提出这样的问题，因为并没有 宗教位置的问题。一定要有宗教的位置，这是一个可怕的偏见。它 “没有考虑到，在任何世纪和任何民族那里，宗教的观点都不能作为 考察民族风俗的基础。古希腊人和古罗马人，世间最实在的人，他们 所崇拜的神，是最放荡的下等人。”⑤神原来就是放荡的，就在人世间。 狄德罗的矛头所指并不仅仅是基督教，而且是宗教的一切形式，是宗 教本身。他不无讽刺地说，他从来没有看见过一个真正的基督徒。
狄德罗提到住在他家附近的一个漂亮的女邻居，她聪明，对丈夫忠 贞，有教养，皮肤白皙、细腻……她从不炫耀这些。她走在大街上，引 起男人的偷窥。这美丽的夫人目不斜视，但问题还是来了：《圣经》首先 责备偷窥者，按照福音书的教诲，垂涎邻家女人的男人等于在心里犯了 通奸之罪!狄德罗拿这样的神意说给自己的女邻居听：精神上的通奸 和实际的通奸情况同样的严重。但责备并不只是针对男人，女人也同
①《狄德罗著作集》,第1174页，巴黎，伽利玛出版社，1951。 ②③④ 同上书，第 1175页。 ⑤ 同上书，第1176页。
样逃脱不了干系。狄德罗对自己漂亮的女邻居说：“如果一个男人内心 犯了通奸之罪，并因此要遭受惩罚，那么导致这个男人犯这样罪的诱 因，漂亮女人又该当何罪呢?”女邻居无言以对。事实上，同样的心情也 出现在女人身上，基督教为什么只是责备男人呢?就像狄德罗说的，这 是人们的一种心理习惯，但是这样的习惯态度并不见得准确，“就好像 没有比自称是耶稣徒而实际上不是更为常见的了”①。
宗教好像是一些不喜欢人类的人建立起来的，就是说，这些人妒 忌人世间的一切属于人本身的欢乐，可是，“迫使一个民族服从只适 应神经症患者的原则是不可能的……这是一些疯子，他们并没有能 力长期抵制自然的冲动，但他们却把我们引导到他们的法律之下”②。 什么法律呢?就是宗教建立起来的一般道德原则，所谓的普遍性的 善，它告诫人们要远离人世间的“邪恶”。诱惑几乎唾手可得，那个高 悬的宗教道德戒律这时显得微不足道。人的本性决定人只对引起自 己快乐的事情有强烈的兴趣，女性尤其如此。狄德罗上面提到的“忧 郁”与这里的地狱是遥相呼应的，它们都远离快乐，像一种隐喻。在 这方面，我们能挖掘出狄德罗的未曾言明之意。宗教与启蒙、启蒙与 浪漫都曾用“光明”与“黑暗”作为比喻，巴它们的寓意往往是相互抵 触的。
狄德罗反对将任何观点强加于别人，即使是他自己的观点。狄 德罗以他自己的方式阐述启蒙时代倡导的言论与思想自由：“我宽容 每个人都按照他自己的方式思考，但愿人们允许我也按自己的方式 思考。”③每个人都有“偏见”,但如果这偏见并不强加给别人，它就不 是真正的偏见。真正的偏见是以偏概全，以全社会代言人的身份将 某一宗派的私见转变为全社会的，这是真正的言论自由在“偏见”问 题上的辩证观。宗教意义上的偏见也就是迷信的一种。什么是迷信 呢?迷信的语言通常是一般或普遍意义上的判断句。其语境是把日
①《狄德罗著作集》,第1177页，巴黎，伽利玛出版社，1951。 ② 同上书，第1178页。 ③ 同上书，第1179页。
常一件细小偶然的事情与一个一般意义上的判断相连接，人们出于 心理的渴望或者恐惧，把个别误认做一般，迷信就产生了。元帅夫人 问狄德罗：你相信人们有可能放弃迷信吗?回答是不可能，因为人最 经常的心理状态是无知和恐惧。这里提到了一个例子，它与人们希 望“永垂不朽”的普遍心理有关，就像元帅夫人问狄德罗的话：想到自 己死后将是一无所有，一片沉寂，你难道不感到惊恐吗?无神论者狄 德罗说：他只享受今生今世，至于生命未来的希望，他是不知道的。 他不抱希望，因为期待并不能使他逃避虚无。为什么说“不”呢?因为 对未来而言，唯物主义者狄德罗失去了感觉它的器官，他实在说不出 什么。他实事求是，不能硬说一个并不存在的东西存在。于是，问题 很自然地成为哲学家式的对话。
元帥夫人：“但是这个世界是谁创造的呢?” 狄德罗：“我正想问你呢?” 元帥夫人：“它是上帝创造的。” 狄德罗：“什么是上帝呢?” 元帥夫人：“一种糖神。” 狄德罗：“如果精神能够创造物质，物质为什么不能够生成 精神呢?” 元帅夫人：“为什么物质能生成精神?” 狄德罗：“这是每天都在发生的事情。”①
这样的对话是“本体论”的，但是狄德罗并没有想到什么本体论。 他所谓的“物质”有实实在在的含义，它与自然的“享受”和快乐是联 系在一起的，从物质中得到幸福的愿望!在狄德罗看来，灵魂并不像 宗教认为的那样高贵无比，灵魂甚至是低贱、卑下的，因为动物或者 畜生也有自己的灵魂。灵魂是由物质的生命形成的。“人只不过是
①《狄德罗著作集》,第1180页，巴黎，伽利玛出版社，1951。
一种比其他动物更为完善一点儿的动物。”①这样，灵魂就一点儿也骄 傲不起来了。人是什么?一半是天使。但是，人的动物性的一半战胜 了天使那一半，这就是人!狄德罗对一个没有宗教的世界并不感到 恐惧。
对18世纪法国人而言，宗教信仰就是入的命运。启蒙的本来含 义是驱除蒙昧，获取光明，它在思想上的主要内容之一，是批判宗教 的精神专制对人性的摧残。在《修女》这部小说中，狄德罗以生动的 笔调描述了普通人这样的命运。像狄德罗其他小说一样，《修女》取 自现实生活中真实的人和事。② 修道院中的压抑生活和修女苏珊的 述说构成这篇作品的全部。作品中描写的“光明”与“黑暗”具有强烈 的隐喻色彩，其含义决不像字面那样透明。苏珊反抗宗教精神压抑 的行为与她的“放荡”或者“不信教”的念头比起来，显得是次要的。她 有一个“腐败”了的精神，让修道院的所有成员感到羞耻。我们阅读 这篇作品，就是阅读苏珊的心情。这个心情在恶中寻找精神上的快 乐。这样的恶也是痛苦或者孤独的，因为它不为周围的环境所容忍， 苏珊只能一个人默默地承担和享受。我们把这样的情境理解为在宗 教精神压抑气氛下享受痛苦的美，它不仅具有宗教批判的意义，也具 有美学的意义。苏珊有罪恶的念头，一些在宗教的光辉笼罩下躲藏 在阴暗角落里、说不出口的念头。这些念头使苏珊整天精神恍惚，就 像掉了魂一样。修道院不能容忍苏珊以她自己的方式思考，在院长 嬷嬷眼里，苏珊就是疯子，其念头和举动是偷偷摸摸的。狄德罗在这 里暗喻对美的摧残，并且在小说的开头作了暗示：在修道院外无私地 帮助苏珊的克鲁瓦斯马尔侯爵对“美术”有鉴赏力。苏珊在修道院中 的生活就像一幅被监禁了的美的图画。她的控诉就是她在这画卷内
①《狄德罗著作集》,第1181页，巴黎，伽利玛出版社，1951。 ② 据《狄德罗传》介绍，《修女》的原型叫苏珊·德拉马尔，是珠宝商人的女儿，被 家人送进龙香修女院，她对处境很是不满，便向最高法院提起诉讼，要求解除她的暂 约，但是法官认定她进修道院为合法。一个名叫克鲁瓦斯马尔的侯爵与苏珊素昧平 生，但热情地为她奔走。《修女》全篇就是苏珊对克角瓦斯马尔侯爵的诉说。(参见安 德烈·比利《狄德罗传》,张本译，管霞湖校，第197页，商务印书馆，1995。)
的活动。此外，画卷中还有修道院众多的修女，她们与苏珊一样年轻 和美貌。就像苏珊说的：“我向你保证，侯爵先生，你将观赏一幅赏心 悦目的图画。想像一下吧，画室里有10 到 12 个姑娘，其中最小的 14 岁，最大的不过 23 岁。”①这也是一幅委婉动人的画：一群生动活泼的 少女，虔诚地跪拜在耶稣的脚下，而由森严的围墙隔离的修道院，不 啻是一口活棺材。这样滑稽可笑的景象难道不隐藏着危机吗?它随 时都可能使她们疯狂，苏珊是她们当中的代表。心理危机导致她蓬 头垢面，歇斯底里，因为压抑终于超过了心理所能承受的界限。狄德 罗这部作品里自始至终隐藏着光明与黑暗的厮杀，但是对隐与显的 含义，不同的读者，却会见仁觅智。在这个意义上，它也是一部隐晦 之作，需要读者发挥自己的想像力。
我们姑且把这部作品称做“修女图”。我们阅读时，怀着异样的 眼光，不是在那里寻找罪恶，而是像苏瑚那样，沁入一种陌生而神秘 的陶醉，它存在于修道院苦行僧一般的严厉生活中。狄德罗描写了 一些物件和景色，暗指这样的陌生和陶醉：夜色、月光、微微闪烁的烛 光、苏珊明亮而含着眼泪的目光、后花园尽头的一口枯井……狄德罗 赋予它们以隐晦而强烈的感情色彩，而与修道院的灰色调形成了鲜 明的对比。但在这样的背景下，有苏珊的生命、她的歌声和她弹奏的 音乐。这是她的特长，她因此在众修女中大受欢迎：哀怨总得有个发 泄的出口。同样的鸦雀无声，但决不同于在院长嬷嬷带领下的默默 祈祷。
狄德罗有意渲染了晦暗的美，一种藏而不露、搀杂着痛苦的快 乐。这也是狄德罗的美学立场，它展示在自然的原始处，在绝处 逢生。这篇作品的基调是古典浪漫主义的，像卢梭的《新爱洛绮 丝》一样，以第一人称的“我”主诉，这样的情感通常是离异和孤独 的。《修女》中的浪漫更为晦涩，宗教气氛和修女苏珊的心灵都是 黯然的，它们交织在一起，把庄严、崇高、忧郁等缠绕起来，我们只
① 狄德罗：《修女》,第19页，巴黎，梅西多出版社，1991。
有在想像中，才能分清是哪一种黯然。这样的混乱扰得苏珊不知 所措。
我们重点分析《修女》,是想暴露属于狄德罗内心深处的东西，并 试图说明，狄德罗所谓的理性，在涉及到情感领域时，常常是不透明 的，而不像人们想像的那样明快。这表明，作为一个古典浪漫主义作 家，狄德罗的内心经常处于自相矛盾状态。
《修女》中“不止一种语言”,或者说是宗教语言背后有苏珊隐藏 得最为诡秘的“心情语言”,它甚至是下意识的。苏珊的心声敞向一 个从没有在作品中正式出场的对象，这就是克鲁瓦斯马尔侯爵(感性 的，快乐，爱美，有身份，有精神)。但是苏珊却并不认识他，这是一种 不透明的关系，也可以说苏珊是对着一个快乐的源泉在说话。象征 这个源泉的人并不在场，可是这并不要紧，只要他身上有自己周围缺 少的东西，他是在修道院之外的世界，是她默爱的对象。我们看到， 苏珊似乎处于一种病态，甚至可以说，她之所以迷恋侯爵，只在于他 是一个有生命的异性。修道院里是难得见到男性的，多数修女不到 50 岁就死掉了，剩下的，在默默的忍受中开始变态。苏珊吐露：一天， 在修女小室中我看见一个被锁起来的疯修女。我从没有看见这样可 怕的场面，她披头散发，几乎没穿衣服，被一个铁链子拴着，眼神呆 滞，用拳头捶着胸，然后又突然向囚牢的铁窗冲去。恐惧抓住了我， 我浑身抖个不停。在这样的不幸中，我看到了自己的命运。苏珊的 心不但紧缩，而且已经死了。事实上，同样的监禁和疯癫很快也发生 在苏珊身上。
修女为什么遭受监禁呢?与世人不同，修道院里的修女们不会 有刑事犯罪。院长嬷嬷要惩罚的，是修女们精神上的迷乱，不走正 路。修道院里实施的是对“坏念头”的惩罚。表面上是囚禁身体，实 际上是诛心。苏珊的遭遇是随着她与院长嬷嬷下面的对话开始的：
院长嬷嬷：“苏珊，你愿意忏悔吗?” 苏珊：“不，夫人，我不愿意。” 院长嬷嬷：“你对当修女一点儿都不感兴趣吗?”苏珊：“是的!” 院长嬷嬷：“你不顺从送你到这里来的父母吗?” 苏珊：“不顺从!” 院长嬷嬷：“那你究竟想成为什么样儿的人呢?” 苏珊：“什么人都成，除了做修女!”①
听到这话，院长嬷嬷的第一反应就是，这孩子一定有病(她脑子有问 题)。接下来的一切，就是把苏珊视为一个精神病人，给她看医生，断 绝她与其他修女的接触(怕传染)。像前面那个疯修女一样，苏珊也 被锁进单人小室。她与世界隔绝了，剩下的，只有她的沉默。虽然 她并没有疯，但是这样的情境只能使她感受到更为强烈的精神痛 苦，甚至会渐渐导致疯狂心理：她什么也不是，人人都不把她当回 事，因为她是疯子或傻子。她“死”了。这是对苏珊个人意志的极大 考验。即使她真的没有疯，但疯的征兆已经显现了。她焦虑不安， 除了四面光秃的墙壁，她整天也见不到一个人。苏珊身体的命运在 别人手上，但是她脑子里想什么是别人管束不了的。在她的脑海里 出现了奇怪的东西，上帝和魔鬼长着一样的模样，就好像上帝可以 变脸似的。那么,谁还能拯救她?苏珊拒绝忏悔，但是，她却向一个 从来没有见过面的异性吐露感情的秘密。
在苏珊看米，“白天比黑夜更令人恐惧”②,因为白天是修道院集 体的时间，她要按部就班地与众嬷嬷一起做那些例行的祈祷和忏 悔。一切都是公共的，她没有自己的时间，而且是违心地、在利诱 下说一些自己本不想说的话。所有这一切让她感到索然无昧；随 着黑夜的降临，白天的一切都过去了，时间留给了自己，她拥有了 真正属于自己的一份财富，就是在孤独中放纵感情随意去想，以 至于她偷偷地写成了这样一部作品。这是宣泄，也是快乐。苏珊 要寻找的不是光明，而是黑暗。寂寞、出神、迷失、移情，这些使她
① 狄德罗：《修女》,第46页，巴黎.梅西多出版社.1991。 ② 同上书，第66页。
沉醉，似乎逼使她疯狂的东西成了拯救她的东西，漫漫长夜竟然 启发了她的艺术才华。她并不是无神论者，她讨厌上帝但说不清 道理，占上风的不是理性而是感情，这却使她书写的东西更有艺 术魅力。感染我们的地方不在于她能像一个哲学家那样无所不 知，而在于她不知道。
把我驱逐出去!告诉我，为什么这样的念头让我惊恐不 安?这是因为我不知道向哪里去，我年轻，没有经验，我害怕悲 惨，害怕人，害怕原罪；这是因为我整天生活在禁闭之中……所 有这些也许不是真的，但是我的感觉告诉我它是真的。先生， 我不知道去哪里，未来如何，这有赖于您。①
这世界对苏珊来说只剩下她自己和听她述说、使她的精神有所寄托 的“先生”。但“先生”实际上是虚拟的，实在的只有她自己。
苏珊对她周围的环境一点儿也不感兴趣，她觉得生活于其中是 一种折磨，留给她的幸福，只是神秘而无法宣示于人的内心感情，这 不是正常人的生活，苏珊感到被世界驱逐了，这是修道院的特定环境 造成的。事情并非一开始就是这样的，苏珊并不了解上帝，但是父 母、院长嬷嬷、周围的众姐妹们都虔诚地在上帝面前忏悔，脸上一副 安详、幸福的表情。苏珊也曾试图照着去做，可是这时，她无法让自 己像别人一样快乐，她忧伤，为上帝所不容的念头止不住地往上冒。 上帝对她并不在场，她与上帝相对无言，这该多么让人沮丧!于是 她的祈祷竟然是：我厌倦活着，让我去死!怎样活着?像修女一样 地活着。厌倦活着就是厌倦虚伪。这是一句隐语，这里的“死”不啻 是寻找我们上面提到的黑暗，那里有异样的生活，那里不悲惨。“在 花园尽头有一口深井，有多少次我去那里!多少次我盯着井下看! 多少次我坐在那里，头倚着井沿!多少次心如乱麻，想突然起身跃
① 狄德岁：《修女》,第67页，巴黎，梅西多出版社，1991。
下，结束我的苦难!”①这是一段隐语：苏珊，还有寄予她无限同情的 狄德罗，对深井的兴趣乃是对“死”的兴趣。“孤井”意味着逃避，“自 杀”意味着朝向黑暗或隐晦的诱惑，活动在暗处。异域中的景色更 美好。这是《修女》中另一种典型的语言，苏珊下意识中的心情语 言，哑语。死的欲望显然来自这样一个事实的逼迫：她整天被修道 院的眼睛盯着，人人都认为她疯了。所有的开导、劝慰、利诱、监禁 都是以上帝的名义。苏珊疯了，因为她有越轨的热情，她还主动选 择了与人隔绝，独自面对一口枯井。“死”的补偿是精神的自由，这 一次她没有做违心的事，说违心的话。但她也因此成为一个不信神 的坏修女。“我的身体在这儿，但是我的心不在这，它在修道院之 外；如果或者是死，或者是永远的囚禁，我会毫不犹豫地选择死。这 就是我的感情!”②就像院长嬷嬷说的，苏珊被一个死灵魂扰得心烦 意乱，讨厌周围的一切。
反抗专制，寻找精神与言论的自由，可以有各种各样的方式，卢 梭式的、伏尔泰式的以及罗伯斯庇尔式的。但是修女苏珊选择了逃 避。在力量对比悬殊时，逃避是最好的抵抗方式。她只有一个小小 的愿望，要一个属于自己的房间，摆设上简单的家具………缝衣、纺 线、绣花，这一切，是她向始终没有出场的克鲁瓦斯马尔侯爵诉说 的。在结尾处，苏珊又一次提到了她寻觅多少次的深井，它在花园 的尽头。她自己就是这样一个唤醒我们无限遐想的黑洞。她沉醉 了，向着自己心爱的、却从来没有见过面的侯爵……与他在孤井中 同归于尽。
