一生平和著作
狄德罗(Denis Diderot)于1713年10 月出生于法国一个叫朗格 尔的小城市。家族成员中多是一些小手工业者，信仰天主教。狄德 罗的父亲是一个制刀师傅，狄德罗的母亲比她的丈夫大8岁，他们一 共生育了7个子女，狄德罗排行老二。狄德罗从小灵活、机智，爱滋 事。这个未来的无神论领袖在15岁时对从事神职充满敬意，一心想 当个耶稣会士。他本来是有机会的，因为当时他已重病的舅舅是朗格 尔的司铎，按惯例神职本可由亲戚继承。但是教务会另选了他人，这促 使狄德罗想去巴黎求学。这样一个偶然事件也许改变了狄德罗一生的 命运，法国日后少了一个蹩脚的布道师，却多了一个伟大的哲学家。 1728年，狄德罗来到巴黎，进了耶稣会士学院。他是个优秀学 生。学习的科目除了神学，还有拉丁文、修辞学、语法学、雄辩术、哲 学、数学等。与卢梭性格不同，狄德罗是一个外向的人，他甚至登台 演戏。我们不太清楚当时的巴黎耶稣会士学院与巴黎大学是什么关 系，但据《狄德罗传》记载，“1732年9月2日，他成为巴黎大学文科硕 士”①。年轻的狄德罗渴望更多的知识，他不想回家乡生活了。在选 择职业时，狄德罗没有按照父亲的意愿跟一个诉讼师实习。他讨厌
① 安德烈·比利：《狄德罗传》,张本译，管震湖校，第26页，商务印书馆，1995。 此节主要参考了这本传记。
法律，喜欢文学。他一面自学，一面靠当家庭教师维持生活。1743 年，狄德罗与比他大4岁的女裁缝安多瓦奈特结婚。29 岁时，狄德罗 在咖啡馆里结识了比他大1岁的卢梭，并通过卢梭认识了不久后成为 百科全书派成员的孔狄亚克。这时，狄德罗已经读过洛克的《人类理 智论》和伏尔泰的《哲学通信》,他对这些著作大为赞赏。这些朋友开 始每周在巴黎花园饭店聚会，讨论蒙田、笛卡尔、斯宾诺莎、培尔、孟 德斯鸠等。1745年，狄德罗写出了《道德哲学原则或论功与德》 (Principes de la philosophie morale ou essai sur le mérite et la vertu)。他 把时间花在沉思、交谈和不期而遇的风流韵事上，与妻子的关系开始 恶化①,甚至狄德罗的弟弟也认为哥哥是个放纵的人。
1746年的冬天，发生了一件对狄德罗一生乃至对18世纪欧洲意 义重大的事情，印行《王室年鉴》的出版商找到了狄德罗，给他看了 1728年由英国人钱伯斯编的《百科全书》,出版商想让狄德罗组织撰写 一套更新的《百科全书》②,这套大书为狄德罗带来了终生的荣誉。但 是，狄德罗最初接受的动机是相当简单的，他要在几年中从书商那里得 到一份稳定的收入，以缓解自己的生活困境。可是日后的事实证明，书 商给的钱断断续续，解决不了问题，狄德罗必须另外想办法挣钱。1746 年，狄德罗写出了《哲学思想录》(Pensées philosophiques)③,内容多是他 与朋友们在咖啡馆里争论的有趣思想，表明了他的怀疑论和自然神
① 在此期间，卢梭也和女裁缝泰莱丝同居了，她就是后来的卢梭夫人。这两位 哲学家的妻子相互来往，但是关系并不融洽，后渐渐中断了关系。卢梭对狄德罗夫人 的评价是：既泼辣又粗俗的女人。哲学家与智慧平庸而性格暴躁的女人结合的，还有 苏格拉底。为什么哲学家反而更容易被“原始特征”明显的女性吸引呢?大概是因为 她们粗鲁的表面背后是简单和善良吧。应该研究一下哲学家的妻子们，这话题也许 与哲学本身有关。
② 达朗贝尔比狄德罗更早参加了主编《百科全书》的工作，但后来由狄德罗一人主 持，他为《百科全书》付出的心血比任何人都多。
③ 据《狄德罗传》的作者说，狄德罗写作《哲学思想录》和《怀疑论者的漫步》的最 初动机只是为了满足狄德罗的情妇皮西欧夫人的要求，她爱好虚荣，伸手向他要钱， 狄德罗只好以卖文挣钱。
论的态度。此书被最高法院查禁了。1747年，他用几天的工夫写成 了《怀疑论者的漫步》(La Promenade du sceptique)。最能看出狄德 罗有商业写作动机的，是他于1748年写成的《泄密的首饰》(Les Bijoux indiscrets)。这是一本写风流韵事的小说，内容是说国王有一枚 戒指，能使他后宫里的女人吐露他所不知道的奸情。有评论认为这 是哲学家的拙劣模仿之作，远不如他的哲学精彩。
1749年，狄德罗发表了《供明眼人参考的谈盲人的信》(Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui vcient),主要是为了解决思想的来 源问题。但是，这本书的内容并没有给狄德罗带来好运，他因此被当 局关进巴士底狱。在他被关押期间、卢梭和达朗贝尔曾经来看他。 特别是卢梭，因为钱不多，是从巴黎步行来的。根据卢梭《忏悔录》中 的回忆，就在此前不久，卢梭决定应征第戎科学院的征文“科学与艺 术的发展是否有利于风俗的净化?”这个题目令卢梭激动异常，他向 狄德罗说了自己的想法，即人类的不幸在于文明。尽管狄德罗的说 法有所不同①,但有一点是肯定的，即他同意卢梭这篇成名作中的立 场。1751年，狄德罗写成《关于聋哑人的信》(Lettre sur les sourds et muets),讨论了“哑巴”的思想，即手势语言。在这之前，狄德罗对天 生的盲人也感兴趣。他想弄清楚概念的起源问题，并在研究中充分 发挥了他所擅长的想像力。我们认为其中所反映的并不是简单朴 素的唯物论问题，在这里狄德罗与唯物主义感觉论者孔狄亚克有争 论。我们要特别注意狄德罗文本中一个容易被忽视的立场，即科学 或可交流语言与直觉的、诗歌的、不可交流的语言之间的原则性 区别。
在1753年前后，狄德罗以极大的热情参加了霍尔巴赫组织的哲 学沙龙，被邀请的还有卢梭、达朗贝尔、爱尔维修、孔狄亚克。在约定 的聚会日，争论的问题往往围绕着宗教。可能受到霍尔巴赫《自然的
① 根据狄德罗的说法，卢梭在征求他的意见时，说自己同意正题，但是狄德罗说 那是庸人的想法，相反的主张更能发挥才智。(参见安德烈·比利《狄德罗传》,张本 译，管震湖校，第98页，商务印书馆，1995。)
体系》的影响，狄德罗于1754年写出《关于解释自然的思想》(Pensées sur l'interprétation de la nature)。1757年，狄德罗写了第一部喜剧 《私生子》(Le fils naturel),这是一部描写家庭生活的戏，受到好评。 1758年，狄德罗创作了五幕剧《一家之主》(Le pere de famille)。狄 德罗与卢梭的关系从1756年卢梭隐居后开始疏远。① 从1757年开 始，狄德罗为格里姆主持的《文学通信》撰稿，历时15年。在这期间， 狄德罗为《文学通信》写的内容极为广泛，他为格里姆提供了四十多 篇评论文章，涉及文学、戏剧、哲学、历史、政治、绘画、建筑等等，还要 加上《修女》(La religieuse)、《定命论者雅克和他的主人》(Jacques le fataliste et son maitres)、《拉摩的侄儿》(Le neveude Rameav)和《沙 龙》(Salon)。② 1760年，狄德罗写成长篇小说《修女》,在特定的修道 院场景中，通过少女苏珊的内心独白对宗教作了辛辣的讽刺。这本 小说的写法独特，几乎是现代的。1762年，狄德罗写出著名的哲学小 说《拉摩的侄儿》,其中体现的哲学思想对黑格尔和马克思有重要影 响。③ 1771年，狄德罗写作《命定论者雅克和他的主人》,这也是一部 讽刺宗教的小说，以对话体写成，是最能表现狄德罗个人性情的作 品：无序、离题、不太好读，体现了他主张的精神自由。此外，狄德罗还 有一部他生前没有发表过的著作《生理学要素》(ogie),从1765年开始写作，这是一本被人忽视了的长篇著作。 在人们的印象中，狄德罗是18世纪法国唯物主义阵营中的主将。
① 关于两人疏远的原因，文献中一般归咎于卢梭。据说卢梭性情古怪，在他隐 居后，怪狄德罗等朋友不来看他，而他们真的来了，却又怪他们打扰他。好像卢梭有 一种任性撒娇的女人性格。一位夫人说，只有一个办法让卢梭高兴，那就是装着不注 意他，却随时照顾他。这是狄德罗不擅长的，也是他做不到的。从个人性格说，卢梭 喜欢安静，怕人打扰。狄德罗喜欢热闹和交往。
② 参见安德烈·比利《狄德罗传》,张本译，管震湖校，第239页，商务印书馆， 1995。“沙龙”一词来源于法文 salon,这个词与从1737年起在卢浮宫举办的每两年 一次的画展有关，那些画在方形“沙龙”举行。狄德罗在他的画论“沙龙”中，对那些陈 列在卢浮宫沙龙中的不同风格的绘画作了大量评论。
③ 这种思想表现在异化和辩证法方面。
但是，与同时代其他著名的唯物主义者霍尔巴赫、爱尔维修、拉美特 利、孔狄亚克相比，狄德罗并没有写出大部头的哲学著作。他的哲学 作品是零散的，都是一些短篇。狄德罗比较明显地讨论哲学的著作， 还有《哲学思想录增补》(Additions aux Pensees Philosophiques, 1762)、《达朗贝尔的梦》(Reve de d'Alembert,1769)、《物质与运动的 哲学原理》(Principes philosophiques sur la matiere et le mouvement, 1770)、《布甘维尔〈旅行记〉补篇》(Supplément au Voyage de Bougainville,1772)以及《驳爱尔维修的〈论人〉》(Réfutation de L'Homme d’Helvétius,1773)。其中，我们要特别重视《达朗贝尔的梦》,如果一 定要指出狄德罗的哲学代表作，那就是这个哲学短篇。① 狄德罗天性善良，乐于帮助人，喜欢从事公共事业。他与达朗贝 尔共同主编《百科全书》,前后二十多年，历经千辛万苦，最终得以完 成。《百科全书》中的启蒙精神对欧洲乃至世界文化都作出了巨大贡 献。即使一个人一生只做了这一件事情，也足以瞑目了。 与狄德罗同时代的俄国女皇叶卡特琳娜喜欢哲学。女皇久闻狄 德罗的名声，于1773年8月邀请他访问彼得堡，在这之前她还曾给他 以经济上的帮助。
83 岁的伏尔泰曾经再一次给狄德罗写信，对彼此未曾谋面深表 遗憾，这两位启蒙巨匠相互之间怀有敬意。
1784年7 月，狄德罗去世。
二《百科全书》
在人类文化史上已经出版过的众多《百科全书》中，狄德罗主编 的《百科全书》获得了极高的声誉。自从文艺复兴以来，人开始要求 属于人自身的东西，入权在神权的专制中挣脱着，近代自然科学也随 之兴起。但是，真正的启蒙时代指的是18世纪。所谓启蒙精神，就是 渐渐在全社会诞生的一种有别于旧时代的新精神，一种挣脱已有习
① 准确地说，还应包括另外两篇，即《达朗贝尔与狄德罗的对话》(Entretien entre d'Hlembert et Diderot)和《对话续篇》,它们与《达朗贝尔的梦》都写于1769年。
惯的新风俗，“新的好奇，单独地一个又一个观察事物而产生的未曾 有过的快意，观察这些遥远的、古怪的、不同的事物和组成它们的方 式”①。这样的景观是以往旧世界的知识体系无法提供的，因为以往 的书籍没有整理和编撰新的发现。狄德罗主编的《百科全书》就是在 这样的背景下应运而生的。在知识体例上，它几乎包罗万象：形而上 学、美学、伦理学、政治、法学、几何学、天文学、物理学、光学、植物学、 生物学、化学、农业、手工业………在《关于解释自然的思想》中，狄德罗 曾经把科学比做广大无边的大地，有的地方是明亮的，有的地方是晦 暗的。“我们工作唯一的目的就是要扩展光明的地带。”②可见在狄德 罗那里，“启蒙”起源于“光明”的隐喻，且具有百科知识的含义。这里 最重要的是新的观察知识的角度，有一个启蒙的光源。
狄德罗主编的《百科全书》与17世纪的知识体系不同，后者深深 受制于笛卡尔理性主义的数学方法，用逻辑演绎推导知识；前者则更 适用于自然科学的方法，探索新经验和新知识，更注意个别、个体、差 别，而不是预先建立一个安排事物的一般性或总体性的系统和原则。 我们也注意到，狄德罗邀请参加撰写《百科全书》词条的合作者 中，多为著名的启蒙思想家，如达朗贝尔、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、孔 狄亚克、拉美特利、霍尔巴赫、爱尔维修、丰特内勒、布丰等，他们是现 代知识分子的先驱。这些最有影响力的知识分子大部分来自民间， 而不来自大学或者其他学术机构。法兰西学院的院士们编写的是语 言词典，而18世纪法国最有生命力的思想却来自狄德罗代表的“百科 全书派”。
除了繁重的组织工作以外，狄德罗亲自写了大量词条，包括美、 人、公民、自然法、政治权威等，他还承担了谁也不爱干的苦差事 手工业部分的词条都出自狄德罗之手。 《百科全书》于1746年开始酝酿，1751年第1卷出版。不久，第2 卷也印好。这些引起神学势力的注意，第1、2两卷遭到查禁。但是
① 格勒蒂塞：《法国革命的哲学》,第107页，巴黎，伽利玛出版社，1996。 ② 同上书，第108页。
工作实际上一直没有中止，并且还得到了在知识界和文学界有影响 力的伏尔泰的支持。到1755年，发行到第5卷。当局采取了更为严 厉的措施，宣布要严惩与《百科全书》出版过程有关的一切人。之后 达朗贝尔和卢梭两人先后与狄德罗失和，有些作者在当局威胁面前 也退缩了。《百科全书》由狄德罗一个人单独主编。这时，多亏霍尔巴 赫的帮助，《百科全书》仍旧艰难地维持着。到1766年1月，《百科全 书》全部完成。
