拉美特利与萨德之间有天然的联系，但是哲学史却极少注意到 这种关联，只是从道德上对萨德义愤填膺，逃避、不敢、不愿意承认萨 德的思想是18世纪整个唯物主义系谱中的一个分支，是其中的自然 主义倾向。萨德主义是从唯物主义者那里借用了自然和物理的概念 并把它们用到人的身体上吗?看一个哲学家，首先要分析他发明和 使用的概念。萨德与拉美特利的关联在于他们使用近似的概念，这 些概念是自然实在的，可以从事实中体验，比如其中的关键词“快 活”。他们两入都把快活当做人之作为人最要紧的因素，认为快活是 身体或机器的快活，应该刺激并活跃这台机器。所有关于快活的描 述都来自身体，而以内疚、良心责备、忏悔、羞耻等为基本要素的(宗 教)道德被当做没有意义的、消极的、妨碍快活的。总之，身体的罪恶 是天真的，内疚是空洞无用的。如果我们不提下面的话出自拉美特 利，说它来自萨德也不会引起怀疑。谈到为什么说罪恶是天真的，拉美特利说：“不由自主的冲动使我们不能自拔，这时权力的主宰让我 们去做的，就是顺应这个自然倾向。”①以内疚或忏悔为特征的道德从 来都约束这样的自然倾向，但事实证明效果不佳。
Gout 这个词是18世纪欧洲社会的一个流行词，多次出现在孟德 斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭等人的著作中，对拉美特利也不例外。 Goüt 的含义大致包括滋味、味道、胃口、欲望、癖好、兴趣、鉴赏、风雅、 情趣、式样等。显而易见，Goūt 不但与身体器官有关，而且以身体为 基础。癖好、情趣、式样也形成了某种风俗，但它们是从“身体”的情趣 中油然而生的，其效应是自然的，社会风气满足这样的“口味”—— Gout 这个词本身就是启蒙应有之义，甚至可以说它就是启蒙，是法国 启蒙时代创造的哲学概念(我们以往研究 18 世纪法国唯物主义者与 洛克的继承关系时，没有把洛克著名的“白板说”与 Gout 这个概念联 系起来)。Goūt 是风俗的一个缩影，而风俗本身也应该是哲学研究的 重要对象。风俗是社会的、看得见的、物质的，而不是思辨的、看不见 的，这是我们研究近代法国与德国的启蒙时不能忽视的一个重要区 别。在这个意义上说，法国启蒙时代的哲学也是风俗的“哲学”—— 唯物主义或自然主义的风俗，因为一旦社会大多数人形成了某种“口 味”,在一个相当长的时期，任何人为的力量也难以摧毁它。 萨德是伏尔泰、狄德罗、卢梭这些人的晚辈，因为他的主要作品 写在法国大革命之后。萨德的这些前辈对萨德的倾向不乏厌恶之 情，这反映了启蒙自相矛盾的两方面：一方面，从自由和解放的意义 来说，启蒙包括了言论、思想、身体或性的解放，这些也是新的风俗； 另一方面，启蒙的理性同时是道德的乌托邦，由此引申出一系列我们 所熟知的原则，这些原则是“社会的良心”,是与拉美特利-萨德的机器 一人的极端倾向相互冲突的。至于拉美特利与萨德的区别，我们说，萨 德只是从狭隘的性活动方面解释拉美特利关于人-快活的机械唯物 主义。
①《18世纪法国唯物主义者》,第104页。
从热情而不是理性、快乐而不是冷静出发，卢梭解释语言和音乐 的产生，狄德罗用以解释美，拉美特利和萨德则把热情和快乐理解为 人的身体的热情和快乐。热情是在理性之外的，就是说，它有导致谵 妄的自然倾向。与热情联系在一起的不是思想，而是行为：肢体、声 音、手舞足蹈乃至歇斯底里。萨德和后来的弗洛伊德一样用性解释 一切，但萨德强调的不是性的幻想，而是性的身体或器官。“令人快 乐的器官是导致你幸福的唯一源泉。”①这是唯物主义的?不能否认， 18世纪法国“唯物主义”这个词是与追求快乐联系在一起的，它同样 被理解为自然法和人生来不可剥夺的权利，其实际意义远重于学理 上的含义。“姑娘们被压抑得太久了，她们处在荒谬而危险的虚妄道 德中，处在索然无味的宗教中(我们这里可以联想到狄德罗的《修 女》,也可以看出他与萨德倾向的一致，但狄德罗反对萨德式的露骨 和粗野——引者)。”②所以萨德要给姑娘们写一本(性)启蒙的教材， 一本教她们如何“作”乐的指导手册，这就是《小客厅里的哲学》。这是 一部直到 20 世纪中叶才被法国政府解禁的书，它几乎是萨德主义的 经典。
身体的快活是“最庸俗”的快乐，像犬儒一样任性(人性，一个谐 音)的欲望，它嘲笑所有抽象的东西(知识，它是对自然的增补)。在这 样的意义上，人忧伤和困惑，是因为人有文化，因此才有古希腊第欧 根尼学派“像狗一样快活”的说法。真正快活的人是个傻子、疯子，他 在文明社会中没有位置。人离开动物界越远，离原始的热情也就 越远。
《小客厅里的哲学》的副标题是“一些伤风败俗的创始者旨在教 育年轻小姐的对话”。这样的对话是“哲学的”?可见“哲学”一词在 18世纪法国社会的影响力。我们没有能力尽数它是怎样一种精神， 但是它无处不在，甚至在琐细的日常生活中，“哲学”也是风俗或时 髦。萨德这里的哲学不是“乏味”的思想观念，而是“快活”的动作。萨
①② 萨德：《小客厅里的哲学》,第11页，巴黎，国际图书出版社，1994。
德将其意境描述为好奇、晦暗、超越界限、没有成见、古怪——这些意 境也可以是哲学的。对话者是一个接受再教育的对象，即少女欧仁 妮。三个“不信教者”(libertinage)分别是圣安格夫人、她的弟弟勒舍 瓦利耶、多尔芒瑟先生，他们劝慰欧仁妮的话语被萨德说成是哲学 的。圣安格夫人是主唆者，她的哲学是，“我看到入们像我一样，生来 是不信教的放纵者，对此施加限制毫无用处，因为疯狂的欲望很快就 会粉碎束缚”①。她自称是一个两栖动物(笛卡尔和拉美特利)。欲望 是疯狂的，凡是能让她愉悦的一切，她都要。她没有原则，或者快活 本身就是她的原则。她的想像集中于如何使身体摆脱乏味，品尝新 的口味、部位、姿势——这是伤风败俗，但是她说：“我甘愿成为这些 不端行为的受害者。”②传统的性行为有身体的固定方式，18世纪的 放荡者创造的方式在习惯看来是大逆不道的，就像是对她的虐待，但 她却从中感受到更大的快活，所以不管不顾，甘心情愿。这里没有程 序化的东西，想像力顺善口味、欲望、癖好、鉴赏、瓷趣、式样。它们是 让人难以接受的身体的冒险，却对圣安格夫人有极大的诱惑力。它 们来自多尔芒瑟先生，一个同性恋者。“他是最著名的无神论者，一 个最没有道德的人……噢，真是完全彻底的堕落者!”这是无神论的 应有之义吗?但是直到现在，它还是许多西方人根深蒂固的印象。 它是萨德之罪?决不这样简单。现代社会显然宽容多了，比如福柯 是同性恋者，但他没有因此被社会监禁。但是当时的时代则是另一 番景象，一个妇女要是有圣安格夫人的想法，一定会感到见不得人， 内疚、脸红、悔恨。但是圣安格夫人不是这样，她好奇、惊奇、惊喜、猎 奇。在这个意义上，她是先行者。她还要教育欧仁妮。
所有这些，是恶，也是罪，是人在梦中深藏的欲望。难道人在恶或 罪中才有更大的快活吗?这实际上是萨德提出的尖锐问题。违背道 德——18世纪的道德是什么呢?当然不仅18世纪，它具有道德的一般 性。萨德借用勒舍瓦利耶之口对少女欧仁妮说：“羞耻、害臊、面子是旧
①② 萨德：《小客厅里的哲学》,第11页，巴黎，国际图书出版社，1994。
的道德。”欧仁妮：“但是端庄呢?”勒舍瓦利耶：“那是另一种哥特式的习 惯，现在已经很少有了，因为它太违反自然。”①这里，与羞耻或内疚有密 切联系的关键词是la décence,意为端庄、体面、礼仪、情理、分寸、稳重。 这些道德因素是掩饰自然本性的。“它现在已经很少有了”。就是说， 不顾廉耻不再是一种缺陷，老实人不再值得效仿。无论东方还是西方， 旧道德主要是针对妇女的，女性在对待羞耻和端庄问题上的态度是一 个社会道德风气的重要标志。总之，恶是自然的，恶的暴露只是人的自 然性的暴露，知耻知羞则是道德或文明的表现。在这个意义上，文明就 是掩饰。为什么呢?因为下面出现的景象与劳伦斯的《查泰莱夫人的 情人》中女主角的心态相似：欧仁妮对性放荡的态度从自主的、道德上 的愤怒到下意识的抵制，最后竟然是感到自主的快活，萨德正是把这个 过程说成是小客厅里的“哲学”。这是不端庄的哲学，因为羞耻和内疚 都没有了。这是三个“教育者”给欧仁妮上的第一课。它不是讲课，而 是“健美体操”(不仅是言传，而且是身教)。“有1000种不同的姿态。”幸 福的生活决不是相似的，虽然都是快活，但体会各不相同。② 它来自身 体的所有部位，来自它们陌生的想像不到的相遇。萨德的哲学把性的 身体当成神圣的，或者说只有快活本身才是神圣的。Cela s'appelle décharger(摆脱精神的负担、排放)③,以致自主的欧仁妮说：“实在是太 美了，真是难以言说的感受……我死了!我碎了!我没了!”④死实在是 个异域，但它在这里并不象征着苦难。《小客厅里的哲学》多次谈到了 死，但死是“爱”的效果。这是疯狂而不是理性!
也正是在这样的迷乱氛围下，少女欧仁妮不由自主地口吐谵妄： “我疯狂地喜欢我的父亲，讨厌我的母亲。”⑤这正是后来弗洛伊德描 述的人的原始欲望情结，野蛮的乱伦倾向，文明的禁忌，赤裸裸的罪
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第24页，巴黎，国际图书出版社，1994。 ② 同上书，第 30 页。 ③ 同上书，第32页。 ④ 同上书，第33页。 ⑤ 同上书，第34 页。
恶!又有教唆者多尔芒瑟的增补：“人只是自然中无法自制的植 物……像橡树、狮子和在我们星球深处发现的矿物一样，人只是由于 这个星球的存在才产生……神和自然是同一个东西。”①单独地看，这 样的语言是唯物主义的，它们也属于斯宾诺莎、狄德罗、霍尔巴赫、拉 美特利，但是萨德却利用这样的语言为赤裸裸的罪恶辩护，并以此反 对造物主，连带着把遮羞之心也抛弃了。
欧仁妮：“我要你向我解释这一切，分析这每一种罪恶，先说你 怎么看姑娘们放荡，然后说对妇女们通奸的态度。”
圣安格夫人：“女人的命运就像母狗和母狼一样，她应该属于所 有想要她的人……你来到世界上就是为了这个。除了你的力量和 你的意志的限度，你的快活没有界限；无论何处、何时、何人，一切时 间、地点、一切男人都可以为你的快乐服务……充分利用你生命中 最幸福的时光，它太短暂了……欧仁妮，通奸只是一种属于自然的 权利。”②
萨德竟然从卢梭那里寻找返回原始状态的根据。在《忏悔录》 中，卢梭谈到他与他的情人即他称做“妈妈”的华伦夫人的关系，感到 自己就像一个乱伦的罪人。但是卢梭有内疚感，萨德却没有，他扯掉 一切遮羞布。“一切都在自然之中……自然创造了人，区别人的不同 口味，就如同人有不同模样。”③这是放荡者的逻辑。在文明看来，乱 伦是罪恶，在萨德眼里，它却是最柔和的自然关系。这是文明与野 蛮的较量。萨德只把文明甚至风俗的禁忌作为一种掩饰，这显然出 于对自然法的不同理解。20世纪法国哲学家列维-斯特劳斯就曾经 以乱伦禁忌作为排除传统思想方式(自然与文化的对立)的突破口； 这种禁忌是文化的，因为它是规范；又是自然而普遍的，因为它是一
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第37—38页，巴黎，国际图书出版社，1994。 ② 同上书，第47—51页。 ③ 同上书，第 58页。
个事实。萨德显然看不出这里的区别，因为他对自然法有不同的 理解。
这是痛苦，而不是纯粹的快乐。萨德主义的实质是把痛苦变形 为快乐，在性痛(苦)中享有快乐。这里的“痛”既有心理的或文化上 的，也有生理上的。这里的痛苦或快活在我们通常的文明习惯理解 的范围之外，一种我们看不见的现象，是生理中的心理。生理与心理 中的痛与快活极其复杂地交织在一起，以改不能清晰地分析出其中 的某一成分。陶醉本身是模糊的，说不清，所以文中只是多次重复 “快活得要死”之类。快活或幸福等孑“死”、陌生、难以形容、惊险的状 态。这是物的快活，不能用文明的话语表述，所以说不清楚。把痛苦 变形为快乐，因为这里涉及“残忍的趣味”。圣安格夫入说： 你以不正经的显光发现的神秘的地方……残忍的快乐…… 欧仁妮，在我体验和研究之后，我发现残忍远不是罪恶，而是给 我们打上自然烙印的第一情感。幼儿打碎他的玩具，咬奶妈的 乳房……残忍和更接近自然的野蛮在一起，而远离文明教化过 的人……残忍是人身上还没有被文明腐败掉的能量：残忍是美 德而不是罪恶……文明状态才是危险的。①
这是从自然中寻找恶的根据，恶的能量被认为是强大的，而文明的力 量却是虚弱的。原始身体涌动着的自然力量象征着“残忍”的强力。 以下是关于萨德主义(或性虐待狂)的经典描述：
我在这里只是考察女性的残忍，因为她们的器官有过度的 感受性。由于这样的权力，女性的残忍较之男性更为鲜活。通 常我们区别两种残忍：一种残忍来自愚昧，它不曾被赋予理性， 一个人生来就像一只凶猛的野兽。这种残忍性还不具备快活， 因为它还没有寻找快活必不可少的感受性，这样的野蛮粗暴并
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第86—89页，巴黎，国际图书出版社，1994。
不危险，很容易防备。另一种残忍是器官极度感受性的结果，只 在极度的敏感中才体会得到。残忍所携带的过多的感受性就是 穷奢极欲；这种精细性，由于它的过分灵敏反而很快麻木了。为 了重新活跃，灵敏的感受性不惜使用所有残忍的手法，很少有男 性能感受到这些差异……然而，女性最常感受到的正是这第二 种残忍。你要好好地研究它，你会看到是否因为她们过度的感 受性导致了各种残忍，是否由于她们极度的想像活动和她们的 精神力量造成了这些邪恶无情的残忍；她们也都是温柔的…… 不幸的是，我们的风俗刻板甚至荒谬，很少能满足她们的残忍。 她们被迫通过一些看不透的善举躲藏起来，掩盖她们的倾向。 但她们实际上讨厌自己装出来的正经。被遮住的倾向在最昏暗 处。她们怀着极大的小心，通过最可靠朋友的帮助，才显示本来 的倾向……一个残忍的景观，角斗士的决斗一样的残忍……非 洲安哥拉王国的皇后，最残忍的女人，当她的情人们和她作乐 时，她杀死他们。她要亲眼看着身边的武士被鞭挞……为了满 足自己残酷的灵魂，她让所有30岁前怀孕的妇女在泥浆中受折 磨，以此取乐。一个中国皇后感到最快活的事是亲眼看到死囚 犯被处死，如果看不到这样的景象，她就在与丈夫做爱时，宰杀 奴仆。她排泄出来的感情冲动，恰好等于她用这些不幸使别人 承受的残忍和焦虑。她穷思竭虑，以看到她的牺牲品在肉体上 受折磨……还有的贵夫人看着男子被阔割，以此取乐；或者让人 给她面前的男人手淫，直到把他们弄得筋疲力尽，而她却快活得 手舞足蹈；或者把她们情人的阳物弄大，在龟头上放一个小昆 虫，使他们忍受恐惧和痛苦。她们用这样的办法爱慕他们…… 总之，历史向我们讲述了无数妇女残忍的例子。正是出于她们 从这些活动中体察到的自然倾向，我认为她们养成了鞭挞男人 的习惯，被鞭打的残忍男人则缓和了他们的凶残。①
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第90—92页，巴黎，国际图书出版社，1994。
残忍本性、幸灾乐祸的心理、从别入的痛苦中寻找快乐、不同残 忍手段激发的感受力和想像力、一些不可思议的情趣方式，这些感 受，在习惯之外，或者说，古怪和怪僻变换着花样。这是她们巨大的 性压抑或者习惯了的端庄背后所排遣的冲动，是对男性的报复。这 种极其荒唐的快活感受表现的几乎是一种强迫性精神障碍症。它有 精细敏锐的想像力或者创造能力，几近于钻牛角尖，于是成瘾成病； 它嫉恨被折磨的对象：让他(她)变得一文不值，“叫你也尝尝我受过 的罪”!这里有虐人者的自卑吗?性的自卑导致摧毁自己所没有的 性能力和娇美。极度的自卑者一旦拥有了权力，通常变得狡诈而残 暴。这是一些异端的快活，摧毁的快乐，整个过程始终伴随着焦虑。 虐人者精细敏锐的想像力只创造不可思议的折磨人的方式。改变常 态的欲望可以无限地延伸，不停地寻求新的肉体和精神，新的刺激。 这是精神障碍症，明知不可为而为之。违禁的快活与痛苦，其程度和 性质决非原本意义上的性爱。一次发泄就是对痛苦的一次解脱，聊 胜于无。虐人者有时也自虐，即不仅从别人，也从自己的苦痛中体会 快活。所有这些，是人类相当复杂的心理状态。
这是一些危险的快活，无异于死的快活，就像手淫一样，它以牺 牲人的健康为代价，但是欲罢不能，因为成瘾。人有追求刺激的天 性，程序化的生活不能满足人的欲望，因为人在其中已经麻木，感受 不到刺激，于是在习惯之外寻求。身体的粗暴或残暴是渴望刺激的 表现。这里没有羞耻，因为“害羞决不是一种美德……自然造就了我 们的裸体，它希望我们裸体，一切相反的态度都是违反自然法的”①。 遮掩的风俗表明害羞，温顺与谦卑；暴露身体是远古的风俗，疯狂与 放肆，不管衣服和身体的界限。程序化的生活就是一个又…个界限， “性虐待狂”寻找界限之外的热情 没有感受过的快乐，在界限之 内无法得到的，以变态方式获得的触觉、视觉、听觉、嗅觉。比如，从身 体的所有部位得到“性趣”。女性的脚也是性感的，这甚至是古代中
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第96页，巴黎，国际图书出版社，1994。
国的民俗，从中萌发了极致的想像力，故称“三寸金莲”。女人裹脚的 风俗是男人“性虐待狂”的表现，男人的快乐以牺牲女人的身体为代 价。这是性的冒险。这时，脚成为性的一部分，它不是用来走路的。 “人们想要身上的一切，无论是这台带孔的机器的哪一个部位，人们 都能感受其中的快乐。”①于是，发生了官能性错位和幻觉，它是一只 长相疯狂而性感的小脚。这又是精神上的变态和猎奇。萨德主义极 易导致人精神上的癫狂和痴迷，诱惑人由于沮丧而冒险的心理，为什 么不以未曾有过的方式快活一次呢?否则岂不是太可怜了?再活一 次!“带孔的机器”,这话直接就是拉美特利的。
萨德主义是摧毁文明的力量，它从破坏和颠覆中寻求乐趣。“摧 毁和创造一样是自然的法则。”②至少萨德认为自己在创造!我们则 认为他创造文明中的罪恶。性犯罪是对文明的摧毁，所以社会监禁 它。然而，摧毁并不就是罪恶。同性恋是对自然性关系的摧毁，它在 相当长的时期内被视为犯罪，人们现在却对它宽容多了。萨德主义 的问题类似于同性恋，即“非正常途径”,或者是“不应该的人”③,总之 是违禁。但是根据萨德的观点，自然的乐趣没有禁区。比如，同性恋 就是爱的奢侈。这样的性虐待又与想像的敏锐和过度关联，一种改 变了常态的热情。于是，人们就说他/她是无赖或者魔鬼，因为他/她 与别入不同，要从同性身上得到异性的享受——这是情感的褶皱或 叠加。双重的体验，更强烈的刺激，来自身体的模拟和置换。 与拉美特利一样，萨德也用生理的东西代替心理的东西。检验 爱的感情不是用心去想，而是身体像火一样地燃烧；“爱”拥抱的不是 心而是身体。欲望和疯狂是身体的，而不来自形而上学的观念。这 样的身体怎能满足于“一个”对象呢?“女人生来不是为一个男人，而 是为自然所创造的所有人造就的……做妓女而不是情人，做爱，崇拜
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第101页，巴黎，国际图书出版社，1994。 ② 同上书，第112页。 ③ 这里的“正常”和“应该”以文明的标准划线。但“文明”本身却是一个含混的 词，不如说它是风俗。
快活，这就是她们在生命中找到的玫瑰花。”①只有毫无廉耻、没心肝 的人才会这样说。“人是机器”的立场被萨德发展到极限。在萨德的 字典里，害羞、怜悯、感激之类都是弱者的感情。他喜欢卖弄风情、炫 耀强壮。生理的感受又是复杂的，作品中的角色陶醉于从男女同样 的器官中得到的异样感受，它是害羞者体会不到的。厚颜无耻!但 萨德却说：“我在某些方面推动了启蒙。”②就像萨德自夸的，他是无神 论者。一个裸露的无神论者!他不知道害羞和内疚，也就不知道焦 虑，更没有由此引发的绝望、荒谬、敬畏、崇高、神圣等形而上学式的 心情。他，这个人，只是一个东西，一台争宠的机器。也正是在这样的 背景下，萨德攻击黑暗的基督教和专制的政治制度，赞成革命。 萨德主义从根本上是极端个人化的、反社会的。“法对社会是好 东西，但是法对构成社会的个人却是坏东西。”③萨德的意思是，法和 社会通行许多教条，例如婚姻就只是社会的需求，而与人的自然本性 中突，忠诚和贞洁只存在于教条中。萨德所谓自由，首先是赤裸裸的 性自由。萨德是崇拜卢梭的，但他却把卢梭提倡的自然权利用于性 的权利。他说：
独占一个女人如同拥有许多奴隶一样是不合乎正义的；所 有人生来都是自由的，在权利上都是平等的……一切使一个女 人来缚于一个男入的枷锁如同空想一样是不合理的……女人完 全不必要让人家说她们懂羞耻、能自控、有男人可依靠……我们 以上看到害羞是一种多么虚假而卑鄙的感情!爱就是被爱者与 施漫者两个人病满足……所有男人都有权利平等地享有所有的 女人。根据自然法，没有任何男人可以认为他对一个女人的权 利悬独有的。④
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第96页，巴黎，国际图书出版社，1994。 ② 同上书，第117页。 ③ 同上书，第127页。 ④ 同上书，第 164—165 页。
启蒙时代人的自然权利学说被如此地解释，实在是惊世骇俗。 但是，它和启蒙本身一样，也是乌托邦。萨德决不是第一个，在他之 前还有柏拉图的理想国、托马斯·莫尔的乌托邦。“应该”的逻辑在 社会上从来就没有真正实行过，它是一个赘词。
萨德主义的另一个反传统之处在于，它并不是象征极权的男性 中心论，它诱惑女性和男性一样大胆主动地拥有性爱。当萨德以色 情的姿态解放“女权”时，他告诉女性，如果她们没有心理负担，就能 享受更多的快乐，因为“大自然赋予女子更热情的天性，她远比自己 的异性有更深邃的感受性。毫无疑问，对她们而言，处女膜的约束永 远是最沉重的”①。处女膜是一道天然的屏障，象征着羞涩、正经、教 养，阻击种种危险的倾向。于是，“性快活”对女子是危险的，它使她感 到恐惧。其实，危险来自风俗，而不是身体本身。
人类的性关系与社会的形成有千丝万缕的联系，20 世纪法国最 有声望的人类学家列维-斯特劳斯就从乱伦禁忌的风俗中探讨婚姻、 氏族、社会的起源。但这并不是社会最原始的起源，恩格斯讨论家庭 和私有制起源的著作，并不回避人类曾经有过“搂着妹妹叫新娘”的 历史时期。萨德《小客厅里的哲学》的最后一篇对话，竟然也提到乱 伦与社会最原始起源的关系问题。这里我们回避复杂的社会学与人 类学的证明，只是说，萨德与卢梭一样，以返回原始或自然状态为乐 事，他以人类远古时代的风俗为自己辩护。
我们从哲学的角度解读萨德的作品，分析革命前法国的风俗，特 别是情感生活：恶、宗教道德的不幸以及阴暗处最赤裸的东西。关于 这里的风俗，是我们在讨论18世纪法国哲学或唯物主义时无法回避 的一个重要问题：风气中的粗俗。就像一个18世纪中国的旅行者来 到巴黎，他不用苦心孤诣，只要融入市民社会，记下所见所闻，就是一 部风月小说。社会流行不信神、放荡。哲学堕落了.
这特别是教 会的看法，但是研究18世纪法国人的哲学，离开关于社会的恶或者放
① 萨德：《小客厅里的哲学》,第170页，巴黎，国际图书出版社，1994。
荡问题的讨论，就难以切中要害。无神论、怀疑论、唯物论都与放荡 问题有密切的关系，从这里引出的不是形而上学，而是社会学、民俗 学、心理学等。
“我们确信人的本性是邪恶的。”①霍布斯主义也是萨德作品的 出发点。这也解释了为什么萨德的著作总是弥漫着令人恐怖的气 氛：恶心、焦虑、残忍、野性，如此等等。总之是以恶对恶，以身体的 恶反抗政治和宗教的恶。习惯把萨德上述那些“不正当途径”当做 恶，但是萨德却把这样的恶看做快乐：晦暗的目光，闻所未闻的秽 语，不曾见的动作，都躲藏在见不得人的地方。恶又是快乐，这是萨 德的逻辑。萨德把身与心隔离开，因为心成为身体幸福的障碍。这 也是他的无神论，他没有灵魂，也不相信灵魂。他的目光不来自心， 而来自身体。泯灭道德良心，一种可怕而危险的缺失。他崇拜强 者，认为语言和观念之类是软弱的，远不如身体有力量。
“残忍!………你越是不幸，我越能感受到快乐。”②在潜意识中喜 欢别人受罪!这是萨德的天性，也是一般人的天性，萨德只是将其书 写出来。卑劣者是只做不写的，萨德是例外，因为他不知道害羞。这 里涉及到正经与不止经，或者文明的外表与野蛮的内心。“我花了很 长时间寻找野蛮这个词的含义……它就是不正经，因为它是完全的 裸露。”③不要任何借口，就像性的强暴，一种最原始的野蛮，从异性的 不幸中体会快活。事实上，萨德的作品也向我们揭示了一个没有内 疚与羞涩之心的作品所具有的想像力。恶的想像也是想像。如果根 据现象学“回到事情本身”的说法，也可以说，没有所谓正确的想像， 只是想像。萨德的书让我们看到了一个邪恶的天才能走多远，他的 念头是，没有做不到的，只有想不到的。他向社会风俗崇尚的端庄、 礼仪和教养等提出挑战，他描写人的卑贱而不是高贵。“我最喜欢的
① 萨德：《阿琳和瓦尔古》,第22页，巴黎，出版总局，1971。 ② 同上书，第54页。 ③ 同上书，第139页。
人是人们评价最低，最不受尊敬的人。”①这确实是古怪的情趣，一种 远离文明习惯的描述，令人难以置信。卑贱者是社会上最不幸的一 群，他们的快活本身就是不幸。或者说，不幸太多了，多得让人麻木， 已经不苦其多，而患其不多，这显然是另一种境界。但是从根本上 说，这里苦乐观的含义却不是形而下的，无论何人概莫能外。萨德从 形而下的身体出发，但无法回避其中形而上的问题。他的快乐观与 习惯不同，他把新鲜的刺激本身当做乐事，不区别痛苦的刺激和快乐 的刺激，反正都是刺激。于是刺激不再简单，它有褶皱，可以叠加、敷 平、延伸我们的感受性。哪怕是惊涛骇浪，刺激越强烈越好。现代人 甘愿冒死从事冲浪、攀岩和蹦极等历险活动，在萨德那里则是性的鞭 挞，一样是痛苦中陌生的快活。而对冒险者来说，未曾尝试过该是多 么的不幸!痛苦与不幸的含义发生了逆转。
当我们研究法国大革命的哲学时，有一个被掩盖了的视角，即恐 怖与犯罪。革命时期发生了什么呢?一切妨碍自白的势力遭受暴力 和杀戮，人的原始欲望在革命时期宣泄，并假以启蒙的乌托邦借口。 就像1968年震惊全欧洲的法国学生运动喊出的口号：我越是恋爱，就 越要造反。所有革命形式元不隐藏着鼓动人心的乌托邦，人们的热 情和行为被想像所激发，以至于癫狂。萨德主义是法国革命时代的 一种极端表现，我们透过它可以窥视自然人权的另一种含义。
① 萨德：《阿琳和瓦尔古》,第150页，巴黎，出版总局，1971。
