一《论科学与艺术》
在《论科学与艺术》中，卢梭阐述了他日后在其他著作中不断展 开的基本思路。这是一篇杰作，代表了启蒙思想的另一面，即不是朝 着“光明”和“进步”,而是回到背面、阴影，回到优郁和焦虑。这是18 世纪法国情结的两面性，我们往往忽视了启蒙精神中的忧郁、焦虑倾 向，浪漫主义就是从这样的情感中滋生的。
卢梭的思路受到征文题目的启发。他认为，这不是一个钻牛角 尖式的形而上学问题，而是事关整个人类的幸福。在人们享受科学 与艺术的“繁荣”时，卢梭竟然感到隐忧和耻辱。人类在世界上“出场” 是一件开天辟地的大事件，理性的阳光使人成为世界万物的主宰，一 个中心，它驱散了遮在人心上的蒙昧。卢梭称，自然一直在“黑暗”和 “无知”中发展和孕育，它有自己的神圣。但是，几个世纪以来被认为 是脱离了蒙昧状态的欧洲人，其实并没有摆脱无知，甚至更坏，他们 重新陷入了野蛮和蒙昧。卢梭竟然说启蒙时代的欧洲是无知的!在 这个无知的时代，学者们讲述着晦涩难懂、令人鄙夷的话语，篡夺了 知识的英名。这是怎样的进步呢?“科学伴随着文字而出现了；写字 的技艺融入到思想的技艺中，日渐陌生、异化……人们开始体会到灵 魂的交流更加便利，这个原则使人更加社会化。”①人们从文字中受到 鼓舞，文字是约定俗成的语言规范，进而成为人们之间交往的原则，
① 卢梭：《社会契约或政治权利的原则》,第3页，巴黎，加尼耶兄弟出版社， 1978c
人们从文字和科学中得到了方便，这是一种替换。这样的方便是危 险的，因为它还意味着懒惰。
在人类文明的起源问题上，卢梭有个基本的看法，他认为说话、 诗歌、音乐和艺术都起源于热情，而文字和社会则起源于需要。“精 神有它的需要，身体也有自己的需要。后者是社会的基础，前者是社 会的装饰。”①科学和艺术(都离不开文字)就是社会的花环，它与政府 和法律一起维持着人们的集体“安全”和“幸福”。所谓花环其实也是 一把锁链，在使人成为文明社会公民的同时，也扼杀了人与生俱来的 自由情感，使人成为“幸福的奴隶”。艺术和科学一起培养了我们的 时尚，教会我们说出一些装模作样的话语，而在这之前，人类的风俗 是自然、淳朴的。卢梭在这里有一个潜在的前提，他所谓科学与艺术 的堕落其实是从文字开始的，文字从人的热情中异化出去，成了与人 隔离的陌生力量。在卢梭看来，科学与艺术上的不自然是追求奢华 文字的后果，文字越来越陷入精雕细琢中；情趣越不自然，也就越加 堕落。卢梭还看到与文学的普及相伴随着的科学、艺术与自然相脱 节后的第一个效果，即所谓的规范化。社会越是文明，就越是形成一 些所谓“整齐划一”的原则。在这些原则背后，往往隐藏着冷淡、背叛 和欺骗，因为原则是束缚人类天然本性的东西。这样的判断与伏尔 泰等启蒙思想家的倾向相反，卢梭从欧洲“光明”社会中首先看到的 不是社会的进步，而是欺骗。他盯住“社会”的消极方面：干篇一律，整 齐划一，就好像人的精神都是从一个模子里浇铸出来似的。烦琐、虚 浮的礼仪加剧了这样的虚假，但是“习惯成自然”,哪怕是虚伪的习 惯!这样的后果是可怕的，因为“惯例”已经麻痹了人的心灵，人们宁 可听从于这样的所谓习俗，而漠视自己的本性。
“有一个古老的传说，从埃及传到希腊，说神敌视人类的安宁，就 发明了科学。”②在卢梭眼里，科学不但没给人造福，而且扰乱了人心
① 卢梭：《社会契约或政治权利的原则》,第3页，巴黎，加尼耶兄弟出版社， 1978。 ② 同上书，第12页。
的平静。古老的学问中没有一个是出于善良的愿望，它们产生于好 奇和想入非非，是贪欲的结果：人们迷信天上的繁星，于是有了天文 学；入们想实现自己的野心，向权势献媚，就有了雄辩术；同样，几何 学与吝啬，物理学与不切合实际的好奇……总之，卢梭认为科学的产 生表明了人类对自然的傲慢和贪心，科学源于人心恶的动机，所以它 的结果对人类不可能为善。
卢梭从消极方面看待社会文明，他把社会文明的诸种现象视为 一些结果，从结果追溯原因：艺术的动机是奢侈，法律是为了约束人 的恶行。而如果没有诡计、战争和暴君，历史就没有什么可以记载的 了。坏事反映了动机的丑陋，卢梭又一次让自己的思考走上与世俗 见解不同的岔路，他竟然把以上种种与美德不符的现象归咎于入忘 记了自己的本分，而去冥思苦想。进而他追溯到哲学，哲学家忘记了 人的自然需要和义务，竟然把时间花在“不生育”的沉思上。“从一开 始，这样的沉思就使所有学习哲学的人扫兴。”①在卢梭看来，精神上 的多思等于奢侈，或者是只有害处的胡思乱想，还不如用这些时间去 实实在在地履行为人的自然义务。
哲学、科学和艺术生于“游手好闲”,当卢梭这样挖苦时，他实际 上已经触到了社会分工的一种必然。能有条件满足自己的好奇心去 “胡思乱想”的人往往不会为自己的基本生活发愁，他们有“奢侈”的 条件。从历史上看，正是这样的“奇思妙想”成就了科学与艺术的创 造，而卢梭的意见却是，这些人把时间浪费在无益的事情上：这些人 生来就“游手好闲”,反过来又滋生“游手好闲”,就好像“增补的增补”, 后患无穷。卢梭在18世纪中期就反对“不生育”的形而上学，因为它 讨论的问题是空洞的。空洞而奢侈，在卢梭看来，这不仅指哲学，也 包括文学和艺术，它们都产生于身体上的懒惰和精神上的虚荣。
有无数条理由可以用来反驳卢梭。在当时，对卢梭最尖刻的讽 刺也许来自伏尔泰，伏尔泰当然是站在人类进步的立场上，对人的前
① 卢梭：《社会契约或政治权利的原则》,第13页，巴黎，加尼耶兄弟出版社，1978。
途持乐观主义态度。伏尔泰认为卢梭的立场不啻让人类回到用四肢 爬行的原始状态。但是，我们却认为，卢梭从另一个角度揭示了其他 启蒙学者不曾看到的东西：人类文明在创造财富和舒适的同时，必然 要失去另外的东西，而且是永远地失去。当我们太容易满足时，懒惰 滋生出来；一旦拥有知识，天真和质朴就不在了。
但卢梭还是太天真了，他永远是长不大的孩子，不懂得人类的进 步是靠“人性恶”来推动的。他有孤独的性格，固守自己的内心世界。 他的无端猜疑使他失去了往日的朋友，狄德罗、达朗贝尔、休谟…… 一个个离他而去。他晚年与植物为伴，在寂寞中写下了《一个孤独漫 步者的遐想》,他至死都是一个不合群的人。他身上有着太多的自相 矛盾，而其中最主要的就是，虽然他抨击闭塞的、不切合实际的思想， 但是他自己就是这方面的一个例子。他的著作为数不多，但几乎其 中的每一部都是所论述领域的里程碑(《爱弥儿》与教育学、《社会契 约论》与政治学、《忏悔录》与文学、《新爱洛绮丝》与浪漫主义等),但是 这些著作几乎无一例外地是情感中想像的产物。卢梭靠的不是博 学，而是天赋的敏感。
卢梭看到了社会分工对人性的扭曲，每个人在还不知道自己最 适合从事哪个职业时，他的出身早就为他安排好了未来的社会地位。 至于教育，我们在卢梭的《爱弥儿》中将会看到，他对来自他人的教诲 持怀疑态度，他只是引导爱弥儿向自然学习。
二《论不平等的起源》
同第一篇征文一样，《论不平等的起源》也没有任何学究气，字里 行间透着敏锐的性情，有的语言成了后来的格言，比如：“大自然把入 放在平等地位，人却自己建造了不平等。”①我们注意到卢梭这里所说 的，他的立足点是追求入类的幸福，这样的幸福存在于以最符合自然 法的形式组成的社会和国家。两个半世纪过后，重读这篇论文，我们
① 卢梭：《论不平等的起源》,第153页，巴黎，国际图书出版社，1996。
想到的问题是，与其把卢梭此文的成功归结为他作了社会学方面的 科学论证，不如说是他著作中天才的乌托邦式的热情感染了读者，这 热情具有强大的道德力量，是任何政治学著作都无法回避的。像这 样的心声：“我愿自由地活着，自由地死去。”①但是卢梭看到，自由并 不是不要法律和政府，人民的自由习惯是由政府养成的。人民一日 习惯了某一类主人，就再也难以脱离。如果一定要离开这样的羁绊， 结果可能是连已有的自由也丧失掉。人民首先要有自由的能力，否 则，就要有明智的政府(虽然它可能是专制的)加以教养和引导，使之 渐渐习惯于呼吸自由的空气。习惯是第二天性，人是环境的产物。 卢梭描述了他心目中的理想国家：没有强大的军事，但是有最能助长 自由的尚武精神，立法权属于全体公民，它将是一个共和国…… 卢梭首先谈到了人本身。他认为由于渐渐地脱离了原始状态， 环境和社会的进步改变了人的灵魂，我们再也见不到一个始终不违 背自己的性情而做事的人。最不幸的是，人类所有的进步，总是离自 已的原始状态越来越远，“我们积累的新知识越多，就越是失去获得 最重要知识的手段。正是由于我们努力去研究人，我们反而不认识 人类了”②。卢梭的意见反映了18世纪自然法学派的善良愿望：人生 来本是平等的、善良的，恶是后来才有的，是脱离自然状态的结果， 人群中总是有个别人先变坏，先有了私欲，另一些比较迟钝的人还停 留在原来的天真状态，于是前者侵犯了后者的利益。这就是对不平 等起源的最简单的解释!卢梭这样的说法，应该说是一个“发明”,是 一个大胆而合乎人的性情的猜测，它倾向于替多数淳朴的老实人说 话，而在道德上抨击少数自私的、搞阴谋的人，因为正是这些人先富 起来。这是后来社会主义理论的一个雏形，它激起的义愤对穷人有 极大的感召力。卢梭的判断基于这样的前提：人为的不如原始的，应 该分清人和社会中哪些是原始的，哪些是从原始状态中“增补”上去 的。需要指出的是，卢梭提出的“自然状态”是一个假设，这是他的道
① 卢梭：《论不平等的起源》,第154页，巴黎，国际图书出版社，1996。 ② 同上书，第166页。
德基础，入们虽然不能证明它，却宁可相信它。这是一个非常重要的 假设，启蒙时代就是从这里引出了自然法的观念，其基础在于对自然 状态下“人性”的判断，法根源于人。这就涉及到如何为自然法下定 义的问题。卢梭认为，不能从脱离自然人的抽象规则出发，走向只有 少数人掌握的形而上学领域，自然法必须由自然的声音来表达。卢 梭把自然法从理性拉回到感性，归结到人的自恋和对他人的怜悯之 心。自恋使我们关心自己的幸福，保存自己；怜悯使我们看到同类的 痛苦或者灭亡时，顿生侧隐之心。卢梭认为，这是自然法最初的基 础，但是理性的发展竟然室息人的天性，使自然法建立在抽象规则之 上。于是，首先要尊敬的是人或人的感性生活本身，而不是什么哲学 或哲学家(康德说他从卢梭那里学会了尊敬普通人，也含有这样的意 思)。人自爱与怜悯并不是后天哲学教诲的结果，而是人的天性。由 此引申，卢梭认为动物的某些天性和人一样，也受自然法支配，有自 己的权利，而人对动物也有怜悯的义务。
卢梭所谓的不平等，不是指人在年龄、健康、体力、智商上的“不平 等”,而主要指经济上的贫富差距和政治上以强凌弱。简单比较就可以 看出，这两种不平等之间没有天然的联系，就是说，财富和权势并不总 是与体力、智力、品德相称，这本身已经是不平等。从中我们还可以看 出，不平等一定另有原因。原始人类在生理上曾经和动物一样强健、灵 巧、敏捷、勇敢，在这些方面文明人和野蛮人相比是极度退化了。但是 人区别于动物的主要特点，在于人的自由或自主性；人不像动物那样只 是服从自然，而是知道反抗；人的灵性在于有能力意识到自己的自由， 人依靠自由的能力完善自己——它成全了人，但也害了人，成为入类不 幸的根源，最终使人堕入比动物还不如的状态，入成为自己和整个自然 界的暴君。如此危险的倾向有时来自哲学，因为正是哲学开拓了人的 理性。哲学家记住了观念，而忘记了怜悯。艰难的环境使人相互关心 和依靠，文明却使人相互隔离和冷漠。理性虽然使人自尊，但也使人 自保，哲学使人与世隔绝，对普通的苦难麻木不仁，哲学是压抑天性 的学问。卢梭认为，野蛮人没有哲学的本领，缺乏智慧和理性，却能 毫不犹豫地服从自己的原始感情。这里我们可以看出卢梭对最底层民众的深深同情，他还洞见到文明产生上等阶级自私自利的秉性，这 种秉性是败坏法律、风俗和道德的根源。
卢梭认为，人的善良，比如说怜悯和内疚，来自天性而不是学习， 虚荣、轻蔑、自傲、“你的”、“我的”是文明带来的；文明社会需要“公平” 的概念，正好说明它不公平。对异性的情欲本来是为了保障人类之 延续的，但它在文明社会中却造成种种罪恶。卢梭看到文明社会“爱 情”的虚假性，他甚至认为不知道“爱情”、仅限于生理之爱的野蛮人 是相当幸福的，原因是没有由“爱情”引发的频繁感情冲动、争执和由 此引起的烦恼。① 卢梭也由此断定，由于没有如此复杂的心理，原始 人没有文明人那么多的情欲。② 卢梭还幽默地谈到，原始人之所以没 有压迫，是因为“欺负入”是他们的一个负担，因为“受压迫者”并不依 靠“压迫者”活着，谁也阻挡不了一个入自由地到别处生活。卢梭认 为，奴役的关系只产生于人们的相互依赖 这是一个了不起的判 断。为了奴役一个人，就得使他陷入离开自己就不能活的状态，而这 样的情况，只能产生于文明社会。
“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到了 一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正 奠基者。”③这种情形在卢梭看来纯粹出于偶然，而没有这样一个人， 人类就可能永远处于自然状态。这种偶然事件创造了历史，它是私 心产生的恶，但也最后促成社会和理性的诞生。这是卢梭的一个猜 测，但它是天才的猜测。④ 正是私欲导致种种罪恶。但是，卢梭也认
① 卢梭在下面这段话中对此作了进一步的解释：“情人的嫉妒和配偶的报仇，每天 都会引起决斗、杀害或其他更为悲惨的事情。夫妻间永久忠实的义务，只会促成通奸行 为，而那些关于贞操和荣誉的法律本身，则必然会助长淫乱之风，增加堕胎事件。”(卢 梭：《论人类不平等的起源和基础》,李常山译，东林校，第106页，法律出版社，1958。 ② 卢梭补充说明道：“在没有爱情的地方，美丽有什么用呢?对于没有语言的 人，才智有什么用呢?对于不互通交易的人，狡诈有什么用呢?”(同上书，第108页。) ③ 同上书，第111页。 ④ 它提出的问题实际上是，私有制是万恶之源。马克思高度评价了卢梭的判 断，《共产党宣言》的纲领性口号就是“消灭私有制!”
为，私有的观念并不是一下子形成的，它经历了漫长的发展阶段，原 始人首先意识到自己与其他动物相比所具有的优越性，并逐渐成为 动物的主人。但是人类最初的进化是缓慢的，其速度与人智力的变 化成正比。人慢慢地有了语言，有了相对固定的住所和家庭，也就开 始有了“你的”和“我的”,有了私有制的萌芽。家庭和氏族使人习惯了 群居，每个人开始注意别人，也愿意别人注意自己，于是，在各方面能 力(卢梭提到了歌舞、美丽、力量、灵巧、口才等)出众的人，成为公众人 物，它产生了最初的虚荣和轻蔑、羞愧与美慕。人们开始相互品评， 虚荣生出尊敬，羡慕生出嫉妒，而嫉妒生出报复，入也就由善良变得 残忍，标志着人已经远离自然状态。道德也应运而生，道德感是“我” 与“别人”的关系，就像公正的观念产生于不公正的现象，法的观念产 生于罪恶的现象，道德观念乃是为制约不道德而形成的。
“自从一个人需要另一个人的帮助的时候起；自从人们觉察到一 个人据有两个人食粮的好处的时候起；平等就消失了、私有制就出现 了”①。这是从经济利益上寻找不平等的起源，政治上的暴力被归结 为经济上的利益。更多地占有物质或者发财的欲望反而极大地推动 了劳动的欲望，也使欺骗和堕落泛滥。这样的开化或“开窍”竟然成 了文明社会最直接的动力，它使生产能力得到极大发展，使农业从狩 猎和畜牧业、手工业和工业从农业、脑力劳动从体力劳动中划分出 来，使统治者与被统治者区别开来，从而私有制也就越来越精致。人 类为此付出的代价是，财富上的不平等和权力的滥用以及人的伪善 使人的“‘实际是’和‘看来是’变成迥然不同的两回事”②。于是有了 浮夸的场面和种种阴谋诡计。它使老实人堕落，良家女子沦为娼妓。 卢梭认为，在这样的社会中，每个人都要受他同类的支配，都是别人 的奴隶，使人对比自己有权势的人阿谀奉承，对不如自己的人专横和 冷酷。聚敛财富的热情是产生欺骗的真正温床。人人都隐藏着损人
① 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》,李常山译，东林校，第121页，法律出版 社，1958。 ② 同上书，第125页。
利已之心，它是私有财产的直接后果，也是不平等的直接原因。总 之，私心与不平等互为因果关系。
卢梭看到，国家只不过是以法律形式把私有财产和不平等确立 下来。人怎能摆脱自己的羁绊，获取自由?卢梭大声疾呼，人是生而 自由的，尽管无处不在枷锁之中。他宁愿在风暴中享受自由，也不愿 在安宁中享受奴役。此言专为驳斥所谓人有忍受奴役的天然倾向而 发，认为这是把最为悲惨的奴隶状态称做和平。卢梭的向往成为后 来法国大革命的口号：宁可牺牲快乐、财富、权力甚至生命，也要争取 和保护人自身唯一不可剥夺的财产——自由。就像一头生来自由的 野兽，冒死撞向束缚它的护栏。“自由既是人的一切能力中最崇高的 能力”①,卢梭称，放弃自由的权利，是对造物主的一种侮辱。任何人 也不应出卖自己的自由，因为这就等于出卖白己的生命，等于不再是 自己生命的主人。引起人民反抗的主要原因不在于统治者滥用了个 人所让与的财产，而在于滥用了个人的自由，在于别人不把我当人而 当成了工具。自由是天赋的，是人人享有的权利。反之，“无论以任何 代价抛弃生命和自由，都是既违反自然同时也是违反理性的”②。 于是，卢梭从对不平等的论述中直接得出了革命的结论；人类的 不平等可划分为三个阶段，首先是财产权的设置，产生了穷人和富 人；其次是官吏的设置，产生了强者和弱者；最后是权力从合法的变 为专制的，产生了主人和奴隶。最后一个阶段是不平等的顶点，它预 示着废除专制是合理的。
卢梭的天才不在于他的博学，而在他极强的领悟能力。比如，他不 仅是一般地从道义上抨击不平等，他看到社会的组成是人丧失天然自 由的根本原因。人不再过自己的生活，而是生活在他人的意见中，人对 自己存在的意义是从别人的判断中得来的，从这里产生了许多虚伪的 荣誉、语言和德行，少了许多真正的幸福和快乐。造成这一切的原因，
① 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》,李常山译，东林校，第135—136页，法 律出版社，1958。 ② 间上书，第137页。
决不能归结为人的自然倾向，而是人在精神和社会上的各种不平等。 卢梭著作中最后一句话是：“一个孩子命令着老年人，一个傻子指导着 聪明人，一小撮人拥有许多剩余的东西，而大量的饥民则缺乏生活必需 品，这显然是违反自然法的，无论人们给自然法下什么样的定义。”①
