一哲理小说
伏尔泰创造了一种特殊的文体，它不是今天意义上的小说，也不 是说理的论文；它既是文学的，也是哲学的，这就是他的哲学小说 (conte)。他开创了启蒙时代的文学传统，一直影响到 20世纪。conte 是18世纪法国文学特有的文体，伏尔泰的 conte有浓厚的时代气息， 在文体上类似于中国明清时代的传奇故事。conte 在写作形式上相当灵活，迎合公众品位。在18世纪这种文体成为一种时尚，也是启蒙 学者抒发胸怀的重要形式。在创作方法上，伏尔泰遵从古典主义的 理性规范，把史诗、悲剧、历史三种要素结合起来。伏尔泰擅长讽刺， 也善于运用对话体裁，把它们当成启蒙的工具。① 伏尔泰以史讽今， 其作品的副标题常离不开历史：《查第格》是“东方的历史”,《天真汉》 是“真实的历史”,《微型巨人》是“哲学的历史”等。他以这样的形式 “寓教于乐”,让哲学观念说世俗的“话”,周游世界。这和 20世纪法国 哲学家萨特代表的“存在主义”哲学小说，在题材上有相似之处，即都 对人的生存状况表示焦虑，但萨特关注个人价值，而伏尔泰想像人类 的幸福。
这种特殊的哲学文体在伏尔泰的全部著作中占有十分重要的位 置。伏尔泰的著作具有他个人的甚至整个18世纪的鲜明特色，它们 像是一种特殊的游记。不是书斋里的思想游历，而是在异域流浪中 的历险。这样的游记传统现在在大学课堂上被称做“旅行文学”,它 又分成两部分，其一有些像《鲁滨逊漂流记》;其二就是以伏尔泰为代 表的哲学性游记。伏尔泰的《哲学通信》就是他在英国3年中的所见 所闻，他的哲学小说则有虚构的情节和人物，往往以隐藏的形式表达 更为丰富的含义。这些小说的精神特征是启蒙。
“我为寻找和发表自己所喜欢的真理而度过了一生……哲学家 的秉性不是怜悯人类的不幸，而是抚摩它。”②伏尔泰小说中的主题常 常是主人公寻找入间的幸福，历经磨难。在夏特莱夫人温情的陪伴 下，伏尔泰的小说充满了人情味。这些传奇故事也有阿拉伯文学《一 千零一夜》的影响，因为后者在 18世纪初已经传入法国。伏尔泰在 《哲学通信》中已经锻炼了写游记的技巧(一个讲述者描述各种不同 的情节，就像是哲学的旅游),他在《查里十二的历史》中也熟悉了如 何作历史的讲述，那里含有丰富的奇闻轶事。
① 18世纪法国启蒙思想家经常使用对话文体，他们按照自己的意图，让不同时 代的历史人物对话，而不论他们活着或已经死去，所以这种对话体具有文学性质。 ② 转引自伏尔泰《老实人》,第7页，巴黎，法国大书业出版社，1983。
伏尔泰把哲理小说作为唤醒精神的方式，一种精神自由的手法， 像是寓言的力量。它们通常围绕的主题是命运、幸福、乐观或者悲观 的信念、文明与智慧等。无论是悲剧还是喜剧，情节中总有一个像英 雄一样的角色。特别是，在故事开始时，主人公通常总是来自异域或 者到异域去旅行。伏尔泰以敏锐的目光观察哪怕最平庸的人物的生 活，从中抽取苦难、残忍、愚昧。他细致地描述异国情调(巴比伦、罗 马、英国、中国……),以激发我们的想像力。长途跋涉，一连串的节外 生枝，这些是哲学家的一种迂回策略，即概念的秘密转移。从个人经 历的荒谬性看人自身的命运、英雄的命运，让读者自己去思考幸福的 真谛。主人公踏上异域的土地，不仅是为了观光，而且是要寻找幸 福。就是说，他脚下的土地，他所有的经历，还不足以使他幸福!这是 一个成熟老人的描述，伏尔泰的大部分哲理小说完成于50岁以后。
(一)《查第格》
《查第格》是启蒙时代的一面镜子。启蒙观念表明入们不愿意按 照旧的程序生活，它是人类精神上的一次冒险，人不愿做神而要过世 俗的生活。人睁大眼睛，在周围世界看到从前没经历过的但更有意 义的生活，重新发现了历史、社会、政治、道德。人们从来没有像启蒙 时代那样关心个人的幸福和命运，人们质疑：神谕能否主宰人的命 运?悬在人头上的正义之剑可否惩恶扬善?这就是《查第格》提出的 疑问，它的副标题就是“命运”。我们感兴趣的是主人公冒险的经历， 它是现代意识的发端之一。一个现代读者可以把自己放在角色的位 置上，想像自己就是那个查第格。现代人同样需要克服世代积攒下 来的恶习，诚实地思考自己的幸福之路，选择适合自己的生活方式， 永不绝望。
梗概在莫阿达(Moabdar)①国王时代的巴比伦，有一个叫查第 格(这个名字意味着公正或正义)的年轻人，有教养，有智慧，健康、英
① Moabdar是伏尔泰根据Moab虚构的词，Moab是靠近巴勒斯坦的一个国家。
俊、富有，懂得克制自己的欲望，不做非分之想，从不欺负能力比自己 差的入。他身上集中了如此多的人类优点，他相信自己有能力获得 幸福。但是不幸的事情接连发生了：查第格发现已经与自己订婚的 未婚妻见异思迁。经历许多身心的痛苦，他最后娶了阿卓拉，但是他 已经没有第一次恋爱时的幸福感，看见妻子的举止，在他内心唤醒的 是疑虑。
一天，妻子怒气冲冲回家，查第格问其缘由，答曰：我曾安慰一个 寡妇，她丈夫刚安葬两天，墓地就挨着牧场边上的小溪。她向上帝发 暂，只要这河水流淌，她就永远陪伴在坟墓旁。查第格：这不说明她 真爱自己的丈夫吗?妻子怒答：你知道我看见什么?她在掘土使小 溪改道!妻子不知，查第格早就领教了所谓忠贞的表白。
查第格有一个朋友，名叫卡多尔。查第格的妻子常夸奖卡多尔 是最有品行的青年。于是.查第格顿生一个计划，让卡多尔按计行 事。查第格意在检验妻子对自己的忠贞程度。妻子在一个女友家 玩，第3天回家时，卡多尔告诉她，你丈夫因病突然去世，昨已埋在家 族的墓地。妻子惊愕、哭泣，进而绝望。入夜，卡多尔过来安慰她，两 人分别念起朋友和前夫，黯然泪下。妻子招待卡多尔吃饭，席间，卡 多尔腹痛难挨，她以纤纤嫩手抚摩卡多尔痛处。卡多尔呼叫，说减痛 只有一法。妻子急问，答曰：非在患处敷新死去的人鼻子上的皮不 可!妻子曰：我刚逝的丈夫是个大鼻子，剥去一些对他来世无妨。妇 人觅到墓穴，开棺刚要动手，查第格从棺中跃起，戏言道：那改河道的 寡妇还比不上你割鼻子高明!
查第格休了妻子，另谋幸福。他对自己说，没有什么比做一个哲 学家更能使人幸福的，哲学家阅读上帝放在我们心灵中的大书，从哲 学中得到莫大安慰。可是，查第格在现实生活中又因为说了实话而 碰壁，生命的幸福太难找了。巴比伦 5年一度的盛大节日到了，这是 表彰德行的场合，由大都督宣布本埠一年来的好人好事，再投票选举 最佳人选。巴比伦所有的美女都投查第格的票，因为当地还未曾有 过如此年轻的都督。查第格获此殊荣并由国王宣布继任大都督。所 有的权臣都嫉恨他，最眼红的甚至为此吐了血。查第格从政主持公道，让法律替自己作判断。他的原则是，宁可冒险赦一罪人也不错杀 一无辜。他要分清真伪，而普通人却模糊是非。
查第格成了巴比伦的英雄，皇后暗中爱上了年轻又有德才的查 第格，国王为此对查第格大为嫉妒。查第格只好逃亡埃及，在埃及沦 为奴隶，一个阿拉伯商人买了他。为一桩生意，商人带着奴隶们上 路，途中要穿越阿拉伯沙漠，骆驼因风沙接连死去，负担摊在每个人 肩上。查第格带领奴隶在风沙中以S状行进，商人不禁发笑，查第格 冒险告诉他这样做的道理，商人惊愕，进而对查第格另眼相看。查第 格看商人好奇，于是告诉他更多他所不知道的事情，比如体积相同的 东西比重不同，以致商人越发敬重他，视为知己。到了目的地，商人 去追还欠债，但是不妙的是证人死了，欠债人想赖账。查第格以他的 智慧为商人追回了欠款。
商人与查第格来到古代土耳其商城巴士拉。这是东西方交界 处，查第格第一次看见这么多来自不同国家的商人会集一地，世界好 像就是一个大家庭，有埃及入、印度人、中国人、希腊人……大家争先 夸耀自己的国家，其中一个中国人说，我尊敬各位的国家，但是我想 理和天比财富更有价值，我的国家与你们所有国家加起来一样大。 我也不想说它的古老，因为幸福更为重要!……查第格一直没有插 嘴，他看到了不同民族的特点。
在小说的结尾，查第格当上了巴比伦国王，天下太平、富庶，百姓 安居乐业。
解读小说的开头和结尾像是个乌托邦，但是中间的情节，却是 由一系列不幸的偶然事件组织起来，幸福的欲望面临的是接踵而来 的痛苦。伏尔泰实际上要告诉我们的是，幸福是由不幸组成的，秩序 是由无序组成的，它们构成人的活动和自由。结尾像是实现了莱布 尼茨的理想，即可能世界中最好的世界，但是这个世界在人多数时候 并没有出场，杰出的查第格本该幸福，可他却有太多的不幸。 现代评论家认为查第格身上有伏尔泰的影子，伏尔泰自己的一 生就是如此，他经历了人间的大悲大喜，临死前的伏尔泰在法国几乎 被神化，到达荣誉顶点。查第格和伏尔泰都思考人的命运和幸福，就此而论，他们都是哲学家。查第格的经历证明了生活的荒谬。但也 有评论认为《查第格》更像是为孩子写的童话，里面有仙女、魔鬼、王 子和幸福、奇迹，不幸只是作为铺垫。法国当代研究伏尔泰的著名专 家波姆教授认为，伏尔泰是自娱，他从细微之处隐喻大问题，《查第 格》是伏尔泰精神的一次愉快旅行。①
伏尔泰的《查第格》隐含着一个深刻的哲学问题，就是命运或神 意与人的自由是冲突的。相信命运往往意味着无所作为，扼杀人的 创造性。呼吁人的自由则是使人摆脱神。对伏尔泰和18 世纪的法国 来说，人的自由不是一个理论问题，自由不是空洞的概念。人是感性 的人，从感性出发讨论理智和道德才符合人的本性。法国人称伏尔 泰是“精神王子”,最重要的内容就是他不甘心只服从神谕，而是向往 言行自由和尘世的幸福。精神自由是伏尔泰思想精华所在，他为自 由而战。
在写《查第格》时，伏尔泰已经开始失去对世界的乐观主义态度。 他在信中说：“莱布尼茨的神正论不是物理学家的经验。”②他开始怀 疑抽象的观念。10年后，伏尔泰写《老实人》时，对世界的看法转入悲 观：周围的世界都是恶，而我们却说善。而在更早的《哲学通信》时期， 伏尔泰相信进步的观念，他赞扬文明甚至奢侈。③《查第格》是伏尔泰 重新思考的开始，尽管这部小说的结尾似乎还是乐观的。
(二)《老实人》
《老实人》是伏尔泰写得最好的一部哲学小说，他描写了人一生 经历的坎坷命运，其中有一连串的悲剧事件；战争、宗教裁判所、人的 迷信和狂热、自然灾难。伏尔泰把自己对生命的理解倾吐在所创作 的角色老实人——一个历经磨难的年轻人——身上。小说最后一句
① 这些评论参见伏尔泰《查第格》,第166—167页，巴黎，阿歇特出版社，1993。 ② 同上书，第170页。 ③ 伏尔泰在《哲学通信》第25封信中指责帕斯卡尔厌恶人类，忧郁、孤僻。(转 引自同上书，第 170 页。)
话是：要开拓我们的家园。就是说，我们所有的才华都要用在耕耘和 改善我们脚下生活着的这片土地上，放弃无聊的形而上学争论，因为 它空耗精力。
梗概老实人与男爵的女儿在城堡中一起长大，他们还有一个 家庭教师，是个哲学家，教给他们形而上学知识。老师的座右铭是： 一切会好的。渐渐地，老实人与男爵的女儿相爱了。男爵发现后，赶 走了这个不幸的青年。老实人被抛弃在阳生的世界里，他毫不知晓 世界的残酷。
老实人漫无目的地走着，不知去哪儿。他仰天流泪。身后有渐 渐远去的城堡，那里有他心爱的姑娘。夜色降临，饥肠辘辘，雪花飘 落，老实人一步步蹭到天明，来到一座小城。他身无分文，又累又饿， 伤心地靠在一个小酒店门槛。两个蓝衣青年注意到他。其中一个 说：“伙计，这青年身材下合适。”两人热情地请老实人喝一杯。老实人 很是感谢，他说没有钱付自己那一份。
你的身材和品德已经替你付过了，你是否5尺5寸高? 正是! 我们来替你付账，只是为你这样没钱的年轻人，但我们也需 要你的帮助。 请讲。 你是否喜欢 B国王? 不，因为我从来没有看见他。 可是，他是有魅力的君主，让我们为他的健康干杯! 好吧! 老实人喝了一杯。蓝衣青年说：“你的运气来了，你将得到国家的荣 誉。”他们领他参加了军队。 在部队的经历使老实人惊得发呆：他还没弄清怎么回事，就成了 英雄。春天来了，他出门散步，心想走路是自己的自由，没曾想却违 反了纪律，被囚禁起来。军官让老实人在两种惩罚形式中择一，老实人却说意志是自由的，他不选择受罚。可是，他还是挨了36军棍…… 一次，B国王偶然了解到老实人的情况，知道他是个哲学家，对世事相 当无知，就宽恕了他。一个外科医生治好了老实人的病。可是此时， B国王发动了对 A国王的战争。
临战时刻，军马整齐，战鼓擂响。老实人吓得瑟瑟发抖。战争 过后，尸横遍野。女人被割断喉管，正在吃奶的孩子满身是血。老 实人不忍看此惨景，匆匆逃避到自己的村庄，同样是一片废墟，他胆 战心惊，快步来到几乎被摧毁的小剧院前，突然想起自己初恋的 少女。
后来，老实人沦落到沿街乞讨，一个新教徒救了他，帮他找到了 他从前的家庭教师，老实人得知男爵的城堡也遭到攻击，自己心爱的 姑娘惨遭强暴，和她家里人一起被杀。老实人陷入绝望。这个好心 的新教徒带着老实人和他的老师一起上路，赶往L 国。但是，祸不单 行，他们又遇到了可怕的地震!天灾过后，惨不忍睹，为防止再发地 震，以致种族灭绝，L国的智者们决定举行一个隆重的仪式：选一些不 道德的人施以火刑，以敬天神。结果，人们抓住了一个据说娶了自己 教母的人(这是违反教规的)、两个有转宗行为的人。可是，不幸的老 实人和他的老师也被捆了起来，罪名是议论这件事。两人被分别关 进阴冷的房子。最后的裁判终于来了：娶教母的和有转宗行为的人 被处以火刑，老实人被判处让衙役唱着节拍打屁股，可怜的老师被吊 了起来。就在同一天，新地震爆发。
老实人浑身是血，他吓坏了，迷乱中自言自语：如果这就是可能 世界中最好的，其他世界该是什么样?我失去了恋人，失去了我的哲 学家，他们是世上最好的人，这是为什么?
意外的是，男爵的女儿、老实人的恋人没有死，他们相遇了，她讲 述了自己的遭遇：她的父母被士兵杀害，她吓得昏死过去。一个当官 的想趁机占她的便宜，她醒来喊叫、争斗、撕咬……就在这时，进来一 个军官，目睹此暴行，杀死那个当官的，并把她领回自己的驻地。他 发现她很美，向她求欢，她只好同意，尽管他身体丑陋，出身下贱，没 有高尚的精神。3个月后，军官花光了钱，对她也不再感兴趣，就把她卖给一个犹太人，这个犹太人也是个色鬼……
老实人和他的恋人一起逃亡美洲，但是又因种种原因分离。老 实人竟然发了财，还有仆人伺候，住在人间最神奇的国家。但是老实 人还要去找他的恋人。他与仆人出发，身上带着黄金和宝石。起初 两人很高兴，老实人还把恋人的名字写在树枝上。可是，日复一日， 由于疲劳和饥饿，他们带着的绵羊死亡过半。9 天过后，只剩下两只。 就在这时，他们看到远处有一座城市，那就是他们的目的地。进城细 看，见一黑入直躺在地上，黑人说自己在等候主人，一个大商人。黑 人说如果主人发现他逃跑，就会砍去他的双脚。而黑人的母亲却认 为，即使这样，跟着主人生活也是他的福分。黑人痛苦地说，就是狗 都比自己幸福1000倍。每个星期日祈祷时牧师都说我们是亚当的孩 子，无论白人或黑人。我们并不是一个种族，但是如果牧师说得对， 白人和黑人就是嫡亲兄弟。老实人听过黑人诉说，惊呼：这就是乐观 主义!这个愤怒的黑人，他在如此不幸时还坚持“一切都会好的”。老 实人掉下怜悯的眼泪。
后来，老实人与仆人走失，但找到一个新伙伴，一个不幸的老学 究，相信悲观主义。他们一起在欧洲各大城市旅行。最后，老实人找 到了失散的仆人、老师和初恋女友。她已经变得很丑，脾气暴躁，可 是老实人仍然守住诺言，娶她为妻。
他们的邻居中有一个伊斯兰教的苦行僧，此人被认为是土耳其 最优秀的哲学家。
老实人向他讨教：“为什么有人这样奇怪的动物?” 僧人说：“你自己就是这样的动物!” 老实人接着说：“可是，人间还有可怕的罪恶!” 僧人道：“善和恶有什么关系!当苏丹殿下派战船去埃及 时，殿下会担心那些船舱里的老鼠自不自在吗?” 老实人从中悟出的道理是，从不幸中可以生出可能世界中 最好的一个世界，一种前定的和谐。
一个土耳其老头告诉老实人，他家里有一些土地，他和自己的孩 子们一起开垦。劳动使他们远离三种苦恼：无聊、罪恶、需要。老实人 回到自己承租的庄园，思考着这个土耳其老头的话，豁然开朗，这好 心老头告诉我们一个更好的命运，它比当一个国王还要好!生活的 教训是，荣华富贵是危险的，暗藏着杀身之祸，古往今来的国王几乎 都是不幸的。老实人终于明白，要耕种自己的家园，劳动才是最高的 幸福。人生下来是为了劳动，而不是为了偷懒。劳动不需要烦琐的 思考，劳动是唯一值得过的生活。
于是，老实人有了自己的小社会，那就是他耕耘的土地，每个人 都在上面贡献着自己的才能。老实人的妻子现在的确很丑了，但是 她已成为一个出色的糕点师。她对老实人说，现在我们活在了可能 世界中最好的一个世界中，这里发生的一切都是最好的。如果你没 被男爵赶出城堡，没有火刑场的灾难，没有在美洲的流离失所，没有 损失羊群，就不会享受这里的劳动果实。老实人感慨地说：最重要的 是开垦我们的庄园!
解读伏尔泰在《老实人》中描述了他自己的人生哲学；老实人 有天真的品德，心肠直率而简单。老实人就像一张白纸一样单纯，没 有先入为主的观念。这样的思想直接来自洛克的哲学，我们知道伏 尔泰和卢梭一样喜欢洛克。老实入终于以自己的人生经验写满了这 张白纸，他最后对生命的总结也直接取自经验。老实人始终记着他 的人生第一信条，就是他的哲学老师对他讲的：-…切会好的!在经历 了这么多之后，老实人竟然保持住了自己的纯洁，同时也不再幼稚。 伏尔泰通过《老实人》告诉我们，为了取得经验，就得读人生这本大 书，就得去游历，体验异域的风土人情。不能坐在屋子里整天从事毫 无用处的思辨、玄想。旅行、探险、寻宝，这是18世纪法国小说的重要 内容，反映了当时的时尚精神。伏尔泰和其他启蒙思想家一样，相信 人是环境的产物。老实人在经历干辛万苦之后，才成为一个成熟的 入，他终于意识到，他眼前的世界只能给他带来苦难，怎么能说它是 最好的呢?那为什么伏尔泰又使用了“乐观主义”作为副标题呢?他 的意思是从苦难和罪恶中看到希望。其实这是有些牵强的，如果老实人继续旅行，他还要继续受苦，而就像他断言的，即使做一个国王 也不会幸福。老实人最后的结局告诉我们，真正的幸福要靠自己双 手劳动。这里体现了伏尔泰精神的伟大，他说出了人生的一个真谛： 幸福是创造出来的，自己的劳动能力才是最靠得住的，不能靠运气和 别人的恩赐。
(三)其他小说
1750年，伏尔泰出版了《微型巨人》(Micromégas)。这个巨人离 开自己的星球去宇宙空间旅行，他在那儿遇到了一个科学家①,两人 最后决定一起返回地球。在地球上，他们发现一些微不足道的小哲 学家在争论问题。这部小说的意味仍旧是哲学的：伏尔泰让主人公 从人类观察不到的角度，重新认识人类白身。这个角度是另一个叫 做S的星球，那里人的寿命数倍于地球人。在S星球，人享有充分的 主权和自由。宇宙是清澈的，人可以轻松地来来往往，可以看透一 切。这是伏尔泰创造的另一个乌托邦，从这里我们可以看到牛顿和 洛克对他的影响。伏尔泰的见解与卢梭相反，他相信科学的智慧能 给人类带来幸福。《微型巨人》的副标题竟然是“哲学的历史”,这是很 耐人寻味的。伏尔泰理解的哲学史，在他不同的小说中，竟然是各种 各样的经验旅行。《微型巨人》只是把旅行搬到天上，那里居民的模 样和地球人一样，但更存智慧。伏尔泰认为，人在宇宙中所处的位置 是一种天意。人不是天使，也不是野兽，而是在两者之间。真理之书 记载的不应该是形而上学，而是各种各样的经验。
在伏尔泰的作品中，《天真汉》(L'ingénu)所讲述的事件发生在 17 世纪路易十四统治时代。《天真汉》写于1767年，伏尔泰影射路易 十五的专制统治。伏尔泰在作品中向我们展示了他的讽刺才能，并 且回答了兴蒙时代争论最多的两个哲学问题——文明与蒙昧、文化 与自然的关系。像查第格、老实人、巨人一样，天真汉也是一个善良
① 伏尔泰对这个科学家形象的描述很像是18世纪另一个启蒙思想家丰特 内勒。
的年轻入，像“巨人”一样对周围的世界充满好奇，没有偏见；像查第 格一样具有高贵而公正的精神；像老实人一样单纯。此外，天真汉还 有自己特殊的性格：尚武、温和、独立、守信、忧郁，是一个自然铸造的 入，没有环境增补给他的品质。我们也可以在这样的意义上称他是 “蒙昧的”。天真汉是个法国人，他总是直言所想，言行一致，故而得 名。我们在伏尔泰的《哲学通信》中已经感到了伏尔泰对英国风俗的 向往，这里，他又以天真汉之口详细加以描述。在一个具有浓郁英国 风俗的地方，当地人对天真汉的到来感到好奇，因为他的举止说明他 完全是一个陌生人。在新的环境下，天真汉渐渐转变了信念，改信 新教。
通过读书，天真汉对古代历史有了自己的领悟，尤其是他提到， 中国的编年史是真实而自然的，不像其他民族的历史记载迷信和奇 迹，虚构历史。法国的编年史远不如中国的久远，而且还充斥着神 谕、奇迹、魔法、巫术、神与人互变的把戏等。“如果我们需要寓言，寓 言应该是真理的象征。我喜欢哲学的寓言，嘲笑孩子的寓言，厌恶骗 子的寓言。”①
二戏剧与诗歌
《俄狄浦斯》是古希腊著名悲剧，其中蕴涵着深刻的哲学含义。 剧中主人公俄狄浦斯受到神的启示，说他要杀父娶母，为了躲避 这场灾难，俄狄浦斯外出流浪。流浪途中他杀错了人，他不知道这人 就是他的亲生父亲，忒拜城的先王。俄狄浦斯猜对了狮身人面像的 谜语，成了忒拜人的救星，被拥戴为忒拜人的新国王，并娶了先王的 寡妻伊俄卡斯忒，他也不知道她就是自己的亲生母亲。俄狄浦斯已 经在不知不觉中犯了罪，给人民带来灾难，但是他全然不知，还在一 心想使臣民过上幸福的生活。真相被揭示后，发了疯的伊俄卡斯忒 悬梁自尽，绝望了的俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼，再也不想看这个罪
① 妮科尔·马松：《伏尔泰最著名的篇章》,第119页，巴黎，佩兰出版社，1994。
恶的世界。《俄狄浦斯》的悲剧意义在于，主人公俄狄浦斯象征着人 的力量和品格，伟大、崇高、追求幸福、吃苦耐劳等，但是人最终的命 运是坠入可怕的灾难，等待人的是痛苦的深渊。
就这出戏本来的意义，它证明了神谕和命运是不可违抗的，无论 有多少偶然性，无论有多么真诚的后大努力，人的苦难是先天注定了 的，无法逃脱。
伏尔泰写的第一部悲剧是他改写的《俄狄浦斯》(1718)。经过改 写的悲剧连续演出45场，青年伏尔泰获得了巨大的成功。伏尔泰以 具有哲学色彩的诗剧形式展开文本，控诉神权的罪恶，产生了出乎意 料的效果。
在该剧第4幕第1场，俄狄浦斯叹息自己窥悟到难以理解的不 幸，诅咒可恶的命运，他所仇恨的，是受神灵启示的大祭司。通过俄 狄浦斯，伏尔泰把矛头直接指向了神学。 伊俄卡斯忒(带着愤怒的口吻向天发问):难道神的机构就 不会出错?①
俄狄浦斯(仰天长啸):天啊，如果这是真的，到哪里去寻找 我的幸福? 伊俄卡斯忒：天神为什么这样安排我的命运?什么神谕，你 不过是个冒名顶替的骗子!可耻的隐晦!它使我听从我的儿 子，这就是我崇拜的神谕!神谕，没有你的命令，没有你，我的儿 子，他还会活着! 俄狄浦斯：您的儿子?您是通过怎样的手段丢失了您的儿 子?② 神加给你怎样的暗谕? 伊俄卡斯忒：殿下，我曾经有一个儿子，神诉说他的命运让
① 妮科尔·马松：《伏尔泰最著名的篇章》,第161页，巴黎，佩兰出版社，1994。 ② 俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒为了逃避神谕，把尚在襁褓中的俄狄浦斯交给-· 个牧羊人，让他把俄狄浦斯弄死。但是收养者出于怜悯没有杀死俄狄浦斯。
我不安：“你的儿子将来要杀父乱伦!”① 我的儿子，这个魔鬼将上我的床，我将接受他。我，他的母 亲!这令人恐怖的命运……殿下，你是否害怕继续听下去?② 俄狄浦斯：说说你对这个孩子做了什么? 伊俄卡斯忒：我相信神，这种残忍的智慧。我要避开神谕， 再也不见这个可怜的孩子。为了不让恐怖的命运得逞，我不得 不赐予我的孩子死亡。③ 俄狄浦斯(在真相大白后):万能的神啊!这就是你的神赐， 你播下了仇恨。④
在《俄狄浦斯》中，伏尔泰大胆地把俄狄浦斯写成是无辜的，俄狄 浦斯即使摆脱不掉神谕也要抗争。俄狄浦斯的慈窟性格不仅在于他 受无情命运的摆布而无法选脱，而且在于他的天真。他的天真性格 受到捉弄，它在世俗悲观主义气氛中寻求安宁，这是心灵的安息。在 悲剧初始，俄狄浦斯和伊俄卡斯忒都试图逃避命运，虽然没有成功， 但这是一种渴望幸福的抵抗，乌托邦式的幻想。伏尔泰后来的作品 中一直隐含着反抗和命逻交织在一起的忧虑，他在这样的忧虑中寻 找自己的归宿，就像他晚年在阿尔萨斯那块属于自己的土地上，开垦 他的乐园，伊壁鸠鲁式的家园。这时，伏尔泰和“老实人”一样是乐观 主义者。我们可以把伏尔泰的《俄狄浦斯》和《老实人》放在一起互相 参照：命运是如此现实、悲惨、无法解脱(荒谬、无价值)。但如果没有 心灵的纯洁，生活还有何意义?如果抗争不成，宁可逃避，在自己的 家园中获得暂时的安宁，让灵魂得到升华。这当是世俗与梦幻之间 的断裂点。我们知道这不是伏尔泰的发明，它来自莱布尼茨。这个
① 妮科尔·马松：《伏尔泰最著名的篇章》,第162页，巴黎，佩兰出版社，1994。 ②③ 同上书，第163 页。 ④ 同上书，第164 页。
最好的世界不仅是安宁的，而且是纯朴的、公正的，具有可以想像到 的幸福社会的一切特点。
伏尔泰完成《俄狄浦斯》时年仅 24 岁，在同一时期，伏尔泰开始接 受传教士游记中描述的中国形象。① 无论是伏尔泰的《俄狄浦斯》还 是他关于中国的印象，都源自一种愤世嫉俗的热情，青年人的想像。 在这部被认为是伏尔泰最优秀的戏剧中，他选中一个好主题：俄狄浦 斯是无辜的。俄狄浦斯和伊俄卡斯忒都是牺牲品，事先安排人类厄 运的上帝是残酷的(恶),作为一种无法抗拒的力量，神谕是人类的敌 人。应该接受诅咒的是神，而不是人。换句话说，神权束缚人的自由， 摆脱神就是人类的幸福。俄狄浦斯是忧虑的，在这个意义上，安宁象 征着人的幸福，悲剧的不幸就在于它是神对人的胜利。这个神似乎 等同于基督徒的上帝，悬搁这样的上帝是获得安宁的先决条件。一 些评论因此认为伏尔泰是无神论者。但从青年起，伏尔泰的复杂性 格就形成了。伏尔泰接受了洛克和牛顿的自然哲学，他把自然称做 最高的神，但是拒绝狄德罗的无神论。
欧洲近代戏剧鼻祖是沙士比亚，17世纪的法国戏剧奉行古典主 义的创作风格。在戏剧创作上，伏尔泰受古典主义影响，他以戏剧传 达他的启蒙思想。他一生共写了五十余部剧本，其中27部是悲剧。 他写的悲剧均为5幕诗体剧。除了《俄狄浦斯》之外，他还著有描写古 罗马历史题材的《布鲁图斯》(Brutus,1730)和《凯撒之死》。借鉴莎 士比亚《奥赛罗》和基督教历史故事，他写出了《扎伊尔》(Zaire, 1732),以古讽今，主张宽容，反对宗教狂热，这部戏至 20世纪还在上 演。宗教题材的悲剧还有《穆罕默德》(1741)。《中国孤儿》 (I'Orphelin de la Chine,1755)描写了中国古代的道德。此外还有 《阿尔齐尔》(Alzire,1736)、《梅娄普》(Mérope,1743)等。 伏尔泰也是18世纪著名诗人，但是与19世纪法国的马拉美和波 德莱尔相比，今天已经很少有人提起伏尔泰是一个诗人了。这一方
① 这些描述大多出自到过中国的耶稣会士之手，描写了与基督文化不同的异域 文明，在当时欧洲思想和宗教领域产生了极大震动。
面说明伏尔泰的诗的思想价值高于其艺术价值；另一方面也揭示出 18世纪法国诗坛的一般特点，这是一个哲学的世纪，经常以牺牲艺术 性唤醒理性。这似乎并不以伏尔泰本人的意志为转移，因为按照他 的志向，他最早的理想是做一个诗人①,剧作家次之，但他最终以著名 的启蒙思想家流芳百世。作为诗人，他只是在18世纪才是“著名的” 伏尔泰最擅长的领域也不是哲学，而是历史。“哲学”一词在18世纪 的法国不是一个抽象概念，而是一种领悟，它描述一种精神时尚。我 们发现，伏尔泰篇幅最长的作品是他的历史著作，而他的戏剧、政治、 哲学、小说、诗歌也都充满了历史感。离开历史感，伏尔泰的作品就 会显得苍白无力。毫无疑问，这说明了伏尔泰的博学和写作才华。 他写出的最重要的诗歌是《亨利亚德》(La Henriade,1728),这部史 诗也是18世纪的代表性诗歌。② 伏尔泰擅长讽刺，这也同样体现在 他的诗歌中。他的诗歌的历史感表现在以重要史实和事件为背景， 像是由书简改成的压韵诗歌，也像是长篇寓言。总之，如同在其他文 体中一样，伏尔泰也对诗的写法和内容进行改造，创造了许多传统诗 歌所没有的风格和含义。从形式上看，他的诗歌、戏剧、小说常常是 一种混杂体，他在这种文体中“说理”。反之，他也在自己的说理性质 的文章中抒情。这也是18世纪法国启蒙文体的·般特征。从总体上 看，伏尔泰的诗歌抒情不够，在这一点上，他奉行的古典主义比不上 浪漫主义。浪漫主义风格在19世纪以后的欧洲文学中渐渐占据了主 导地位。
除了史诗《亨利亚德》以外，伏尔泰的主要诗作还有：(1)《巴士底 狱》(La Bastille),伏尔泰以讽刺口吻讲述了自己如何被捕入狱。(2) 《赞成与反对》(Le Pour et le Contre),一首关于宗教的哲理诗，伏尔 泰在这里表达了他的泛神论思想。(3)《关于人的诗话》(Discours en
① 妮科尔·马松：《伏尔泰最著名的篇章》,第185页，巴黎，佩兰出版社，1994。 ②《亨利亚德》以法国16世纪宗教战争为题材，描写波旁王朝亨利四世在内战 胜利后登基为王，颁布南特赦令以保证新教徒的信仰自由，史诗中的亨利四世被当做 开明君主的榜样加以歌颂。
vers sur l'homme),典型的哲学诗歌，大约创作于伏尔泰的情人夏特 莱大人去世之后，由7篇关于人的诗话组成。伏尔泰利用这样的文体 表述他的哲学观点：思想自由，人与人之间平等，人是自己幸福的主 人，要寻找真正的美德。与卢梭不同，伏尔泰并不主张公民之间政治 上的平等，他的主要精力不是致力于政治和法律领域，而是道德和哲 学领域。社会条件在他眼里是不怎么重要的，也是在这种意义上，法 国人称伏尔泰是启蒙时代的精神王子，他善于构造道德理想的乌托 邦。(4)《关于里斯本大灾难的诗篇》(Poeme sur le désastre de Lisbonne),描述了发生在1755年的一次大地震，它夺去了6万人的生 命。这篇诗作不仅具有特定的时代意义，它所针对的是一般意义上 自然中的“恶”,危及人类生存的自然环境中的灾难。伏尔泰在诗中 动情地呐喊：哲学和宗教不能对这些灾难视而不见，而空说一切都会 好的。他也驳斥地震根沤于人类原罪、!帝发怒等宗教迷信的说法。 (5)《上流人士》(Le mondain),伏尔泰最为著名的一首讽刺诗，他在这 里颂扬了奢华，嘲笑了希望回到自然状态的倾向：
亲爱的亚当，我的父亲，你在伊甸园中都做了些什么?你曾 否为愚蠢的人类劳作?或曾抚爱过夏娃，我的母亲?告诉我你 们原本一体。① 长长的指甲，积满污垢，蓬乱的头发，烈日下黝黑 的皮肤，没有最为宝贵的爱情。不是爱，只是让人惭愧的需 要……这就是纯粹自然的状态!②
伏尔泰接下去描述了各种各样的人间快活，认为这就是18世纪诚实 人的生活，高雅和讲究的生活。天堂就在我脚下!诗是真情的表达， 伏尔泰的这些诗句值得我们高度注意，它从另一个侧面告诉我们，启
①《圣经》记载，夏娃本是上帝抽取亚当身上的一条肋骨而变成的女人，所以女 人应该服从男人。 ② 妮科尔·马松：《伏尔泰最著名的篇章》,第203—204页，巴黎，佩兰出版社， 1994。
蒙的话语中真正要说的意思是感受人生的幸福。
三重要书信和信笺体作品
伏尔泰一生写过数量极多的信笺，其中的部分信件记载了启蒙 时代重要的思想事件，具有重大的学术价值。
(一)致一位青年诗人的信
这封信的具体写作时间不详，其实它并不是一封真实的信，而是 以书信体的形式对文学和文人的一种哲学思考。伏尔泰认为文学需 要的是天分，文学中布满荆棘。如果你很平庸，从事文学将是生命的 陷阱；如果你获得成功，成功反而成为你最大的敌人；文入注定行走 在深渊的边缘，挣扎在蔑视和仇恨的夹缝间。这是一个永远不幸的 事业。著作的名声会招来嫉妒，诽谤的文字将沸沸扬扬。伏尔泰谈 到了巴黎为数众多的文艺团体、文人相轻，相互指责谩骂。出名者必 须冒名誉受损的危险，即使你有着高尚的美德。他劝青年诗人不要 刻意追求庸俗的名声。
(二)给一位高级职员的信
这也是一篇书信体的论说文，写于1733年6月30日。它是写给 一位文化审查官的。伏尔泰指出，诚实和自由能使人的精神高尚，奴 役则使人趋于阿谀奉承。中世纪之所以不能产生伟大的精神，就是 因为有残酷的宗教裁判所，洛克的思想只能产生于有自由土壤的英 国。在一个精神和言论不自由的国度里，没有真正的哲学家和文学 家。伏尔泰还指出，人的思想已经成为重要的商业对象，荷兰的出版 业每年带来大量的利润，而缺少精神自由的法国也同时失去了商机。 平庸的书是缺乏想像力的书，或者是只有庸俗的想像力。伏尔泰写 道：真正的法兰西是热爱和鼓励艺术的，书籍要使人快活，要有情趣。
(三)写给卢梭的信
所有研究18世纪法国哲学史的文字都不能不提这封信。卢梭在出版了《论不平等的起源》之后，寄给伏尔泰一本。伏尔泰是著名的 思想家和文学家，也深受卢梭的敬重。伏尔泰于1755年8月30日回 了一封答谢信，以讽刺的口吻挖苦卢梭。他写道：
先生，我收到了您反人类的新书。我要再次感谢您，您讨好 人类和您所谓人的真理，但是您从来没有想修正它们。人们不 可能用更强烈的色彩描绘人类社会的恐怖了……人们从来没有 用如此多的精力，使我们变回畜生。当人们读完您的书时，真要 羡慕用四肢行走了。但是，六十多年以来，我已经失去了这个习 惯，我不幸地感到自己是再也不能恢复它了。①
这是最为典型的伏尔泰式的讽刺，它令入精神为之一振，来不及细想 就会拍手叫绝。可是另一方面，我们认为，伏尔泰的弱点是热情有 余，说理不够。伏尔泰与卢梭在写作风格上截然不同，如果说伏尔泰 的主要风格是讽刺，那么,卢梭的风格应该是雄辩。虽然与伏尔泰相 比，卢梭从来不声称自己是哲学家，但事实证明，卢梭具有文学化倾 向的文本中藏有更为丰富的哲学资源。
针对卢梭坚持文字是社会统治的工具的观点，伏尔泰在信中同 样给予尖锐的讽刺：
如果有人应该抱怨文字，那就该是我了。②
因为几乎在所有时间和地点，文字被用来对我进行迫害。 但是，即便人们滥用文字，还是必须喜欢文字，就像我们要喜欢 社会，即使有邪恶之人使甜美变味；就像要爱祖国，即使有不公
① 妮科尔·马松：《伏尔泰最著名的篇章》,第147页，巴黎，佩兰出版社，1994。 ② 进一步说，伏尔泰在这里也是挖苦卢梭最主要的思想倾向，即认为越来越远 离自然状态的科学与艺术(包括语言文字)导致人的堕落，
正存在；就像要赞美和服侍最高的善，即使有迷信。①
在这封信之后，两人关系惡化。1754年，卢梭离开日内瓦，他本 来计划於 1755年返回，但是他得知伏尔泰此时已经定居在日内瓦的 近郊，便放弃了他的计划。这两个启蒙时代的鉅人从来没有见过面， 只是在死后，两入的雕像先后被安放在巴黎的先贤祠内。不想见面 的人被法国人民安排在死后永远相互凝视，入民不计较两入之间的 恩恩怨怨，只看重他们对整个 18世纪的特殊貢献。这是一个喜剧式 的结尾，但也不乏讽刺意义。
