孟德斯鸠随身携带着笔记本，及时记录瞬间的想法。这些笔记 只是片段的思想记录，是孟德斯鸠最原始的感悟，也是他主要著作的 重要思想来源，具有很高的史料价值。随感文体在法国是有传统的， 在孟德斯鸠之前，蒙田的《随笔录》和帕斯卡尔的《思想录》已经在欧 洲有众多的读者。孟德斯鸠曾经热情赞扬蒙田，说在大多数作品中， 只能看到写书的人，而在蒙田的随笔中，则看到了思想的人。这也是 孟德斯鸠在自己的随笔中所追寻的目标。遗憾的是，孟德斯鸠的随 感笔记连同他的其他未发表的手稿一起，长期不为人知。直到1889 年，孟德斯鸠的后代才考虑把他们祖先的部分手稿向世人公布，但是 仅限于他的家乡波尔多地区。只是到了1939年2月25日，巴黎《费 加罗报》才终于公示了孟德斯鸠《笔记》的部分内容，包括“关于幸福”、 “关于妇女”、“关于友谊”、“关于精神”。现在研究孟德斯鸠的最好机 构，是法国波尔多孟德斯鸠图书馆，那里有现存的关于孟德斯鸠的全 部著作资料。我们在中国国内查到的，是 1941年法文版的《笔记》 (Cahiers),包括了孟德斯鸠从1716年到1755年的10个不同的笔 记，分别是：“关于孟德斯鸠自己”、“关于人”、“关于精神”、“关于公共 事务”、“关于历史”、“关于民族特点”、“关于信仰”、“关于科学”、“关于 准备写的一些著作的笔记”、“日记”。从这样的分类中，我们看到了孟 德斯鸠的广博，这也是他从事科学研究的方法。他首先是一个渊博 的学者，然后才是某个特殊领域的专家。这使他在以专家身份出现 时，有超乎常人的洞察力，这也是他著名的《波斯人信札》一举成功的 重要原因。
这些以随感文体写成的不同笔记的精彩之处在于，它像是由一 些箴言组成的灵感汇集，不需要展开论述，不必要连贯，可以有多条线索，给人以片断的启发，这里我们仅欣赏其中的只言片语。
一自画像
我想做些很傻的事情，就是给出我的画像。我相当有自知 之明。我几乎从来没有悲怆，很少有烦恼。我身体的机器被构 造得如此令我幸福，我被各种活跃的对象触动着，它们使我快 活。我在年轻的时候，曾经接触过一些妇女，她们使我相当幸 福，因为我相信她们爱我，而一旦我不相信这样的爱，我就断然 中断它。对我来说，读书是对抗生活乏味的灵丹妙药，只要1小 时的阅读，任何悲伤都离我而去。①
清晨，我起床时，有一种神秘的快乐，我看到了光明，于是， 在一天其他时间里，我都高兴。我看到蠢人和看到聪明人一样 高兴……没有什么比一个可笑的人更让人愉快的了。②
我关注的不是历史，而是创造历史的方式。③
胆怯一直是我生命中的灾难，它使我的机体变得晦暗，拴住 我的舌头，遮盖我的思想，干扰我的表达……如果一件事情对我 的国家有利，而对另一个国家不利，我就不会向我们的君主建议 它，因为我首先是人，然后才是法国人。或者，作为人，我是必然 的，而作为法国人，我是偶然的。如果某件事对我是有利的，而 对我的家庭是有害的，我就在精神中排除它；如果事情只利于我 的家庭，而不利于法国，我就设法忘记它；如果事情只利于我的 国家而不利于欧洲，或者有利于欧洲而不利于人类，我就视它为 犯罪。我更喜欢做一个人而不是神。我是一个好市民，因为我
① 孟德斯鸠：《笔记》,第3页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ② 问上书，第4 页。 ③ 同上书，第5页。
一向对我的国家感到满意。我赞赏自己的命运，从未为它感到 羞愧，从不羡慕别人的幸运。①
在试图分析这些言论之前，一个迷惑我们的问题是，有什么样 的事实向我们证明，这些就是一个真实的孟德斯鸠自画像，就像《忏 悔录》中的卢梭一样。但是，这样的问题是我们无法彻底解决的。 一个解决方案是，把一个人的言论或文字、行为、内心活动等分开， 虽然它们在很多情况下是一致的，但是，特别是对思想家来说，它们 常常是不一致的。最困难之处在于，我们往往不知道它们在什么情 况下一致或不一致。可是，这样的争论并不是很重要的，哲学史或思 想史关注的只是文字然念义。我们感兴趣的，只是孟德斯鸠的思想 本身。
这些文字显露了孟德斯鸿的性格：乐观和达观，不走极端，不要 求在自己能力范围之外的东西，懂得享受自己身体和精神上的幸福， 喜爱精神生活，敏锐而机智.在别入看来是烦恼的事情，他却在其中 感受到快活——这是非常重要的后示，即我们观察和分析事物，最重 要的，是采取的方式，一个领悟的突破口。有了这样的方式，尽管孟 德斯鸠性格中有胆怯的-面(这是文人的普遍性格),但他有宽广的 胸怀，人的精神或法的精神，这是启蒙时代的境界。
二人
当谈到幸福或者不幸时，我们总是欺骗自己，因为我们判断 的，实际上是幸福与不幸的条件，而不是人本身。②
关于人最糟糕的模本可以在某些书中找到，那里堆积着许 多一般性的命题，它们几乎总是错误的。③
① 孟德斯鸠：《笔记》,第9-10页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ②同上书，第17页。 ③ 同上书，第18页。
有两种不幸福的人：一种人的心灵衰弱，没有愿望的力量， 这心灵接触的一切，都只是激起缄默的感情，这个心灵的躯体总 是萎靡不振……它不喜欢生活，但是它害怕死；另一类人的不幸 与此相反，他们不适当地要求所有那些他们没有能力拥有的 东西。①
也有两类幸福的人：一种人对那些易于被心灵感受的、可以 轻易获得的对象激动不已，他们期盼且得到欢乐，并且时时更新 它；另一种人像是这样一架机器，它安静而持续地开动着，从来 不烦躁、焦虑，一次阅读，一次谈话对他们足矣……我们到处都 会发现快活……事物似乎总是为我们的快乐准备的：当睡眠召 唤我们时，黑暗使我们快活；我们醒来时，阳光让我们高兴。大 自然披着各种各样的颜色，我们耳边有各种悦耳的声音，美味佳 肴有各种让人愉快的滋味……正是感觉中的痛苦不断把我们引 导至欢乐。②
要注意，大多数让我们快活的东西都是难以理喻的。③ 喜欢放荡的好处是递增快活，所有的思想、品位、情感成为 相互渗透的。在恋爱时，你有两个身体、两个心灵；在放荡时，你 的心灵甚至同时厌恶自己的身体……我们只是把那些习惯所达 不到的东西称做快乐。如果我们有胃口不断享受吃的愉快，就 不能把这愉快当做快乐。④
如果人们只是想要幸福，这很容易就能得到；如果人们要比
① 孟德斯鸠：《笔记》,第19页，已黎，格拉斯出版社，1941。 ② 同上书，第19--20 页。 ③ 同上书，第 25页。 ④ 同上书，第 26页。
别人更幸福，却总是一件困难的事情，因为我们总是过多地相信 其他人的幸福。①
当我们一般性地描述启蒙时代的哲学时，远不如孟德斯鸠这里 刻画得细致：它是一种区别于以往时代的风俗和情趣，其关键词是 幸福，其增补性词汇是快活，以致精神和身体的快活。我们怎么能 不从庸俗唯物主义的角度理解它呢?大吃大喝，放荡享受，用这样 的词描绘18世纪的风俗，只是巧妙地利用了既可以用贬义词也可 以用褒义词描述的事物同样的状态，就是新的情趣和品位。它所 涉及的奢侈和享受是在新的风俗之中的，它与从前的生活方式最 根本的区别，在于精神面貌的革新，而不单纯是物质上的享受。 幸福与否并不在于外在的物质环境，而取决于人本身同事物打交 道的方式与习惯的方式相悖，那样的阅读、谈话、写作就是真正的 快活。白天和黑夜的自然交替能使我们快活，乃是因为我们融进 了新的感受方式。幸福在于不断地追求新的情趣，快活在于与习 惯相抗衡。
这里诉诸经验的多样性，它是启蒙时代固有的宽容、好奇、贪婪， 但是它拒绝思辨，也就是不能用概念来定义人的幸福或者快活，概念 的定义总是灰色的。概念与经验分别适合于身体的懒惰与活跃，并 无对错之分，而只是民族习惯与性格使然。
三机智与写作
寻找真、善、美，敞开自然之光。②
当有人问我一个词是否为法文时，我可以回答；当问我一个 词是否用得恰到好处时，除非它违反语法，我无以回答。我不知 道什么场合的措辞是好的，也不知道一个智慧之人如何用词：因
① 孟德斯鸠：《笔记》,第28页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ② 同上书，第66页。
为一个智慧之人在他的作品中创造词的用法、技巧、概念，为他 的思想装扮上自己的式样，这样的形式，是由一种远离世俗的谈 吐风格所创造的……一个写得好的人并不像别人那样写，而是 有个性地写。①
需要有个好的题目。精神置于差的题目中，就好像黄金嵌 在乞丐衣服上……人们在世界和书房中都可以得到很多。在书 房里，人们学会按规矩写，准确燃推理，形成他们的理性……相 反在世界，人们学会想像，人们在交谈中涉及那么多的问题，以 至于人们想像许多事情。在世界上看见那些快乐的人。人在世 的思想，是不思想的理性，赵就是说，人有许多偶然获得的观念， 它们才是精彩之处。②
为了写得好，要跳过居间的观念。③
幽默不同于说笑话，也不是开玩笑，而是说笑的趣味，它不 是喜剧的能力，而是表现这种能力的方式。我认为，幽默是让可 笑的事物成为可笑的——这一过程的暴露方式……幽默的困难 在于使你在事物中发现一种新的感情。④
最后，幽默是附加于快乐感惰之上的快乐，就像一些修饰语 是加在一般情景之上的特殊图像。⑤
开始把我们的喜剧弄坏的，是寻找热情的可笑之处，而不是
① 孟德斯鸠：《笔记》,第69页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ② 同上书，第70页。 ③ 同上书，第71页。 ④ 同上书，第72页。 ⑤ 同上书，第73页。
发现习惯、举止、规矩的可笑。其实，热情本身并不可笑。① 用这样轻松的语言阐述深刻的道理，又是法兰西的特色。它是 哲学的，但是并不见一个形而上学词汇。机智的语言和新的风格孕 育着新的哲学，喜新厌旧，抵制模仿和千篇一律的东西，喜欢我们今 天所说的原创性思想。智慧表现为与别人不一样的用词、充满个性 的机智。时尚并不是大家都一样地俗气，与他人相异是启蒙时代的 性情，不仅是思想，还有谈吐、文章乃至服饰。因为大家不一样，所以 才呼吁宽容，这里已经包含着民主。花样翻新的形式在数量上可以 是无限的。新的东西让人愉快，即使它不太合乎程序。快乐与幽默 是连在一起的，但幽默是高层次的快乐，或者说，是关于快乐的快乐 (这里已经包含当代语言哲学问题)。幽默之所以更需要智慧，还在 于它要求发现平凡中的可笑，而没有幽默感的入们仍旧一本正经地 做可笑的事，这已经是幽默了。孟德斯鸠反复强调暴露方式的重要， 强调要从一个特殊角度提出问题。
四公共事务
人受5件不同的事情支配：气候、举止习惯、风俗、宗教、法 律。在每个民族中，都有以上一个活跃的因素是最强有力的，其 他的因素为其附属。气候支配着野蛮人，政府的规矩习惯约束 着中国人，法律统治着日本人，风俗在罗马……宗教在欧洲南 部……没有一个民族不喜欢它的法律，因为它的法律就是它的 习惯。②
我们看重孟德斯鸠对习惯或风俗的论述，这是他分析不同民族 的公共事务时一个总的思路。这也是我们阅读他的《论法的精神》一 个总的线索。这样的想法立刻把我们带到具体而不是抽象的环境。
① 孟德斯鸠：《笔记》,第77页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ② 同上书，第118—119页。
同样的政治问题，在不同的民族那里，人民的态度截然不同。这样的 态度朝向政治的多样化。
五历史
“人的历史要由天下的事件确定下来。”①“事件”暗含着对偶然性 的重视，与神谕和任何一种独断论无关。历史的精彩之处也在于它 受偶然事物的支配，若是没有某一个历史人物，甚至没有一个决定， 没有一时的冲动而造成的历史事件，历史就完全可能重写。这样的 历史展开了丰富的想像空间。我们不可能完全使历史与文学隔离， 就像不能使之与哲学分离，作为例证，可见中国最好的一部史书《史 记》。史书越是充满各种各样用以规范历史事实的概念，就越不真 实，也越没有情趣。历史学的前途在于文学之想像和哲学之方法对 它的渗透。
六民族特点
“某一民族的天性，就是它的精神性格和风俗。”②孟德斯鸠认为， 希腊人好辩，罗马人好战，而法国人只为了快乐地活着。法国和西班 牙的民族性格中都有高傲的一面，但是，西班牙人自高自大，是因为 他们相信自己是大人物；法国人的骄傲却源于自信能讨人喜欢。这 样的民族性格多少是女性化的，所以叫浪漫。至于英国人，孟德斯鸠 认为他们性格忧郁。罗马人自杀只是为了回避更大的苦难，而英国 人自杀却可能没有任何外部原因，只是由于心情郁闷。英国人说话 不多，但注意倾听。英国人又喜欢推理和诚实的人，不容忍欺骗…… 风俗不同，性格也不同，这两者是相互造就的。这里所涉及的， 也不是好和坏的道德评价问题，而是一种天性。进一步说，天性与习 惯有关，而与好和坏无关。改变风俗就像改变天性一样难。性情不 变，精神气质却可以改变。温和是一种性情，而温和的人既可能习惯
① 孟德斯鸠：《笔记》,第135页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ② 同上书，第159页。
于骗人，也可能习惯于诚实。
七信仰
孟德斯鸠相信信仰的世界能带给他真正的幸福，在他的著作中， 建树性与批判性同样重要。他曾经批评帕斯卡尔，认为帕氏文章虽 然写得好，但给了我们太多的恐惧，而不是信念。孟德斯鸠说得有道 理，因为像物质世界一样，在精神世界里，也是破坏容易，建树困难。 一般说来，从启蒙时代至今，就世界精神的整体而论，危机日益严重， 特别是 20 世纪，东方人和西方人，都试图从异域文化中寻找解决精神 危机的出路，然而真正像孟德斯鸠一样，提出流传后世的建树性启蒙 思想的学说之人甚少。换句话说，人的内心充满不安，它影响人们的 幸福感。在这个意义上，人类在精神上无所畏惧，却可能给自己带来 灾难。孟德斯鸠是有自知之明的，他自认渺小，永远有更高的智力在 他之上。
八其他笔记
这里主要是指关于《波斯人信札》和《论法的精神》的笔记，特别 是前者，我们把它当做创做札记，它不仅对文学，而且对哲学写作也 是很好的启示。
人们在那里发现了小说，却没有想到那是小说。那里也有 开头、进展和结尾，不同的角色被放进一个连接链中。这几个波 斯人在欧洲居住的时间越久，就越减少当初对当地风俗的惊 奇……另一方面，由于郁斯贝克长期不在，后宫中的骚乱日甚， 也就是说，狂暴愈甚，爱情愈少。
此外，这类小说通常总是成功的，因为人们总是设身处地； 充当那里的一个角色。这就比人们所能做的所有叙述更能感觉 到其中的热情……
最后，在一般的小说中，离题是不可接受的，除非它自身形 成一部新的小说。在那里，人们也不能融入理性，因为任何一个角色都不是靠理性走到一起的，这违反作品的本性和意图。但 是，在信札的形式中，角色不是任意选的，而是不得不如此。人 们谈论的主题不依赖任何事先编好的意图和方案，作者可以把 大量的哲学、政治、道德融进小说，以一种不为人知的方式，用一 个神秘的链条把它们串在一起。①
用书信、小说、对话、寓言等形式写哲学、政治、法、道德等，并不起 源于18世纪，不过，这样的文体是在启蒙时代兴旺发达的，以至于18 世纪法国文学史中的主要作家，就是孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭这样的 启蒙思想家，文学史、戏剧史、诗歌史的一半竟然成了哲学史。这里 也决不仅仅是为了所谓启蒙的需要，而是那个时代的风俗。启蒙思 想家们自己就是百科全书式的人物，他们不是“哲学家”(他们全都被 叫做哲学家，但是这里的哲学有特殊的含义),而是文人或者知识分 子。这与现在的哲学家有很大的不同。②
在关于《论法的精神》的笔记中，有几处谈到中国：“就其本性而 言，中国几乎无法划分成几个国家……正如我们所知，世界上没有任 何一个国家人民的生存如此不稳定，难以保障。”原因就是孟德斯鸠 前面提到的，中国人口太多，再联系到中国的地域、气候等，中国有集 权和专制的传统并不奇怪。千百年来，对中国来说，满足百姓物质需 要的严重性更为突出，这是统治的基础。孟德斯鸠认为：
中国是一个混合的政府，就君主广大的权力来说，它有许多 专制因素；就英审查和它的建立在父权的尊敬和爱戴基础上的 英德来说，也有一点共和因素；就其设立的衙门和确立的法律， 以及某种附属于威严和冒险讲真话的荣誉来说，它来自君主
① 孟德斯鸠：《笔记》,第198页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ② 即便在职业上也是如此，现代社会中被称做“哲学家”的一般是大学教授，而 在18世纪法国，“哲学”却是“哲学家”们业余生活的一部分。
政体。①
但是，在《论法的精神》中，孟德斯鸠确定中国属于专制的政体， 其原则是恐惧。“中国人是温和的、谦虚的、明智的、迷惑人的、贪 婪的……”②所谓“迷惑人”(trompeur)一词的另一译法就是“骗人 的”,各民族都有骗子，但是孟德斯鸠并没有明确把 trompeur 作为其 他民族的普遍性情，足见在他和有些到过中国的传教士看来，这个问 题在中国比当时的基督教国家更为严重和普遍。当人们以虚假的方 式迷惑人时，所承受的心理压力较小，所冒的受惩罚的危险要远远小 于其能获得的好处。这并不是一个简单的道德问题，而是“内心动 作”,风俗中的一种。如此说来，它就不是一个简单的是与非的问题， 而有一定的合理性：它以一种在西方人看来不可思议的方式调节人 与人之间的各种关系，最后的结果或许并不是社会的毁灭，而是分别 从中得到自己的一份。
① 孟德斯鸠：《笔记》,第207页，巴黎，格拉斯出版社，1941。 ② 同上书，第216页。
