丰特内勒(Bernard de Fontenelle)是法国启蒙时代早期重要思想 家,生于1657年2月,卒于1757年1月。这在18世纪简直是个奇 迹。据史料记载,丰特内勒喜欢思考,起居极有规律,胃口好,食不厌 精,并且一生保持着对女人的情趣。他性情温和,与各种人都能和睦 相处,主张宽容。丰特内勒生于法国鲁昂,他的母亲是法国近代著名 剧作家高乃依的妹妹,他的父亲是一个律师。丰特内勒从小在鲁昂 耶稣会士学校读书,受到很好的希腊文和拉丁文教育。丰特内勒的 早期生活受他舅舅高乃依影响很大,这使他喜欢文学和戏剧。在选 择未来时,他也没有继承父亲的律师职业。青年丰特内勒写作诗歌、 散文、剧本,在自然科学方面也极有造诣。他一生中写了大量的评论 文章,其中很多是在法兰西学院宣读的对科学家们的“颂词”。他由 科学转而研究笛卡尔、马勒伯朗士的唯理论哲学和宗教,并于 1683 年 写了一篇出色的文章《死神对话录》(Dialogues des Morts),阐述了人 的概念。1685年,他发表《关于诗的反思》(Reflexion sur la poétique), 1686年,发表《关于人居世界的多样性的对话》(Entretiens sur la pluralité des mondes habités)。在这期间,他形成了关于人、理性、自然、 历史、宗教等各个方面的学说,而且在其一生中基本上保持不变。
1686年之后,丰特内勒开始有了名气。他是文学与科学方面
① 本节主要参照了卡雷《丰特内勒的哲学或理性的微笑》,第 487—564 页,巴 黎,日内瓦出版社,1970。
的多面手。他浓厚的科学情趣、解释艰深问题的才华,引起法兰西 学院的重视,这最终使他在 1688年成为这个科学殿堂中的成员。 据《丰特内勒的哲学或理性的微笑》一书作者卡雷教授介绍,到 40 岁时,丰特内勒一生的学术名声和事业已经基本实现了,即使他不 再做什么,也会载入史册。学院甚至要推举他担任院长,被他谢绝 了。丰特内勒主持撰写学院从1666年至1699年的历史,为有名的 科学家、文学家、哲学家撰写颂词,他的后半生始终没有中断这项 工作。
从1688年或1691年开始,丰特内勒居住在巴黎。他先是与舅舅 高乃依一起生活,后来在巴黎有了一套自己的公寓,并在那里一直住 到1730年。工作之余,主特内勒最喜欢去的地方是咖啡馆或小吃店 那里有美食,并且可以与人自由交谈。丰特内勒一生有许多朋友,其 中很多是女性。“1749年,已经 92 岁的丰特内勒仍然是一个让人惊 讶的健谈者,假如能引起合适话题的话。”①他早E获得所有认识他的 人的尊重,人们都喜欢参加他的沙龙。他甚至预见到自己的死亡,对 他来说,死来得太慢了,以至于他好奇地观察自己的死亡。他风趣地 说:“这是我第一次看见死。”当他的医生问他感觉如何时,他说:“一种 完全不同的存在。”②只差33天,他就100岁!由此观之,丰特内勒的 智慧也是养生的智慧,乐观,崇尚精神完全的自由,并伴以永不衰竭 的好奇心