一 微妙精神
帕斯卡尔的《思想录》中藏匿着极其复杂的念头，不太适合用分 类的方法加以诠释。文中对蒙田的《随笔录》引用最多，蒙田的思想 是进入帕斯卡尔《思想录》的一把钥匙。帕斯卡尔甚至认为蒙田是他 思想上的引路人。② 不过，帕斯卡尔与蒙田的区别是相当明显的。帕 斯卡尔倾向于讨论哲学和宗教，不像蒙田那样喜好叙述奇闻逸事，引 用古代作家。随着时代的发展，帕斯卡尔的思想在科学史、思想史、 宗教哲学史等领域的意义越来越凸现出来。
比较帕斯卡尔的《思想录》与蒙田的《随笔录》,我们在后者看到 了哲理的流畅，在前者却看到了理性的诡秘：蒙田的句子似箴言，更
① 对笛卡尔来说，这些差别甚至是思想的障碍，所以他设想“我”没有手，没有 脚，没有身体，可以是个玻璃人等。 ② 除了蒙Ⅲ,我们也要注意帕斯卡尔的思想与斯多亚学派、柏拉图、奥古斯丁、 笛卡尔的关系。
有文学色彩；帕斯卡尔的句子似隐语，更有神秘的宗教哲学意味。 这两部著作在文体上又是相似的，它们都是一些灵感的记录，不太 遵守叙述的规矩。我们解读蒙田的方法也适用于解读帕斯卡尔。 当代法国哲学家德勒兹认为，哲学就是创造概念。哲学家所创 造的新概念包含着新的意向。我们注意到帕斯卡尔在《思想录》中 试图将“几何学精神”与“微妙精神”①区别开来。我们尊重他的创 造：几何学精神强调逻辑推理，微妙精神强调奥秘和精细的念头。 它们的区别是科学与生活世界的区别，其微妙之处在于，几何学精 神在生活中常常失灵，而微妙精神却常常悟到科学：“有两种精神： 一种是生动深刻的，能深入洞见各种原则的结论，这就是精确性精 神；另一种，能理解大量的原则，却并不混淆，这就是几何学精 神。”②微妙的可以精确(这里其实是强调细微的心理差别),几何学 的精确却并不一定微妙；微妙精神习惯于用感情作判断，这不同于 几何学精神的推理。
“微妙”也许是不透明的，而“几何”是透明的。不透明的东西比透 明的东西“纯粹”(一种本来的状态),微妙中有真正的雄辩和道德。 “几何学，微妙性——真的雄辩嘲笑雄辩，真的道德嘲笑道德，判断的 道德是没有规则的，它嘲笑精神的道德。”③在帕斯卡尔看来，真的雄 锌和道德依赖真的判断，而真的判断属于感受。“微妙是判断的成 分，几何学是精神的成分。嘲笑哲学才是真正的哲学智慧。”④这里的 立场是感悟性的，精神或与理性的几何学性质相仿的哲学成为被指 责的对象，这与笛卡尔的理性主义是颠倒的。提供“准则”的不是“客 观的”理智，而可能是人的感情。帕斯卡尔举的例子是，倘若人厌倦， 时间则显得长；而人感到快活，时间则显得短，尽管“客观”的钟点 不变。
帕斯卡尔称赞蒙田的写作方式：从日常生活和谈话中得到启发
①帕斯卡尔使用了“I'esprit de finesse”,finesse在法文中有诡计、手段、微妙、奥 妙、精巧、敏感、纤细等含义。 ②③④ 帕斯卡尔：《思想录》,第75页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
而产生思想。他和蒙田一样强调创造性和新奇性。日常生活中的题 材是一样的，但是手段却可以于差万别。“同样的词有不同的排列， 就形成另一思想。不同排列的词形成不同的意义，不同意义的排列 有不同的效果。”①精神的转移就是精神的休息，就像蒙田文章中的跑 题、出神，就像我们夜间的美梦。
朦胧比透明显得更美。帕斯卡尔指出，诗词、几何学、医学都有 自己的美，但是为什么我们只认为诗歌是美的呢?因为神秘，我们能 说明什么是几何学和医学，但是说不清楚什么是诗歌，那里充满莫名 其妙的修饰性话语，通常是比喻或隐喻。
根据同样的不透明原则，帕斯卡尔强调“博”而不是“专”。“人们 不可能是全才，知道一切能被知道的东西，我们需要对一切东西都知 道一点，这比只是知道一样东西的一切要好得多。”②为什么呢?因为 可以兼得。与这种不求甚解的态度相联系的，可以是“跑题”、见异思 迁、出神、心不在焉等。“朦胧”的另一个根据在于，我们不可能从根本 上弄清楚事物的原因，总是用一个原因说明另一个原因，如此链接， 以至无穷。我们找到的“原因”来自自己的想像，它经常是模糊不 清的。
我们注意到另一个与朦胧心态链接的词，它与人的幸福状态有 关，在整个18世纪流行开来，就是inquiétude——焦虑、烦躁、不安， 这与命运和前途的不确定、生活的无聊有关。焦虑通常滋生于对目 标的思考，它像一个巨大的黑洞，让我们感到恐怖而不是幸福。对 入来说，最后的结果是毁灭，构成人生旅途中的一个个小目标的内 容，则是无聊。真正使我们感到快活和幸福的，是为实现想像中的目 的而行动的过程，不是过去和将来，而是现在。帕斯卡尔称这个过程 为“消遣”,它与焦虑混杂在一起，是人们最普遍的心理状态。 为什么焦虑呢?因为生命和生活中的空虚。古代哲学中的各种 怀疑论、斯多亚学派等，都为失去生活中的终极意义而苦闷。帕斯卡
① 帕斯卡尔：《思想录》,第76页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。 ② 同上书，第 82 页。
尔在后面谈到，这样的可悲在于人没有上帝作为最后的精神支撑，人 有了上帝才幸福。
帕斯卡尔对蒙田进行了尖锐的批评。蒙田随笔中的基本人称是 “我”(一种自恋式的描述),帕斯卡尔则用“他们”,他更像一个旁观者、 局外人。这是两人观察事物角度的重要区别，由此滋生出他们文字 意义的差别：一个是自我的迷恋者，使意义动荡不安；一个是局外人， 对意义的荒谬不动声色。蒙田的方法就是“没有方法”,所以随意性 极强；帕斯卡尔则有他的“帕斯卡尔法”,即揭示荒谬或矛盾的方法。 所以，蒙田的任意性是帕斯卡尔所不喜欢的。帕斯卡尔说： 蒙田的失误太大，他爱好轻浮的词。这毫无价值……轻 信——就是没有眼睛的人。圆的四方形，更大的世界，这是无 知。还有他对于故意杀人的感情，对于死的感情。他鼓励人对 得到宗教拯救漠不关心，不畏惧，不思悔改。①
就是说，帕斯卡尔想更深刻地思考问题。他试图说明，生活中存在本 质和目的，那是寄托而不是无聊。在这个意义上，如果说蒙田的怀疑 论更候向于皮罗式的，帕斯卡尔的怀疑则与笛卡尔“殊途而同归”(这 里忽略了两人的差异);如果说蒙田自觉地体会到人是无知的，帕斯 卡尔测宣称人必须认识自己。帕斯卡尔还不满意蒙田用了太多的典 故，这分地谈论自己，但另一方面，他也承认蒙田的敏锐，他在蒙田的 随笔中看到了他自己。
帕斯一尔有自己独到的方法，比如他谈到的“milieu”,即居中，不 要太过也不要不及，有些类似于中国古代的中庸之道。保持事物的 尺度、平衡、稳定，不让它遭到破坏。帕斯卡尔以这样的立场看人与 自然的关系，并且创造了另一个感念：“不相称的人”(Disproportion de I'homme),这里指人相对于大自然的不相称，我们见到的世界只是
① 帕斯卡尔：《思想录》,第86页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
大自然沧海之一粟，它在我们的想像力之外。我们一直不知道事物 的真相——这又是以上的不透明性。人迷失在自然中不起眼的角落 里。帕斯卡尔承认，有许多不可见的世界。凡是这样思考的人，都会 感到恐惧，视自己为虚无。
我们面对着两个无穷，一个来自世界，一个来自内心，它们都是 不可解释的，它们是奇迹。我们又说它们是微妙精神。在微妙中我 们总能发现新的东西，明察秋毫，看出细微的差别，悟出所谓的无穷。 帕斯卡尔以欣赏的口气说：“在蒙田那里，有 280 种善。”①
帕斯卡尔也批评笛卡尔：
我不能谅解笛卡尔，他在他全部哲学中都想绕过上帝，可是 他又不得不让上帝轻轻地触一下，以便使世界动起来；在此之 后，他就再也用不着上帝了。笛卡尔既无用而又不可靠……如 果那是真的，我们就会把所有的哲学都评价为不值得去费一点 力气了。②
帕斯卡尔与笛卡尔的主要冲突在于遵从什么样的科学研究方法。笛 卡尔强调理性主义，主张从原则出发，提出假说，并以之构造世界。 帕斯卡尔则认为，几何学精神也是综合的、具体的，物理学更是实验 的，因此他反对笛卡尔的形而上学。形而上学从原则出发，因此不费 力气。对帕斯卡尔来说，经验和实验、探索，从不知到知，是更有意义 的事情。
“想像”是极其复杂的心理现象，笛卡尔和帕斯卡尔都利用想像 建立自己的学说。帕斯卡尔承认，想像的基本成分是欺骗，在这样的 意义上，想像与理性是对立的。想像喜欢驾驭理性，使理性插上受蒙 蔽的翅膀。想像又有一种神奇的力量，可以使人幸福、健康、富有，也 可以让人不幸、患病、贫困，这全看想像力掌握在聪明人手里还是蠢
①② 帕斯卡尔：《思想录》,第94页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
人手里。帕斯卡尔关于想像的基本判断指出了一条危险的道路：想 像的基本要素是白欺欺人，它以自己丰富的活动给我们以虚假的自 信和幸福。比如，同样是说话，不同的语调，会使人有不同的联想，内 心的感受也不相同。骗子的语调可能是坚定的，老实人的声音却可 能是胆怯的，这给断案的法官增加了多大难度啊!想像力有特别的 魔法，左右着我们的理智，迫使理智让步，使众人整天为实现乌托邦 的梦想而操劳。
一切装饰性的东西都是为了激发人们的想像力，以掩饰被装饰 者的平庸。从古至今，入们从来没有停止对这些虚假性的依赖。法 官们穿着红袍，让人感到威严。博士也有自己的方帽子和肥大的袍 子，以显得仪表堂堂，让人们想像他们的学识。装饰是一种虚荣，掩 饰实际能力的不足，以博得人们的尊敬。国王和大臣们最需要前呼 后拥，鸣锣开道，以便让人们敬畏。所有这些，帕斯卡尔认为，都起着 装饰或欺骗的作用。
想像力创造感官上的新奇和从前所没有的式样，使人们争先去 效仿。但是，新奇的渐渐地成为平庸的，从而开始孕育另一种新奇， 即使它也会变得平庸。人人都相信自己是最好的，并从中得到了幸 福，尽管他们实际上很普通。我们相信箱子里有财宝，尽管它是空 的。我们为得到这些宝贝而努力劳动，甚至不惜使用阴谋诡计。我 们的幸福不在于得到了这些财宝，而在于为取得宝贝的活动过程，那 使我们愉快。人是自爱的，所以人不能给白己着病，不能审判自己， 否则只能是误诊和误判。热情是想像力集中的外在表现，特别是在 赌场上，激昂的情绪使我们丧失客观判断的能力，这时，支配我们的 是感情和想像。
二人的天性、习惯、礼仪
天性是人的本能，然而，习惯一旦养成，也可以成为第二天性。 于是，我们依照习惯是否得到遵守，来判断我们的幸福。帕斯卡 尔这样说：“我们天赋的原则，不就是我们习惯的原则吗?……一 种不同的习惯会给我们另一种不同的大然原则，这可以通过经验看到。”①这是一个极富有启发性的判断：多数人都是依照习惯判 断是非的，原则和习惯合而为一。自由、平等、博爱既是天赋的原 则，也是自然养成的习惯，道德律和风俗成为一个东西。人并不 是生来自由、平等的，但当这样的看法和行为成为我们的习惯和 风俗时，就成为我们的第二天性，于是入们说它们是天赋的原则。 原则都会过于简单，它对于不同习惯和风俗的民族，并不完全适 用，因为那里会形成另一种天性。民族的习惯是不能简单地以是 非加以判断的。
关于“习惯”,帕斯卡尔说：“恐怕天性本身只是第一习惯，就如同 习惯就是第二天性而已。”②性格是天生的，那么习惯呢?如果说习惯 是后天养成的，那又怎样解释先天的性格支配着我们的行为方式呢? 习惯不就是平常的举止方式吗?习愤和性格是有区别的，但是它们 的共性呢?正是囚为克服天性、性格、习惯几乎是一件不可能的事， 我们才不得不满足于在文学作品实现这样的“克服”,并且从阅读 和写作中得到异类的辛福。习惯和风俗既是此一类风气的引导，也 是彼一类风气的禁忌。在习惯和风俗面前，违禁会有畅快和罪恶的 双重感觉，而这些感受。为社会的多数所不齿，要承受巨大的心理压 力。它的前途，一是走向文学创作，二是导致精神疾病。说到底，一种 习俗只是一种偏见，蒙因、帕斯卡尔、伏尔泰都理解习俗的局限，所以 他们主张宽容，不排挤其他民族的习俗和精神上的异端。与此相反， 不宽容和偏执的狂热则是“偏见的偏见”。
帕斯卡尔从各个不同角度阐述了人的本性；人爱自己，只为自己 考虑。人是自私的，人性为恶。人对自己的想像和自己的实际情形 是不一样的，前者伟大、幸福、完美，后者渺小、可悲、有种种缺陷。人 倾向于无视真理，有意掩盖自己的缺点和罪恶，自欺欺人。人为了自 己的罪恶而不安，感到恐惧，请求宽恕。基督教的忏悔习俗解除了多 少精神上的疾病啊!坦白内心的难言之隐，放下沉重的精神负担，入
①② 帕斯卡尔：《思想录》,第100页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
在想像中求得了心灵上的莫大安慰。
入们凭生活经验知道，为了讨人喜欢，要顺从他人的性情。正是 由于让与自己有利害关系的人高兴能给我们带来巨大好处，人们逐 渐在潜意识中掌握了这种本领：投人所好，与人为善。但是，这个过 程充满着人性的虚伪，人与人关系中的虚伪。人生不过是由一连串 虚幻构成的，在形式上，其表现为礼仪。礼仪是习惯集中的体现，人 们在礼仪中相互奉承，也相互蒙骗。“人与人之间的一致是建立在相 互欺骗基础上的。如果有人知道在他不在场的时候，他的朋友都说 了他什么,那就很少有什么友谊可以保持下去了。”①这是人的悲哀 吗?我们与其作一种道德上的谴责，不如探讨这种现象的合理性。 在背后议论别人是人的第二天性，而且背后的话往往比当面的话更 真实，因为在背后议论别人，议论者感受不到威胁。总之，人与人交 往中的虚假是·个普遍现象，而不是特例。在台前和众人面前，人大 多不爱讲实话，这不是品德问题，而是习惯问题，这根源于人的第二 天性。换句话说，不自觉地撒谎也是人的天性。“事实上，如果所有人 彼此都知道对方怎样说自己，那么世界上连四个朋友都不会有。”②人 人都生活在巨大无比的虚假空间中，人入从中获得不同的虚假满足， 人们只是不愿意承认那是虚幻的，结果竟然是这样：最善于交往的人 是“最虚假”的人，因为他宽容虚假；而朋友最少的人是“最老实”的人， 因为他不容忍虚伪。越不善于说假话或佳话，就越没有朋友。
于是，我们不得不承认一个事实，即自觉或者不自觉的虚假是生 活世界的一个规则。这个规则最明显的标志是人下意识地要求一致 或统一，人们习惯于认为那样才是真的、善的、美的。异端的言行有 巨大的压力。在这样的内心状态中，真正要说的与已经说的、要做的 与已经做的之间出现不一致，因此，便选择了背后说和背后做。长此 以往，这成为人的一个基本习惯。这里的矛盾是“我们”与“我”的矛 盾，“我们”代表客观和一致，“我”代表背后的真实，可是，无论“我们”
①② 帕斯卡尔：《思想录》,第104页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
还是“我”,都受到想像力的诱惑，只是方向不同而已。 人们患有社会病和交往病，对付这些病的一个办法是尊重多样 性。帕斯卡尔从不同角度描述了生活中的多样性。在他看来，心情 就是一个谜，“有时候，我尽力与自己的幸运对抗，制止幸运可以给我 带来的光荣，我感到乐此不疲；相反，幸运的时候，我的心情并不愉 快”①。我们不必费力猜测帕斯卡尔在这里究竟是什么意思，只要知 道，人的幸福与否，与表面看上去关系不大。一次偶然的心动就能让 人幸福或者不幸!帕斯卡尔说：
多样性如此繁多：有各种各样说话的声调，各种不同的走路 姿势……多样性……一个城市，一个乡村，从远处看，就是城 市 和乡村，但是，随着我们接近它，它们就成了房子、树木、瓦片、树 叶、草丛、蚂蚁、蚂蚁的脚，以至无穷，所有这些，都包含在乡野这 个词汇中。②
对此，哲学家的能力与文学家和普通人的能力恰恰相反，越是具体的 东西，对哲学就越是困难。哲学与现实有最大的距离，也就最“没有” 用处。在哲学家眼中，一切是一，是思想。但是他忽略或者没有能力 知道一切的不同，他只会说，一定是这样，真实的情形却是一切都是 可能的，又是不可能的。就像我们猜不出蒙田的下一个句子，因为不 可能知道刹那间他又冒出怎样的念头。于是，一句毫不相干的话诞 生了，就像帕斯卡尔在这里猛地冒出一句：转得多么好的鞋跟!这是 哲学家该说的话吗?
我、你、他，我们都在变化，时间的流逝使我不再是同一个人，这 也是多样性的例子。他不再爱十年前爱过的一个人，因为她已经不 再是过去的那个入了!她将来也不会是的。她那时还很年轻，他也 是；现在她还算是年轻，他却不是了!如此等等。有多少不同的眼光，
① 帕斯卡尔：《思想录》,第105页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。 ② 同上书，第 106—107页。
有多少不同的方面，数也数不清。
三焦虑与无聊
“人的状况：无常、无聊、焦虑。”①这样的立场似乎是当代哲学家 的。这里的无聊和焦虑是无常的注脚。无聊是多种多样的，在多数 情况下，人们并不觉得自己的生活无聊，只是在有了新的刺激后，才 觉得自己原来的状况无聊。无聊是人最常有的心态之一，因为生活 中真正激动人心的时刻很少，更多的清形是安静，无所事事，无所用 心。人们缺少热情，但真正的创造离不开激情；人们寻求消遣，但消 遣只是刺激而不是创造。消遣过后往往是更大的无聊，于是人感到 没有前途，“人感觉自己空虚、被池弃、没有能力……内心涌出烦闷、 忧郁、悲伤、绝望”②。这时候，人最软弱，也最愚蠡，最容易被别人控 制。在这样的氛围下，人最容易为一点小事而沮丧，或从其他小事上 面寻求刺激，求得暂时的安慰。
从无聊中解脱的常见的办法是消遣。帕斯卡尔所说的“消遣”是 广义上的，人们不愿“快快乐乐”地呆在家里，宁可去外面“折腾”,这是 人的又一天性：甘于冒险、争执、远涉重洋、攻城拔寨、在交际中骗人 和受骗。如果人们不是在这个过程中得到快活，他们会选择“消遣’ 吗?.为什么会产生这样的情形呢?帕斯卡尔认为，人天生就是不幸 的，这是人心最脆弱之处。有什么东西能从根本上安慰我们呢?无 聊，就是感觉没有意思；乏味，就不能说是幸福。于是，消遣就应运而 生了。消遣的快活只在于它的过程，而不在于它的结果。在帕斯卡 尔看来，人们赌博、找情人、聚敛钱财、沽名钓蓿、争权夺利等不仅仅 为达到某种既定的目的，也是为了享受这些过程中的忙乱。这是帕 斯卡尔所揭示的一种特殊的精神境界：人有时是为了享受危险、刺 激、苦恼、忧郁等这样的“忙乱”而消遣的，它转移了使我们感到无聊 的注意力，从没有意思到有意思或制造“意思”,从而使我们开心。按
①② 帕斯卡尔：《思想录》,第108页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
照这个特殊思路，赌博并不只是为了钱，找情人也不只是为了肉欲， 打猎并不是为了捕获兔子。总之，结果并不重要，解除孤独才是重要 的。“正因为如此，人们如此喜欢嘈杂和骚动，也因为如此，监禁才成 为如此可怕的惩罚，而孤独的快活是一件不可思议的事。”①只有哲学 家才有能力享受孤独的情趣，但多数入只是普通人；哲学家百思不得 其解的生活道理，普通人却懂得；哲学家有另外的天性，普通人却认 为他们是疯子。哲学家不懂得，哲学思考和我们以上所列举的消遣 一样，也是一种转移视线的活动，也是为了过程中的情趣。
如此看来，要保持长久的快活，就得不断开辟新的情趣或消遣， 在另外的意义上，我们也称它是创造。从人的天性分析，太平、安宁 这样的祝福并不能真的使人幸福，人们只是习惯于这样说。“说一个 人安宁地生活，就是祝愿他幸福地生活，这就是劝他懂得幸福的条件 来自闲适，而那里不会发现痛苦；但这误解了入的天性。”②我们似乎 可以理解为，人们努力寻找各种各样的、似乎是游戏中的“麻烦”,人 们想到这些“麻烦”就激动不已，并且想方设法要得到它们。只满足 于退休式生活的人，才是真正不可思议的。
虚荣是为了获得向人炫耀的乐趣，这也是消遣所不可避免的，从 而是合理的。但是，从不同的意向，对虚荣的批评也是合理的，因为 在帕斯卡尔看来，消遣并不能使人获得真正的幸福，它只能转移人的 意念。换句话说，人是否有获得真正的幸福的能力是值得怀疑的。 于是人们搅动自己的心思，不让它平静，让它没有时间思考自己究竟 幸福还是不幸。也就是说，人们回避形而上学问题，只是凭着自己的 兴趣做事。人的兴趣越多，或者说人越是在相对不变的时间内从事 的性质不同的活动越多，人就越容易兴奋和快乐。这也是消遣与事 业或者职业的区别，一个猎人、一个牧民，与一个业余爱好者比起来， 更难以享受狩猎和骑马的乐趣。于是，“贪得无厌”就是合理的，它成 为人们不知不觉中的习惯，以致成为入的天性。我们发现，真正的秘
① 帕斯卡尔：《思想录》.第110页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。 ② 同上书，第111页。
密缺乏语言的描述，对那些未曾说出而入们实际在做的东西，语言无 能为力。这里指的是一切公开场合的“语言”,而不包括潜意识，后者 藏在我们的灵魂深处。
帕斯卡尔对人生流逝的解释甚至带有他擅长的物理科学成分： 有序与无序。有序就是安宁，无序就是偶然和混乱。这两者，无论我 们得到其中哪一方，心里就会盼望着另一方，因为幸福在于追求自己 还没有的东西，而不是已有的东西，这又是人的天性。无聊什么时候 从内心涌现是无法预料的。但那时肯定是心眼儿不再灵活地转向， 而是去问“是什么”和“为什么”之类“无聊的”问题：在心思这样钻研 时，即使没有产生无聊的诱因，也会莫名其妙地感到无聊。这时，只 要有一件琐碎的身边小事让我们出神，就能摆脱无聊。帕斯卡尔似 乎在引诱我们说，形而上学或者哲学家是最愚蠢的，他们终其一生， 为的只是向人们证明自己比别人懂得更多吗?
帕斯卡尔是概率论的奠基人。概率的问题来自赌博的胜率算 计。“赌”不过是“选择”的另一种说法，生命过程不断地选择，也就是 不停地赌。赌的兴奋点在于未知，所以不容易无聊。如果我们在选 择之前就已经知道了选择的结果，就像在赌之前就晓得了输赢，往往 会索然无味。一个真正的赌徒，宁可选择可能倾家荡产的博弈，也不 愿意得到一大笔钱而许诺今世不赌，因为对赌徒来说，这将意味着过 一种没有激情的生活。分心、出神、跑题、沉醉，这些是治疗无聊的良 药。药方上写着，想方设法不让病人想着他们自己，间歇地转移他们 的注意力。不过帕斯卡尔说，越是王公贵族越有条件这样，而穷人则 必须考虑自己的生计。
帕斯卡尔如上的说法对人们通常印象中的学者来说是不敬的； “思想流”不过是“消遣流”的一种。思想家并不是精神中的贵族，也不 过就是一个人而已。为思想出神，也不过就是一种消遣习惯。学者 的悲哀在于他们只会思想，就像只会玩一种游戏。
四怀疑论与宗教
帕斯卡尔的《思想录》与蒙田的《随笔录》有一个共同之处，即他们都以很多的篇幅讨论人的幸福，这是人文主义著作的一个重要特 点。可是又与蒙田不同，帕斯卡尔用更多的篇幅讨论宗教，不了解他 的宗教思想，要真正理解《思想录》几乎是不可能的。
帕斯卡尔认为，消遣并不能使人真正地感到幸福，因为人一直在 麻痹自己，而没有正视幸福。只要人们远离宗教，无聊和焦虑的问题 就不可能从根本上解决。灵魂的苦难是一个无法回避的问题，人总 是贪心不足的，人的欢乐又总是建立在虚幻上面。人的痛苦就在于 虚幻不断地破灭又陆续地建立起来，以便再一次麻醉自己。人人都 追求自己的幸福，在这个过程中，快乐和焦虑是共存的。
帕斯卡尔与蒙田的一个重大区别，是他不同意蒙田式的怀疑 论。蒙田说，人实际上对自己的状态一无所知——人从哪来?往何 处去?灵魂和死亡是什么?如此等等。帕斯卡尔却说，人对自己存 在的状态以及对于永恒之类事情漠不关心，这种人生态度是荒诞 的、不可思议的，不符合人的本性。在这里，蒙田和帕斯卡尔明显地 导致两种倾向。相比之下，虽然蒙田生活的年代更早，但是他与 20 世纪法国哲学思想更为接近。与蒙田的怀疑论比较，帕斯卡尔的判 断没有为思维敞开更为广阔的余地，他所作的最好判断，竟然只是 简单地表示在道义上难以理解怀疑论：入们怎么能对宗教的问题漠 不关心呢?帕斯卡尔同样不能理解蒙田处理问题的态度：对最为细 微的小事也不放过，但对重要的宗教问题却不置可否。于是，帕斯 卡尔表示，这是最奇怪的本末倒置，违反常理，不正直，不老实，甚至 丑陋。“所以，那些虚构这些感情的人不幸束缚了自己的天性，使自 己成为最为放肆的人。如果他们的内心由于没有更多的光明而心 闷不乐，就不要加以掩饰。”①这里，帕斯卡尔与怀疑论的冲突达到 顶点，但我们明显地感觉到，帕斯卡尔一些判断性的形容词词不达 意，模棱两可。究竟什么是人的天性?宗教和怀疑论，谁更束缚人 的天性?什么叫做光明?怎样叫做诚实?可是，有一点是清楚的：
① 帕斯卡尔：《思想录》,第128页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。·
按照帕斯卡尔的理解，极端的怀疑论是忧郁和痛苦的，他们对不幸 想得太多——所有这一切都来源于没有上帝。内心太黑暗的人往 往倾向于设想所有人的灵魂都是黑暗的，于是，便与假想的敌人有 莫须有的冲突。帕斯卡尔这样反驳蒙田，那些不思考神的入“任意 受自己的禀性和快乐的引导，不假思索，没有焦虑，好像让自己的思 想转向，就能消灭永恒似的”①。帕斯卡尔的雄心比蒙田大得多，他 要从根本上解决人的幸福问题。因此，帕斯卡尔以上关于消遣和偶 然性的论述，对他来说只是一个铺垫，真正出场的是神。宗教与怀 疑论是水火不容的，在立场的选择中，帕斯卡尔批评“我不知道”这 样的怀疑论。
广义上的“怀疑”几乎就是哲学批判的代名词，“怀疑论”则是一 种哲学派别的统称：德国古典哲学起源于康德式的“怀疑”。在 20 世纪反对形而上学的大趋势中，“怀疑”一词在法国哲学中往往意味 着在某种程度上回到蒙田那里，也就是帕斯卡尔批评的任意性、要 一时的情趣、焦虑不安、心不在焉、放荡、生活和精神的表面化、对 “小事”感觉敏感而对“大事”麻木不仁……这些“坏事”,在帕斯卡尔 生活的 17世纪以及不久到来的启蒙时代已经不觉新鲜了。这些现 象是衣：怀疑论甚至无神论招牌下流行的实际生活内容，或者说，是 社会的风俗和时尚。与古典时代不同，自从文艺复兴以来，人类倾 向于良己天然的身体和心情。现代西方哲学与文学继续推动着这 样的“危险”倾向：人们不再关心所谓的大事情，比如形而上学和神 学，逃避“是”与“否”的说话与写作方式，宁可沉醉于“玩趣”或者游 戏。现代人在更“聪明”的同时也更“堕落”了，他们宁可找乐子渡过 短暂的一生，也不想费劲比别人懂得更多。他们逃避沉思，对他们 来说，懂不懂、乐不乐就在瞬间，要不就放弃。哲学的脑筋进入岔 路，拒绝再思考原来的问题——我不知道并且放弃知道。换一个角 度，“没有哲学”的时代并不就是“没有智慧”的时代，只是说，人的智
① 帕斯卡尔：《思想录》,第129页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
慧离题了。原来的问题并没有考虑清楚，借口却是，那些问题永远 不会清楚。人沉醉于原来没注意的“琐碎”和“污秽”、一些新的“消 遣”,进入误区。
可是，帕斯卡尔并不乏怀疑精神，一种“微妙的”怀疑。与蒙田相 比，帕斯卡尔更像一个哲学家，他以哲学和科学的方式提出“可能性” 问题，他几乎拒绝了不可能性——不可能只是实现的概率比较小，但 是没有什么事情是完全不可能的。这是很有趣的哲学提问方式。帕 斯卡尔怀疑什么呢?他怀疑无神论。信仰的问题也可以是一场赌 博。我们要信什么呢?相信或者肯定判断是极其脆弱的，苦心孤诣 的建设敌不住否定的诱惑，彻底证明一件事情的“真”是非常困难的， 但是证实一件事的“假”却相对容易。可是，现实中不可能之事，我们 在直觉中宁可相信它是可能的一—这已经不像是理性而像是赌博， 帕斯卡尔就是这样做的：我们不能证明上帝存在，可是，也不能证明 上帝不存在。我们在领悟中宁可相信上帝是存在的，这是在无知状 态下的“打赌”或者选择。帕斯卡尔说：
这是不错的，但还是要赌。你已经在船上，事情就由不得 你，你非得选择不可……你有两样东西可输，即真与善；有两样 东西可赌，即你的理智和你的意志，你的知识和你的至福；你的 天性使你要躲避两件事，即错误和悲惨。在选择其中一个而不 是另一个时，你的理性并没有受到伤害，因为选择是躲不过 的……但是至福呢?让我们来看赌上帝存在时我们的输赢：如 果你赢了，你就赢得了一切，如果你输了，你却一无所失。① 两害相比取其轻，所以，信仰是聪明人的选择。这简直是把讲道理 (理性)和信仰融合起来的典范。我们不要忘了帕斯卡尔是一个出色 的科学家，在他看来，概率论不过就是生活中的掷骰子，与赌博无异，
① 帕斯卡尔：《思想录》,第136页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。
信仰并不使你吃亏，你可以先尝试着相信上帝，即使你后来不信了， 你也在精神上活了两次。如果后一次是没有必要的，你就可以安享 永恒的至福。信仰使你的生命充满无限机遇，你并没有孤注一掷。 这就是帕斯卡尔向我们宣称的信仰，它显然有别于劝我们洗礼的牧 师或者主教。“赌徒”也可以是理智的，因为他根据概率论事先已经 作好了算计。结果是确定的，又是不确定的，但是无论怎样，都不会 输，最差也是白玩一次。帕斯卡尔竟然把他关于概率的心得与信仰 结合起来，并且宣布它是真理。这也等于宣告人不是自由的，因为人 不能选择不赌。
这就是帕斯卡尔式的怀疑论，他等于告诉我们，宗教信仰是不 确定的，是不确定性的色子偶然选中的一个数字，就像我们中国入 宁可选择6、8、9、10,而不要4,可是谁也证明不了我们的富裕是 “8”所带来的。按照帕斯卡尔的理解，宗教也是一样，我并不相信它 一定能使我怎样，但是我祈祷它，相信它能带来至福，这使我精神抖 擞。我宁可选择相信明天我还能看见太阳，尽管在这之前诸多偶然 性中的一个就足以毁灭我的肉体，可是我为什么不选择快乐而挑选 恐惧呢?
当我们理性太多时，就看不到信仰的力量。宗教诉诸创造，无中 可以生有；它与艺术有天然的联系，两者都需要灵感，都是心灵的力 量，讲道理让位其后。想像与非分之想是思维的翅膀。人倾向于“受 蒙骗”,宁可相信心灵直觉到的真理，就好像在做梦。可是，它与理性 的界限又是模糊的，因为人们常把心的感悟说成哲理。现代哲学就 是这样的，它往往不加以推论，单靠直觉就宣布把握了真理。这种哲 学与传统哲学的最大区别是排斥原因。当我们说它不信神时，又往 往忽视了它与宗教的相似特征。用“心”作判断属于“非理性”,因为它 不是以理服人。
理性与信仰都宣扬公正或者正义，“公正”是一个极其抽象的词 汇，它涉及政治、道德、法，是启蒙时代的关键词。帕斯卡尔认为，“按 照唯一的理性，没有任何事情是当然公正的，一切公正皆随时间而动 摇。风俗只是由于被人们接受，就形成了全部公道，这就是正义权威的神秘基础”①。把公正与它所代表的政治、道德、法的观念及风俗联 系起来，揭去“公正”的神秘面纱，有脱离神学的危险倾向。就帕斯卡 尔这一立场而言，前有蒙田的引导，后有孟德斯鸠和伏尔泰等人的继 承。文艺复兴特别是启蒙运动的“公正”观念中包含着极大的兼容 性，也就是宽容。风俗就是自然法典，各种不同的风俗之间与其说是 “真理”与“谬误”问题，不如说是时尚问题。“风俗”的观点承认了不同 民族的差异。风俗才是最大的权威，无冕之王。不能靠命令取消风 俗，只能渐渐地以新风俗代替旧风俗。风俗就是多数人的行为和内 心活动，不是因为它们更有道理，而是由于它们更有力量。风俗以及 与它相联系的“公正”观念不是哲学上的认识论概念，它们是“不讲 理”的。因此在古代社公，当人们的意见出现分歧时，经常求助于古 老的习俗(法律),除非多数人不再遵德旧的习惯而接受新的习惯，否 则，人们的所谓“公道”就是以往的习惯做法。
我们也不要忽视，斯卡尔的怀疑论曾经受整田思想的某些引 导，他以蒙田的口吻说：“人门能很好地判断各种事物，是因为他们天 然的无知，无知状态才是人的真正领地、”②这显然指人在世俗中的判 断并无是非可言。人们不知道自己在生活中并不掌握“真理”,而武 断地认为自己说的是对的，无所顾忌地放言。人生在世的无知是真 的无知，知道这一点的入(比如历经沧桑的老人和哲学家)承认自己 无知。这是对“认识你自己”的最好回答，是有智慧的无知。这样的判 断才是思想，它来自哲学家，一些伟大的灵魂。帕斯卡尔在第6篇称 赞了“思想”,其含义是理智。“人的全部尊严就在于思想。”③ 可是，帕斯卡尔转而又把思想与偶然性联系起来，这使思想显得 神秘而不易被抓住。“偶然性引发了思想，但是也逃避思想，没有任 何保留和捕捉思想的技巧。思想跑掉了，我想把思想写下来，可是，
① 帕斯卡尔：《思想录》,第152页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。 ② 同上书，第75页。 ③ 同上书，第 165页。
我写下的却是思想跑掉了。”①这样的念头不像出自思想家，而像是艺 术家，即我们靠即时的闪念“思想”和写作，于是，“思想的作品”是解释 不清的，因为从本性上说，人没有良好的“记忆”能力，念头太多，其存 留的时间太短。我们能否从中提取有创意的念头完全是偶然的，要 看我们的运气。蒙田和帕斯卡尔知道思想的性质和真谛，所以他们 宁可用《随笔录》和《思想录》来捕捉思想的瞬间轨迹，保持它们原来 的样子，而不在乎它们之间的“逻辑”联系和顺序。“皮罗的怀疑主 义——我在这里漫无顺序地写下我的思想，但是，这也许并不是没有 计划的混乱。这才是真正的顺序，它永远以无序本身标志我的兑 现。”②帕斯卡尔的怀疑论在这里表现为对演绎逻辑和先验理性的疑 虑。无序的念头和逻辑理性都是“思想”,但它们是不同的思想。问题 在于，我们能否摆脱习惯，承认无序的念头也是理智的思想，而且是 更为精细的思想，像使用了放大镜甚至显微镜。可是，无序的念头为 我们习惯的思想规范所不容，就像在习惯于精神专制的社会中，与多 数人不一样的思想被看做精神上的疾病，乃至癫狂。所以，在这样的 社会中，人们不习惯于“胡思乱想”,恐惧出格的念头，害怕越过界限， 尽管这个界限是人为的习惯使然。
帕斯卡尔的怀疑论令我们吃惊，因为他实际上是从一个特殊的 方面把我们引到他所理解的宗教。这个特殊方面就是说出心里的实 情，让精神完全放松：我们知道自己在俗世中无知并且怀有种种“原 罪”的念头，知道人生充满了虚幻和险恶，于是我们选择了拯救。我 们也知道自己经常无知地走在岔路上，周围全是谬误。知道幸福和 真理另有源泉，它不在我们身上。帕斯卡尔要人们相信的宗教，是经 由哲学或者从“讲道理”而来的宗教，不是盲目的信仰。
在《思想录》的后半部分，帕斯卡尔以大量的篇幅解读犹太教和 基督教经典，这种解读是为宗教辩护的③,一个异教的或者不信教的
①② 帕斯卡尔：《思想录》,第166页，巴黎，布吕斯维克出版社，1955。 ③ 有些人因为帕斯卡尔在《致一位外省人信札》中批评了耶稣会士道德虚伪，就 断定帕斯卡尔怀疑宗教。其实，他只是攻击“伪善的”耶稣会，而坚决捍卫传统教义。
东方读者很难理解帕斯卡尔的宗教思想，这是《思想录》中最困难的 部分。帕斯卡尔解释《圣经》的方法是理解文本符号中的“象征”, 他说：
形象是缺失的，又是在场的，是快活的，又是不快的；密码符 号有两重意义，一种意义是明显的，另一种意义是隐藏着的…… 人们无意中发现一个重要的词语，它有一个明白的词义，可是据 说它的含义却是幽暗、晦涩的。①
如果联系到宗教经典，就是说，帕斯卡尔不满足于文本字面上的含 义，他要读出其中幽暗的东西，这就是所谓耶稣基督的精神，也叫做 启示。比如，看到十字架上受难的耶稣，躲藏起来的含义却是“光荣” 和“再生”。帕斯卡尔认为，《圣经》中到处都是这样意义上的象征。浅 显、流畅的字句的意义不一定是通畅的，它也许和表面上的意义正好 相反。
