蒙田是一个哲学家吗?这取决于如何定义“哲学家”。如果按照
①《蒙田随笔全集》上卷，潘丽珍、王论跃、丁步洲译，第17页，译林出版社， 1996。
黑格尔式的理解，认为哲学家应该有一个严格统一的思想体系，一个 贯穿到底的主题，蒙田就不是一个哲学家。事实上，黑格尔在他的 《哲学史讲演录》中对蒙田的思想也是轻视的。蒙田没有建立完整的 思想体系。他的想法并不连贯，明显是受灵感启发，带有跳跃性和随 意性。蒙田极少说哲学概念，他的观念体现为一种具像性语言，其性 质更像文学。但是，那决非一般意义上的文学，蒙田创造了法国乃至 欧洲文学史上“随笔”或者“散文”这一文体形式，它是一种哲理性质 的随笔，隐含着异常丰富的哲学思想。这样的文体，被启蒙时代的法 国学者所模仿，并且成为一种特殊的哲学语言。
在动笔之前，蒙田的考虑完全是哲学式的：重要的不是掌握了多 少知识，因为判断力远比知识更为重要。他多次提到苏格拉底的名 言：我能知道什么,其实我一无所知!这个命题的意义当然是哲学上 的，不是日常的生活经验。在蒙田这里，它含有对从前知识的不信 任。特别是对以前关于人本身的论述，蒙田不利用中世纪神学家们 的判断。他回到古代希腊和罗马作家，但也是借题发挥，意在表明自 己的人文主义思想。蒙田从一开始就与后来的德国古典唯心主义哲 学家不同，无论他如何提到“理性”一词，其哲学意蕴是“非理性”的。 现代和当代的所谓“非理性思潮”可以追溯到蒙田，特别是所谓的“存 在主义”。这里有一个怪圈，即使是后来的尼采和德里达也摆脱不 掉，即以理性的态度描述非理性的思想，这也是蒙田随笔的特征。思 想的完全解放导致非理性，以致可以凭感觉对任何事物随意判断。 “我不知道”、“我的真知在于我知道自己无知”,这样的判断不是自谦 和托词，而是蒙田的真实信念，它的潜台词就是不相信理性能接近真 理，也是对所谓知识的嘲笑。我们注意到，支配蒙田思想的，不是普 遍的科学(他很少提及自然科学)、理性之必然性之类，而是现实和历 史中的特殊事件、突发的灵感。他引用了无数的例子，并不在意例子 之间有没有连接，这是最早的意识流吗?我们能否称蒙田的思想是 “非理性的理性”呢?与其说蒙田思想的价值在于肯定，不如说在于 否定。破坏给人的心灵带来的震撼永远大于建设，而蒙田对理性和 宗教信念的破坏是潜移默化的。我们在这里和上述所谓的“理性”,往往和精神的权威和偶像有密切联系。我们把理性和宗教信念联系 起来，这样的提法似乎是相当奇怪的。习惯的态度是认为这两者互 不相容，但是从20世纪回顾西方哲学史，理性一旦失去了批判和怀疑 的功能，就等于倒向宗教精神。在对“理性”一词的内容进行具体描 述之前，其含义完全是悬而未决的。
皮罗代表的古希腊怀疑精神对蒙田深有影响，蒙田的著作充满 怀疑论精神。怀疑论对事物的现象和本质有自己独到的看法：事物 的现象背后是否隐藏着本质呢?有时候是，有时候就不是，在后一种 情况下，现象就是一切，它不是“我思”所能控制的，只要描述它就够 了。蒙田的怀疑论表现为他大量地谈论神，但却用人的眼光；他没有 公开背叛天主教，但他用人性对抗神性。他的怀疑论精神是解放人 的：精神的枷锁和权威让位于人在心理和生理上自发的冲动，这就是 人性，是每个人都实际体验到的。人的“纯粹活动能力”构成了蒙田 随笔的重要内容。这在当时不啻敞开了一个新的世界，关于人的真 实世界，或者说，蒙田摧毁了旧世界对人的成见。怀疑论常有相对主 义和虚无主义相伴随，这些字眼后来曾被当成哲学上的贬义词，但是 站在启蒙哲学角度，我们看到蒙田著作中所包含的宽容精神。怀疑 针对的是特权，宽容的雨露赐予一切个体，怀疑与宽容就这样连在一 起。道德上的“虚无论”(见蒙田对不同民族风俗的议论)就这样导致 宽恕的道德，就像“无政府主义”也是“彻底的民主”一样。蒙田认为不 同的风俗产生不同的道德，而它们是可以谅解的，不可从文明的角度 苛求野蛮人。在蒙田那里，我们看不见西方中心论。
蒙田推崇苏格拉底，他认为，怀疑精神所反映的是诚实或者老 实。换句诺说，无论过去和现在，人类种种信念中充斥着欺骗、不老 实，以至于使人丧失了老实的能力。哲学应该是老实人的学问，是关 于诚实的纸习。正因为世界充满谎言，诚实人说的老实话才使人震 惊。怀疑不仅包含着宽恕，也包含最大的诚实精神。诚实是蒙田思 想所体现的人文精神的本来之义，他如实地描述人的语言、交往、怜 悯、爱情、恐惧、幸福和不幸。他的中心议题是人，而不是神。 蒙出的智慧带有悲剧的色彩，我们从蒙田的随笔中窥见到大智慧，比如其中的一个重要题材：活着的人对死的思考，由死带来的追 问。生与死的交替，贯穿始终的是有关幸福的观念。悲剧与喜剧是 连在一起的，悲剧色彩的智慧原来是幸福主义的，这当然来自大彻大 悟：我们在必死气氛的笼罩下思想和生活，却一样有声有色。从死带 来的追问可以是无穷无尽的，它是最本来意义上的哲学问题。但是 这样的沉思决不仅仅局限于哲学家，它甚至来自根本不懂什么是哲 学的农民——只要是人，谁都会想到死亡的意义，人类每个个体的思 想都自发地具有哲学倾向。一个哲学家与一个农民之间的差别比人 们想像的要小得多，两者之间的最大区别在于，农民被他的身体活动 占据着，死亡的意义在他临死之前才显得突出；哲学家却是有闲之 入，他的身体休息得好，思想也随之无所事事，在无聊中，念头像脱缰 的野马，顿生种种稀奇占怪的念头。这是最为老实的哲学起源论，其 意义却未必是贬义的。就事论事，我们说，蒙田就是这样的哲学家， 他的散文之诚实就在于，他随手记下潜意识的流淌，尽管他无法控制 它们。他不强求让它们连贯，或统一在一个不矛盾的体系之中，这是 因为，我们每天千头万绪的心思就是如此。
在蒙出所处的时代，中世纪宗教哲学套在人身上的禁锢有所松 动。蒙田的人文主义与这些禁锢的一个基本区别在于，蒙田不从关 于人的任何神学的、逻辑学的或者形而上学的分析定义出发，他只从 对人生命的观察出发。他回避回答人是什么,而径直描述人不是什 么。人不能断定自己的能力和信仰，没有什么普世主义，因为每个民 族和个人有极大的不同。“蒙田的形而上学，试图只是通过参照‘我’, 顺从一种变化无常的原则。这里的‘我’保留着各种谜一样的方式， 超越了人的本质问题，朝向人的偶然性。”①我知道什么?我来自哪 里?对这样两个苏格拉底式的问题，蒙田并不直接用理论说明，而把 目光转向实际的生活。卢梭曾经开创了18世纪以描写“我”的感情为 特征的浪漫主义，我们在这里则把这样的倾向追溯到16世纪的蒙田。
① 德莫内：《蒙田和入的问题》.第12—13页，巴黎，法兰西大学出版社，1999。
蒙田意义上的“我”只是一个形式上的符号，它含有比笛卡尔式的“我 思”更为丰富和难以把握的内容。我们由此想到了笛卡尔为达到“我 思”的目的在方法上的不择手段，即那个胡思乱想的我。还有福柯关 于欧洲文艺复兴以后所谓“癫狂史”的描述，以及德里达对“我”这个 符号的消解。蒙田在散文中对“我”这个词的使用具有 20 世纪哲学意 义。“我”不是一个逻辑学或形而上学的概念，并不代表蒙田的自我 意识，而更像语法上的一个空缺，它为蒙田“主义”的“胡思乱想”腾出 空间。作为例证，我们注意到蒙田多次提到他糟糕的记忆力(我们认 为，这隐喻人类不能依靠自己的记忆),他不得不中断一个念头，多处 出击，表现在他的文本上，他总是离题。对于他来说，跑题不是偶然 现象，而是他的文体特色，一种快乐的书写方式。蒙田不能把握住自 己的思想，他早已有言在先，对“我”的认识能力表示怀疑。
人受偶然性操纵，这是蒙田的立场，就像梅洛-庞蒂所说，人是一 个谜，一个问题。对蒙田来说，人的问题是个X。入想什么,说什么, 写什么,即刻间要做什么,完全是悬而未决的。表现在写作方式上， 这就是一种探索，文体的混杂和不确定性。毫无疑问，这与黑格尔的 哲学史内容不符：蒙田的思想是一种没有学说的学说，没有哲学的哲 学，这样的东西怎能被叫做哲学呢?法文 essais 有双重意思，首先它 表示“实验”或“尝试”,其次才是“散文”和“随笔”。正是蒙田创造了思 想实验意义上的随笔，它像一个“大杂烩”,我们可以称它是蒙出的哲 学，但不可说它是蒙田的学说。学说意味着一种理论，但是蒙田没有 自己的“理论”。蒙田没有自己的“学说”,一个原因在于他的许多描述 是“似是而非”的，他寻找情趣、快乐、心理的满足或者幸福。但是，我们 怎么理解这些看似浅显的字眼呢?没有答案，或者说，答案是非理 性的。
我们可以同样老实地说，蒙田的文章表现的是闲情逸致。他这 样说：
最近我退隐在家，决定尽量好好休息，不管他事以度余生， 仿佛让我的思想无所事事，自由地运转和休息，这是对它的最大爱护……但我觉得事与愿违，我的大脑就像脱缰的野马，成天有 想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里 幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章。为了能随时细察这种愚蠢和奇 怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧。①
季羡林先生在《蒙田随笔全集》的中文版序言中也引用了这段话，认 为它是“很奇怪而不近人情的想法……有点近于矫情”。我们却认 为，这样的判断其实是出于对蒙田这段话的不理解而产生的无奈， 实际上，这段话不是矫情，恰是蒙田诚实的想法，因为他的随笔就是 这样写成的，他自己也并没有把这些文字太当四事。情致所在，写下 来莫不是一种解脱?“指望曰后会自感羞愧”并非故意扭捏作态，而 是因为随笔的内容对当时正统的议论来说是怪异的、不合时宜的， 但是，无论是蒙田下笔时的冲动，还是他日后自己的阅读，感觉肯定 是愉快的，所以这里有一点“写作的强迫症”,它不仅是放松，也构成 蒙田作为一个作家的生活本身：
随笔的好处也就在这里，它可以最大限度地做到由着性情，不在 某一处过多地停留，不遵守任何僵化的学说或者规则。随笔有宣泄 烦闷的功能，它往往征酸坏中得到满足和快活。就此而言，为蒙田的 随笔挂上某个招牌是不合适的，即使是怀疑主义的招牌。毫无疑问， 蒙田思想中有皮罗的怀疑主义，但我们从其字里行间同样看得出实 证主义、斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义等，我们看到了蒙田的折中，不太 讲究原则。
蒙田喜欢旅行，不仅是身体的游历，也有思想上的漫游。特别在 思想上，他总是重新上路，寻找让他好奇的东西。新的风俗习惯总让 他欣喜不已，无论与陌生的精神还是陌生的人交往，都有从熟悉的角 度所无法比拟的优势，即无所顾忌。这样陌生的相遇甚至让人珍惜、 留恋，也许今生今世只此一次，它是一个唯一，它的方式不可模仿，
①;《蒙田随笔全集》上卷，潘丽珍、王论跃、]步洲译.第12—13页，译林出版社， 1996:
因为它是偶然的；它让我们活过多次。与它相比，固执某一观点是呆 板，模仿一种声音是无能，只能给我们很少的幸福感。蒙田喜欢旅 行，还基于一个哲学判断：越是经历陌生，就越发感到自己的无知，也 就越是好奇。具体来讲，蒙田的好奇心主要围绕人，人的道德和人的 历史事件。
寻找而不停留，有多少我们曾经相信而日后证明是虚假的东西 啊!所以“蒙田满足于探索、观察、欢喜；至于相信某样东西，把它视为 真的加以推荐，这不是他的事情。”①怀疑是文艺复兴和启蒙的应有之 义。所谓回到古代，或者说蒙田之所以喜欢古代作家，是因为古时还没 有后来的思想束缚。一个无拘无束的人就是自然状态下的人。在这 里，卢梭的心情与蒙田是相同的，他们都把古代看成人类的黄金时代。 蒙田有跳跃的文笔，不守陈规，就像孩子打水漂，在平面上蹦蹦 跳跳，形成一个又一个独特的氛围，并且扩散着。这是玩耍中的快 活。在写给友人的书信中，蒙田谈到这种现象的原因：“的确，我只有 短促而强烈的记忆，我的精神遭受着极大损失。每当我想肯定什么 时，总要忘记许多事情……我召唤它们，以使它们对我来说，像是真 的。”②这是正常还是非正常的精神状态?我们认为蒙田只是说明了 一个事实真相，一个身边时刻发生的事。就此而言，他又是老实的。 瞬间的印象更奇妙和真实。我们由此联想到诞生于19 世纪后期、在 欧洲美术界导致一场革命的印象主义。在文学哲学领域，这样的“印 象派”在16世纪的蒙田那里就已经发生了。这样的文笔极端个性化， 诚实地记录有意和无意闪过心灵的念头，无论它是污秽的，还是崇高 的。不要说一生，就是在一天中，放纵的大脑该有多少出人意料的遐 想啊!当这些念头“出格”时，人们习惯于用不敬的语言称之为疯 狂。③ 蒙田是否曾经为自己突然冒出来的念头感到恐惧?我们上面
① 法格雷：《在蒙田身边》,第40页，巴黎，冠军出版社，1999。 ② 蒙田：《书信集》,第28页，波尔多，梦界出版社，1991。 ③ 一种不贴切的说法称之为“精神障碍”。这里是把放任的胡思乱想称做“精神 障碍”,其实问题恰恰在于此时精神没有障碍，精神的放纵。
谈到，他感到在思想无所事事时，出现的念头奇怪且愚蠢，让自己羞 愧。蒙田在另一封信中这样写道：“最让人注目的癫狂，就是人们以 自己的理解刀摧毁通常所接受的观点……就我来说，我更喜欢方便、 自在……愿意拥有充满情致的观点，它是我们心中原始的创造，不必 好奇地打听如何或为什么。”所以，应该说这里有一种表层的写作，接 近于把现象当成本质。
在西方哲学史上，笛卡尔的“我思故我在”是一个划时代的界限，从 这里导致了我们通常对哲学抱有的一般印象：板着面孔，深不可测。但 是，当代法国哲学家向我们表明，“我思”还有另一幅面孔，它就是被笛 卡尔压抑住的、潜意识中的思想，福柯称之为癫狂，德勒兹叫做哲学史 上的畸形儿。这里，“我思”并不导致“我在”,因为“我”之复杂、多样、出 乎意料，完全在“我”的控制之外，以至于我想和我写并不一定出自我的 意愿，好像来自另一个我，成为一个他，一个别人。我们在蒙田的随笔 中看到了“我”的分裂，从而与笛卡尔的方向相背离。如果我们把蒙田 的随笔当做他的灵魂或者生命，那么,这灵魂是不透明的，像无规则的 运动。我们不知道它的心思，不知道要冒出什么话来。“我”并不是文 中的主人——一个最为明显的表现就是在书写过程中离开主题，蒙田 文章的题目都是不可相信的，切不可望文生义。他只是随手写下一个 题日，很快就想起别的东西。我们又把这样的现象叫做“出神”。这手 法虽然是文学的，但也是当代法国哲学的一个精髓。也正是在这样的 情景下，蒙田提出“我知道什么”——我是无知的，这不但在于通常正确 的东西可以是错误的，更在于通常错误的东西却是正确的。换句话说， 真与假的界限是难以断定的。这样的“立场”,并不是简单的怀疑论可 以概括的，因为它教导我们不要漠视人们经常嗤之以鼻的东西：生活中 的荒谬或自相矛盾是生命的本来颜色。正确的立场在于没有立场，就 像说，只有一个真理，那就是没有真理。
蒙田的“我”是不可理喻的，因为我们抓不住它。① 我们这里能想
① 在我们的现实生活中，不可理解的事情一再发生，它们最一般的特点是，理智 之人作出意料之外的事。
到的一个解释，就是“我”的多重性，我喃喃自语，笑我独自一人在笑。 这是因为另一个我与现实的我保持了距离，有了两重性。胡塞尔称 它为思想的悬隔，像个旁观者。思想能游离于身边的环境，沉醉于各 种不同的世界。这时，谁能说清这个思想者是怎样的人。这就是我 们以上说到的“出神”,或者见异思迁。这样的氛围又是文学的，像法 国现代文学家普鲁斯特。
写作中的离题，也就是间断，总是面临所生，总有欢喜。“跑题”就 是允许胡思乱想，一切都是无序的、偶然的。这样的读写抓不住整 体，也没有整体。“蒙田在他的随笔中是渐渐出场的，在书中，他不断 地不是自己，20岁、30岁、50岁……他没有清晰的存在，‘我闪逝着， 不是从一个年龄到另一个年龄，而是从一天到另一天，从一分钟到另 一分钟。’”①蒙田写得越多，相貌也就越多，时间产生距离和差异。蒙 田的随笔，冲破了书的赞忌和界限，它更像一本没有开头和结尾的 书，一个可以嫁接更多文本的文本。
对蒙田的介绍和研究可以从形式上采取两种方法：一种是分类 式的，划分出他的宗教观、怀疑论、政治论等；另一种是从他的字里行 间入手，以蒙田的方式研究蒙田，抓住他一个个离经叛道的奇想，但 那些只是他临时性的、尝试性的念头，不可任意拔高，从中发展出什 么“理论”。
