1804年，路德维希·安德列斯·费尔巴哈(Ludwig Andreas Feuerbach)出身于巴伐利亚的一个学者家庭，父亲是一位著名的刑法学 家，兄弟也多为大学教授和学者。费尔巴哈在16岁时，就受一位教师 的影响，虔诚信仰基督教，希望日后做一名神职人员。1823年，他开 始在海德堡大学学习神学，老师是黑格尔的学生道布，还有保罗斯。 费尔巴哈十分崇拜道布，称之为“我在这儿的生活中的唯一支柱”,他 听过道布的“论恶的起源”和“基督新教伦理学”等课，道布使他了解 了黑格尔的哲学。此外，他自己还研修了文化史和逻辑学。但1824 年道布离开了海德堡，费尔巴哈对其他老师的课很不满意，对神学也 感到失望，因为神学不能满足他所需要的必不可少的东西，他的心灵 向往着辽阔的大世界，想把大自然和人都拥抱在怀中，而神学的疆界 太狭小。因此他希望到柏林继续自己的学业，并决心从神学转向哲 学。他在给父亲的信中说：
在柏林，不像在此地(指海德堡——引者),只有孤零零的一棵树，只能从这唯一的一棵树上采摘认识和科学的果子，在那 里，是整个一个大花园，到处是万花繁衍、果实累累的乔木；在柏 林，每一种科学，且差不多每一个个别部门，都有杰出的、驰名的 代表……在柏林，哲学无疑也与此地不同。①
1824年费尔巴哈来到柏林后，很快为黑格尔哲学所吸引。他这 样描述当时的情景：
虽然我不过才听了四个星期的课，但收益却已经多得无可 估量。听道布讲学时一知半解，感到晦涩，至少觉得是根据太薄 弱的地方，我现在听了黑格尔的几次讲演后，都已能了解得很透 彻，并且也香得出这道理的必要性；本来在我身上仅仅像火绒一 般微微燃烧着的东西，现在却觉得很快就要燃起熊熊的火焰。 别以为我弄错了。为求知欲所鼓舞和在受过道布这样人的培养 后，已经有了准备和训练了自己的思考能力的人，来到黑格尔这 里，在听了几课之后，就感到他的思想的渊博和深邃的强有力的 影响，是完全自然的事。而且黑格尔讲学极为明晰易解，不似他 写的著作那样佶屈聋牙；因为他极其注意听众的理解力。但最 令人敬佩的是他阐述某一观念时，虽然也掺入些普通的概念，不 甚严格地遵循哲学的程序，以阐发他的思想，但尽管如此，他还 是须臾不离问题的症结处。②
在两年的时间里，除了美学外，费尔巴哈听了黑格尔所有的哲学课， 逻辑课甚至听了两遍。他和黑格尔也有私人交往。
1826年，按当时巴伐利亚教育当局的规定，费尔巴哈又转学至归 属巴伐利亚管辖的埃尔兰根大学，按自己的兴趣学习自然科学，其中
①《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，第 222页，生活·读书·新知三联书店， 1959。 ② 同上书上卷，第 222—223 页。
包括植物学、解剖学和心理学等。当时正是自然科学急剧膨胀的年 代，这些自然科学知识对费尔巴哈日后转向自然-人本主义的唯物主 义立场应该具有重要意义。他本想对自然科学作详尽的研究，但王 室因内部变故而取消了给他和兄弟们的奖学金，这本是因他父亲对 巴伐利亚的贡献而发的。紧张的经济状况迫使费尔巴哈尽快完成学 业。1828年，他以《论统一的、普遍的和无限的理性》的论文获博士学 位，并在埃尔兰根大学任哲学私人讲师，讲过近代哲学史、逻辑学和 形而上学等课程，讲课基本上浸透了黑格尔哲学的精神。1830年，费 尔巴哈匿名发表了《论死与不死》("Gedanken über Tod und Unsterblichkeit”)的文章，其中的无神论倾向得罪了当局，他于1832年 被迫辞职离开了大学讲坛，从此与德国大学无缘。随后他在法兰克 福、安茨巴赫、埃尔兰根、纽伦堡等地辗转，靠自由撰稿为生。在这期 间，他也设法想去其他的大学执教，但都未成功。他也曾想过移居法 国、瑞士甚至美国，以改变自己的状况，但因经济和个人原因终未能 成行。
1837年，费尔巴哈随妻子定居在一个叫布鲁克堡的偏僻村庄，他 妻子在那里继承了一座工厂，从此他过着离群索居的生活，被人称为 “德国的斯宾诺莎”。他这样描述自己的处境：
曾经在柏林，而现在在乡间!何其荒诞!但是不然，我的亲 爱的朋友!你看，我在这里，在大自然的泉源上，又完全洗掉了 那些由柏林的国家哲学撒在我脑子里的砂子——撒进脑子里倒 是应该的，可惋惜的是，他们把砂子也撒进我眼睛里去了。逻辑 学我是在一个德国的大学里学的，但光学——观看的艺术— 却是在一个德国乡村中学的。①
在乡村时，费尔巴哈也应卢格之邀参加了《哈雷年鉴》的工作，他的自
①《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，第 239页，生活·读书·新知三联书店， 1959。
由主义思想和卢格有一定的默契，《哈雷年鉴》对施特劳斯的宗教批 判应该有不小的影响。1848 年革命期间，费尔巴哈曾应学生的邀请， 在海德堡的市政厅里举办过一个学期的公开讲座，题目是“论宗教的 本质”。1860年，家庭工厂破产，费尔巴哈全家迁居到纽伦堡附近的 雷兴堡村，过着十分贫困的生活。出于个人和家庭的经历——他和 几个兄弟都参加过 20年代的秘密学生运动，受到当局的追究，有个兄 弟因此精神分裂，费尔巴哈不太愿意与人交往，也时刻与时事政治保 持距离，即使在1848年革命前夜，当知识分子们都为未来欢欣鼓舞 时，他也保持了异常的怀疑和冷静，认为德国这个警察国家糟透了， 不相信革命会成功。朋友们曾多次劝他出来到城市生活，参加各种 活动，他却宁愿安静地呆在乡村，从远处观察社会的变化，并和有相 同志向的熟人们保持信件往来。晚年，费尔巴哈阅读了一些有关社 会主义的文献，研究过马克思的《资本论》,在1870年时还参加了德国 社会民主党。但他的思想已远离时代，他既不承认官方的学院哲学， 也不赞同马克思主义的思想世界。1872年，费尔巴哈在贫困和孤独 中离开人世。①
尽管费尔巴哈多年来一直远离政治和文化中心，但他始终没有 放弃研究和写作。在1833年到1838年，他发表了三部哲学史著作： 《从培根到斯宾诺莎的近代哲学史》(Geschichte der neuern Philosophie von Bacon von Verulam bis Benedikt Spinoza,1833)、《对莱布尼 茨哲学的叙述、分析和批判》(Darstellung,Entwicklung und Kritik der Leibnizschen Philosophie,1837)和《比埃尔·培尔》(Pierre Bayle,1838)。② 这些著述基本上遵循黑格尔治哲学史的原则，同时也显 示了费尔巴哈深厚的哲学史功底，后来他写的《未来哲学原理》
① 参见蒋永福、周贵莲、岳长龄主编《西方哲学》上册，第544—545页，中共中央 党校出版社，1990;哈利克：“生平大事记”,载于费尔巴哈《黑格尔哲学批判》,柏林，建 设出版社，1955;舒芬豪尔：“导言”,载于费尔巴哈《基督教的本质》,柏林，学院出版 社，1956。
② 参见《费尔巴哈哲学史著作选》,涂纪亮译，商务印书馆，1984。
(Grunds概括入手，来提出自己的新原则的。他对莱布尼茨的研究也被看做 有开创性意义的，因为德国的莱布尼茨研究是在1836年左右才开始 的。这些著述即使是在黑格尔弟子们的圈子里也受到了高度评价，甘 斯就为哲学史能落到像费尔巴哈这样的人手里而感到高兴，他们甚至 邀请费尔巴哈参加《科学批判年鉴》的工作，还想帮助他来柏林大学任 教。1839年，是费尔巴哈思想发展的关键一年，他在卢格主编的《哈雷 年鉴》上发表了名为《黑格尔哲学批判》("Kritik der Hegelschen Philosophie”)的文章①,它被视为费尔巴哈与黑格尔哲学和德国唯心主义彻 底决裂的标志，费尔巴哈从此走上了自己独立的发展道路。
1841年，费尔巴哈的主要著作《基督教的本质》(Das Wesen des Christentams)出版，本书提出了“上帝是人的本质的异化”的著名命 题，它的无神论立场和唯物主义倾向对当时的知识界产生了不小的震 动。1842年，费尔巴哈写了《关于哲学改造的临时纲要》(VorlThesen zur Reform der Philosophie),系统阐发了自己的人本学唯物 主义，但被禁止发行，他不得已在1843年写了《未来哲学原理》的小册 子，留下了前书中当局允许保留的部分。他在1840年到1843年间写 成的作品对马克思和恩格斯产生了巨大的影响。1845 年，他的《宗教 的本质》(Das Wesen der Religion)一书，把对宗教的研究范围扩大到 以前的自然宗教，进一步发展了无神论思想。这些是他的几部有较 大影响力的著作，他晚期的其他作品较为零散，不太引人注意，如 1867—1869 年间写的《幸福论》手稿片段，宣传“爱”的宗教，阐述自己 的伦理学思想，但其中对“我与你”的关系的分析，后来对马丁一布伯 的“我与你”的哲学思想是有所启发的。费尔巴哈注重人的感受性，主 张人是精神-肉体的统一体，与后来的存在主义和现象主义运动，应该 也有某种相类似的思想倾向。费尔巴哈在世时，自己出版了一套10 卷本的著作全集(1846—1866)。
① 参见费尔巴哈《黑格尔哲学批判》,王太庆、万颐庵译，生活·读书·新知三联 书店，1958。
费尔巴哈哲学的出发点是反对一切思辨和概念游戏，反对依据 任何假定的前提进行推论，主张完全诉诸感性、自然和直观，使经验 先于哲学，直观先于思想，所以他的表达和文字非常浅显易读，要说 的命题一目了然，虽然有时未免不太雅。有人就此而认为费尔巴哈 始终在哲学的门外徘徊，没有达到黑格尔反思的思维层次。其实不 然，以费尔巴哈的家庭熏陶和正规大学教育，他的哲学素养应该是毋 庸置疑的，他的哲学史著作显示了他对哲学理论的准确把握，但是他 对“哲学的目的”的理解与众不同，他自己说：“真正的哲学不是创作 书而是创作人。”①“哲学应该把人看成自己的事情，而哲学本身，却应 该被否弃。因为只有当它不再是哲学时，它才成为全人类的事。”②所 以费尔巴哈是有意地要“改革哲学”,以通俗易懂的形式来写作，他的 读者是全社会，其目的是与思辨的学院哲学划清界限。这和启蒙时 期的通俗哲学有异曲同工之处，都是要批判强权，教育人，唤醒社会， 表现出强烈的人道主义色彩。
费尔巴哈虽然是黑格尔的学生，但他从来不是一个正统的黑格 尔主义者，他是黑格尔学生中很早就持有个人独立观点的人。他在 1827—1828年写的笔记中就表示了对黑格尔体系的怀疑：
哲学对宗教是什么关系呢?黑格尔坚决主张哲学与宗教， 特别是和基督教的教义一致；虽然如此，他还是把宗教只当做精 神的一个阶梯。
黑格尔哲学对现代和将来的关系如何呢?它不是人类关于 自己过去曾经如何，而今后将不再如此的回忆吗? 思维对存在的关系怎么样?是不是如同逻辑对自然的关系 呢?凭什么理由可以从逻辑的范围转到自然范围呢?这相互转
①②《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，第250页，生活·读书·新知三联书店， 1959。
化的不可避免性和原理又何在呢?在逻辑中，我们看见的…… 是一些像有、无、某物、别有、有限、本质、现象这样一些普通概念， 它们互相转化，彼此扬弃，但它们自身却是抽象的、片面的、消极 的规定。但是综合这一切规定的观念，怎能和它的这些有限规 定处在同一范畴之中呢?逻辑进程的不可避性是逻辑规定自己 的否定。那么你怎么知道还有其他的本质呢?从逻辑里吗?完 全不是。逻辑本身只知道自己，只知道思维。因此逻辑的“别有” 不是从逻辑中，不是以逻辑的方式，而是以非逻辑的方式推演出 来的：逻辑之所以转变为自然，只是因为能思维的人在逻辑之外 还遇上了一个与他直接接触的存在，一个自然界，并且由于他直 接的即自然的观点又不得不承认它。假如没有自然，逻辑这个 童贞的处女永不能生出它来。①
这些怀疑明确显示了费尔巴哈今后拒绝逻辑与思辨，向唯物主义立 场转向的趋势。但是直到1838年，费尔巴哈基本上还是一个黑格尔 主义者，在 1833年，当耶拿大学政治学和伦理学教授巴赫曼(Bachmann)发表《论黑格尔的体系和再次重塑哲学的必然性》文章，从而引 发围绕黑格尔哲学的第一次大论战时，是费尔巴哈的《对反黑格尔的 批判》,让黑格尔的敌人巴赫曼哑口无言。1838年后，费尔巴哈的立 场才缓慢发生变化，他首先怀疑宗教与哲学在内容上是否一致，指出 信仰与知识是根本不可调和的。费尔巴哈的怀疑最后积淀在1839年 的《黑格尔哲学批判》中，在那里他与唯心主义彻底决裂，并在后来的 《基督教的本质》中，强化了自己的唯物主义立场。费尔巴哈把自己的 思想发展概括为三个阶段：“我的第一个思想是上帝，第二个是理性，第 三个也是最后一个是人。神的主体是理性，而理性的主体是人。”②
① 转引自略维特主编《黑格尔左派》,第32—33页，斯图加特-巴德·坎恩斯塔 特出版社，1962。 ②《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，第247页，生活·读书·新知三联书店， 1959。
费尔巴哈哲学在当时的影响并不是很大，当时像他这样站在唯 物主义或“素朴的实在主义”(naive Realismus)立场，批判德国唯心主 义以精神为唯一定向的还大有人在，如赫尔巴特(J.F.Herbart)、于伯 威格(F.Ueberweg)、克佐伯(H.Czolbe)、洪特(W.Wundt)、科尔施曼 (J.H.Kirchmann)、雷门克(J.Rehmke)等。他们面对古典哲学过于 沉重的思辨-逻辑色彩，面对把一切东西统辖于精神之下的做法，表示 了不满，他们要求恢复素朴的实在主义的地位，要求诉诸感性的确定 性。这些思想对辩证唯物主义的产生显然发生过影响，但是他们今 天几乎完全被人遗忘了，因为他们的思维方式基本上停留在人类健 康理智的水平，缺乏思想的深度。费尔巴哈则是例外。由于马克思 主义哲学的强大影响，由于费尔巴哈对马克思确立唯物主义世界观 所起的作用，人们在谈论马克思主义的思想来源时，都不能绕过费尔 巴哈。这是一把双刃剑，它一方面扩大了费尔巴哈哲学的影响，使得 他在后来的名望和影响要大于他当时的实际地位和作用，尤其是在 20世纪的五六十年代，因意识形态的原因，他在前苏联和民主德国极 受重视，在中国也基本上如此；但另一方面它又使费尔巴哈哲学失去了 自己的独立地位，费尔巴哈被放在黑格尔和马克思中间而成为一个过 渡人物，人们只是注意他对黑格尔的批判以及他对马克思的启迪，从黑 格尔、马克思的角度来评价他，从而忽略了他自己哲学的独创性、他的 独立地位，这不能不说是一个遗憾。1989年在德国比勒菲尔德召开的 题为“费尔巴哈和未来哲学”的年会上，与会者一致认为，要发展费尔巴 哈研究，就必须恢复费尔巴哈哲学的独立地位。① 2004 年，“费尔巴哈 研究者国际联合会”隆重纪念了这位伟大的思想家诞辰 200 周年。
