“我思”的清楚明白实际上也同时确立了灵魂区别于身体的性 质。无论这个幽灵在何处，它的基本性质就是自由。在怀疑阶段，有 感觉和想像中变换对象的自由；在“我思故我在”阶段，有清晰明白的 观念的自由，即无论是怀疑还是肯定，也无论睡着还是醒着，都是思 之幽灵的漫游。漫游或变化中的思有不变的清晰观念，如三角形的 三角之和等于两直角。在神的阶段，神就是意志自由的化身，它是固 执已见的愿望，不受理智的约束，朝向一个认识的盲点，即使是走向 神秘。那里的智慧化作了爱.抚慰灵魂的安宁。笛卡尔把这样的灵 魂自由看成一个整体，因为灵魂是不可分的。与此相对应的是另一 个不同的实体(la substances),即有形体的物质，包括人的身体，它有 延伸性或广延性，有长宽高，是可分的，还可以做各种可分的运动。 他说：“除了可分性，我们无法认识物体、身体。而精神，或人的心灵， 只能被领悟为不可分的，因为事实上我们不可能理解任何灵魂的一 半。”①心灵和物体及身体实在太不同了，致使笛卡尔作出荒唐的结 论：“我没有更多可说的，因为只要相当清楚地表明身体的腐朽并不 伴随着灵魂死亡，而且在(身体)死后给人以第二次生命的希望，这就 足够了……从那里我们可以得出结论说灵魂不灭。”②我们且不谈现 在人如何看待灵魂不灭，至少在笛卡尔的时代，他是以“科学的态度” 推出这个结论的。笛卡尔认为，物或身体与灵魂是由上帝创造出来 的两个互不干扰的实体，虽然如此，由于先假定了灵魂不灭，所以自 然会产生身体和灵魂这两个实体的分量孰轻孰重的问题，只是笛卡 尔并没有深究。身体是会死的，灵魂是不死的；灵魂是观念的，肉体 是官能的。这个问题的提出，在哲学史上有重要意义。
①② 笛卡尔：《形而上学的沉思》,第50页，巴黎，弗拉马里翁出版社，1992。
笛卡尔强调灵魂不灭，表面上的根据是灵魂来源于上帝的创造， 因为灵魂实在太神奇了，理性自身不能解释灵魂的最终原因。但笛 卡尔还有一个隐秘的观点：不灭就是存在，灵魂绝不可归于虚无。所 谓虚无，就是隐去，成为人的语言和理智之外的东西，这样人也就不 能称其为人，因为人是有灵魂的动物，语言和理智是灵魂的主要特 征。“人的身体，就其与其他的身体相区别而言……只是由其他偶然 性形成和构成的；反之，人的灵魂绝不是偶然构成的，而是纯粹的实 体。”①于是，又可以说，思是纯粹的。纯粹性是理性的标志，清除了杂 质或偶然性。在笛卡尔看来，如果没有心灵的参与，身体的触、嗅、视、 听等纯感官产生的东西就是偶然性的，有杂质、可分，但心灵却是同 一的不可分的。笛卡尔说：“从以上可知人的身体很容易毁灭，而人 的心灵的本性是不朽的。”②两者的区别，又是完美与不完美的区别。 当笛卡尔提到“存在”时，指的是灵魂及其同义语，像思、理智、理性、直 觉、清晰、真理、上帝等等；其他感性因素被归结为物质性、动物 性——总之是身体性的因素，它们只是“树枝”而不是“树根”。虽然笛 卡尔并没有明确说感性的东西就是虚无，但从他在普遍怀疑阶段的 态度可知，他把感性的东西隐去(其存在与否无所谓),只是留下了思 本身。但是身体难道不是清楚明白的吗?是的，笛卡尔并不否认这 一点。可是这样的清楚明白属于另类，笛卡尔仍然可以在怀疑阶段 对身体的存在不置可否，而思或灵魂却是不可怀疑的，所以灵魂确实 不同于身体。
于是，人成了一个分裂体。笛卡尔说：
但什么是人呢?我会说他是一个理性的动物吗?不能肯 定，因为必须在研究了什么是动物，什么是理性之后才有所依 据……但我在此宁可只停留在考虑思。如前所述，当我专心考 虑我的存在时，思生于我的精神自身，它只从我的本性开启我。
①② 笛卡尔：《形而上学的沉思》,第51页，巴黎，弗拉马里翁出版社，1992。
开始，我把自己看做有脸、有手、有胳膊、有一切由骨头和肉构成 的机器的成分，就像死尸有的那样，我把它称做身体；此外，我还 想到我进食、我行走、我感受、我思考，我把这样的行为与灵魂联 系起来，但我所考虑的只是什么是心灵……我想像心灵极其稀 薄敏锐难以捉摸，像风、像火或灵活的空气，灵魂被安插并蔓延 在我(身体)的最广大部分。①
所以结论应该是“人是有身体与灵魂的动物”,心灵附在了肉体上。 但笛卡尔又认为，人(即我)是一个思的东西，这是就我的本性而言 的。只有通过思，我才是我所是，我是完全清晰地区别于我的身体的 东西。这样，进一步的结论只能是：没有肉体，我也可以存在，作为一 个在思的不可分割的整体而存在。笛卡尔接着说：“脚、胳膊等身体 的其他部分可以离开我的身体，但并不因此从我的精神中删除了什 么东西。不能把愿望、感受、领悟等等说成是精神的部分，因为精神 以自己的全部去意愿、去感受、去领悟等等。”②我们可以从笛卡尔的 这番话中得出另一种启示：这是对思的很好定义。笛卡尔的思只能 理解为广义的理智。在理智中融合了意愿、感受、领悟、直觉、判断，乃 至怀疑、爱、恨、意志、惊喜等等，只要区别于另类的身体或物体就可 以了。这些广义的理智因素是一个不可分的整体
不可分的重要 含义之一就是你中有我，我中有你。怀疑与肯定在一起，模糊与清晰 在一起，意志与想像在一起，爱与恨在一起 当然这是我们对笛卡 尔的“整体性”或“不可分性”的观念的演绎，在理论上这是自然而然 的。于是，问题出现了：既然思本身不可分，何以有澄清或还原或引 导思之方向之说呢?可以把感性隔离出去而只留下思本身吗?从以 上笛卡尔的方法论可知，这样的倾向是不言而喻的。笛卡尔的方法 论不可能与他关于灵魂是一个不可分的整体的论断相矛盾，那么,其 结果只能是笛卡尔的理性并不是狭隘的理性主义，或抽象的理性主
①② 笛卡尔：《形而上学的沉思》,第50页，巴黎，弗拉马里翁出版社，1992。
义。“思”含有极其丰富的心理内容，特别是想像和领悟。进一步说， 悬隔或改变思的方向后，思成为不可分的反思(玄想)因素，于是有了 想像中的怀疑、感受、领悟、直觉、意志、意愿、爱等等。那么,为什么还 称做理性呢?因为笛卡尔诉诸思中不变的观念。
笛卡尔以下的议论在哲学史上被称做二元论，他说：
我们清晰地感受到精神，即一个在思的实体，没有身体，就 是说，没有广延的实体；另一方面，我们也清晰地感觉到身体(le corps,在法语中这个词也意味着物体——引者)。没有精神…… 精神可以没有身体，身体也可以没有精神……或者说，精神和身 体可以互不依存。①
这并不是精神的分裂，按笛卡尔的划分方法，精神是不可能分裂的。 这是人的分裂，精神和肉体被人为地分割为互不相于的两部分，不能 从对方那里得到支持。这样的二元论是平行的，身体如同灵魂一样 都是由上帝创造出来的。笛卡尔说：“上帝创造我们的身体如同一架 机器，希望它像一般的工具那样发挥作用。身体总是按照它自己的 法则以同样的方式行动。”②由于有了更为根本的上帝，二元论就不可 能得到彻底贯彻，精神和肉体最终混在一起，它们不可能完全不来 往。我们知道，笛卡尔是个科学家，他不得不正视这样的问题：没有 精神的暗示，身体怎么会活动呢?灵魂没有广延性，怎么和具有延伸 性的身体建立联系呢?一个物质性的东西怎么能捕住一个精神性的 东西呢?进一步讲，应该如何谈论和处理精神与身体的结合呢?每 个人都清楚明白，身体的行走靠思的活动。就是说，灵魂支配了理论 上在它之外并为它所不认识的身体。这是笛卡尔留下的没有解决的 哲学遗产，后来的哲学家为此争论了好几个世纪，比较重要的观点有 马勒伯朗士的“偶因论”、斯宾诺莎的“平行论”、莱布尼茨的“前定的和
① 笛卡尔：《形而上学的沉思》,第294页，巴黎，弗拉马里翁出版社，1992。
② 笛卡尔：《与比尔芒谈话录》,第71页，巴黎，戈坦让出版社，1937。
谐”等等，他们都涉及到笛卡尔提出的心灵与身体的关系问题，这三 位哲学家也是笛卡尔哲学最直接的继承人。① 他们都试图解决笛卡 尔提出的问题，但其方向与笛卡尔不同。笛卡尔要解决的是身心平 行下的身心统一问题，他们则试图在无任何前提的情况下直接解决 身心统一的问题。他们的这种做法是违背笛卡尔的初衷的。但我们 也看到，笛卡尔到底没有给出身心统一的方案(他确实提出过所谓 “松果体”的方案，但这是在人体解剖学意义上的设想，在哲学方法上 他坚持二元论),这就给他的后继者留下了思考空间。这个问题的解 决有两个出路，或者是哲学的，或者是科学的。笛卡尔和他的后继者 限于当时科学解释的无力，转而朝向哲学的解释。笛卡尔的解释是 不能令人满意的，但有时他提出问题的方式是有益的。诚如他自己 所说：“因为灵魂中有两种因素，这两种因素完全有赖于我们对它的 认识，一种因素是思想的源泉，另一种因素与身体联系起来，和身体 一起活动、受罪，对后者我至今还什么也没有说，而只是竭尽全力理 解前者。”②为什么对后者不说话呢?“因为我的主要计划是证明灵魂 与身体之间的区别”③。按照笛卡尔的哲学理念，把灵魂和肉体统一 起来的做法是有害的。“他”只停留在思的面前，看守“形而上学大树” 的树根，而这个“他”就其本性而言，完全不同于具有广延性的东西。 于是，自然科学家的思维在此让位于哲学家的思维了。笛卡尔认为， 首先必须确立第一序列的规范，即最初的简单的原始的观念，然后在 此基础上形成我们的全部其他认识。比如，先有对一般性的存在、数 量、运动等等的理解，然后才有对我们特殊的身体而言的伸展、形状、 活动之类概念。同样先有了一般性的思的概念，然后才有思的具体 含义，如理智、感知、意志等等。
① 马勒伯朗士的偶因论含有反神学的泛神论的性质；斯宾诺莎的平行论依据了 一种与笛卡尔不一样的实体论；莱布尼茨前定的和谐是从单子论出发讨论单子(也是 一个个实体)之间的可能性问题。
②③ 见笛卡尔1643年5月21日写给伊丽莎白公主的信，转引自古耶《笛卡尔的 形而上学思想》,第329页，巴黎，哲学图书出版社，1978。
“最后，把灵魂和身体放在一起考虑，才有了它们之间相互沟通 的问题。灵魂和肉体的相互作用产生情感和热情。”①笛卡尔把情感 和热情与肉体联系起来，说明他如下的态度：情感和热情不单独地存 在于反思理念，而必须与肉体相结合。形而上学本能地排斥与肉体 在一起的情感与热情。如果与18世纪法国启蒙时代的唯物主义联系 起来，可以看出热情和情感属于整个18世纪，那里还有卢梭回归自然 的浪漫主义。笛卡尔的启蒙属于另类，他更瞄准知识，注意理性的方 法，认为精神的方向在于形成知识，而不在于发泄和享受情感。
在西方近代哲学史上，笛卡尔第一个提出了“人的科学”这一概 念(也就是后来的“人文科学”),但这在当时是有特指的。他说：“我认 为所有关于人的科学就在于很好地区别这些概念(指灵魂和肉 体——引者),不要把事物所没有的性质给予它们。”②换句话说，不要 像谈论身体或肉体那样谈论精神，否则哲学家就误用了概念，把人的 精神导入误区，反之亦然。在笛卡尔看来，精神只有通过自身理解自 己。通过身体就是借助于异者，那么,精神就不是自因了，这有悖于笛 卡尔的立场。笛卡尔用了大量篇幅谈论思本身，而对另类的身体则只 限于提到，或作为纯粹自然科学研究的对象，如他在《谈谈方法》中关于 血液循环的描述。笛卡尔实际上是把身体、肉体、本能、热情、感情等等 排斥在他的形而上学沉思之外。从 20 世纪法国哲学家梅洛-庞蒂 (Merleau-Ponty)开始，对身体及其导致的诸因素(如野性、本能、欲望 等)方才进入哲学研究的主要视野，具体可见福柯(Foucault)、德勒兹和 德里达(Derrida)著作中的有关描述。与法国当代哲学家的想法不同， 笛卡尔沉湎于思自身的“清楚明白”,而构造人的最初概念，除了清楚明 白不可能是别的。在《形而上学的沉思》中，笛卡尔只是努力让人们理 解围绕灵魂的观念，并极力把它与只属于身体的因素区别开来。
在1643年6月28日写给伊丽莎白公主的信中，笛卡尔进一步区 分了与身体有关的三个概念，他说：
①② 见笛卡尔1643年5月21日写给伊丽莎白公主的信，转引自古耶《笛卡尔的形而上学思想》,第329页，巴黎，哲学图书出版社，1978。
我注意到这三类概念之间的巨大差别：首先，心灵(即灵魂 引者)只是借助于纯粹理智来构想的；其次，身体，也就是 说，它具有广延性、形状、运动的特性，对这些因素的认识可以通 过单纯的理解力，但最好是通过有想像相助的理解力；最后，属 于灵魂与身体统一的事物，只能通过单纯的理解力隐晦地加以 认识，而无法借助于想像的理解力。但是，身心之统一的东西通 过感觉就可清晰地认识。①
这里承认了理性对身体诸因素的无能为力，即使理性凭借了想像的 帮助，身体仍旧是模模糊糊的，总像是隔着一层，而感官的感受与肉 体因素直接合为一体。笛卡尔的形而上学只注意纯粹的理智，理由 是我们只熟悉理智的心灵，要从形而上学转到身与心的知觉，或心理 生理学，必须经历视野的转变。身与心的统一是在想像中完成的，这 与一般的理性判断不同，一个非哲学家，不需要特殊的思考，就会自 发地认为身与心不可分离。对普通人来说，设想身与心的绝对分离， 在纯粹状态下讨论精神是一件困难的事。笛卡尔的沉思克服了世俗 之人(没有深思熟虑之人，最典型的是孩子和女人)的心理习惯，只看 到知识而看不到情感与热情。笛卡尔的哲学本性更像是历经沧桑的 知识老人，远离活泼任性的孩子和女人。孩子和女人更容易被饥渴 和情欲所左右，但“灵魂的情感和热情不依赖于思”②。比如生气、快 乐、忧伤、爱情等情感或情绪，以及触摸、嗅等官能，它们不单纯涉及 灵魂或肉体，而是同时与两者发生关系，所以孩子和女人自发地倾 向于身与心的统一。伊丽莎白公主出于女人的性情向哲学家笛卡尔 提出身与心的关系问题，她特别关心身与心是如何相互作用的。笛 卡尔在1643年5月21日写给伊丽莎白的信中认为，身与心之间有一 种亲和力，它是“使心灵推动身体运动的力，身体刺激心灵，产生情感
① 转引自古耶《笛卡尔的形而上学思想》,第332页，巴黎，哲学图书出版社， 1978。
② 转引自同上书，第335页。
的力”①。但是，对笛卡尔而言，回答这样的问题已经不在思的范围之 内，因为这样的情形不来自怀疑后的反思，而来自日常生活的体验。 虽然笛卡尔没有明确阐述，但他已经开始区别世俗的观点和形而上 学的观点，这是两种不同的体验。② 比如我们有散步的意愿，就挪动 肢体朝前走，这与形而上学中超越理智理解神秘的上帝的意愿是根 本不同的两回事。在笛卡尔的形而上学沉思中，我们的意志或灵魂 杀死我们的肉体。身体对思来说是不透明的，意志和心灵不容许隐 晦和蒙昧。情感、热情、欲望往往是身体与心灵直接撞击的结果，它 们是生动的，甚至也是清楚明白的，就像深深的爱与铭心的恨终身留 在记忆中，但这些因素在笛卡尔的反思之前，不属于反思的因素，而 属于身与心的相互作用。情(绪)与欲(望)本身含有身体的因素，它们 相互还原或作用。人的性关系和体验身体的快乐或痛苦是一回事 (这些是最简单也是最明确的身心融合)。
在笛卡尔于1643年6月28日写给伊丽莎白的信中，有一段话对 我们很有启示：“……属于灵魂和肉体融合的东西只能被我们的理解 力隐晦地认识……但是我们的官能(le sens)却能清晰地认知它 们。”③这里的理解力属于笛卡尔沉思中的认识范畴，它对不透明的身 体是无能为力的，但反思之外的官能对身心融合的体验确是异常清 晰的。因此，这里实际上有两个不同的层次，一个是感性官能的，一 个是反思的，相互不可逾越。在肉体中是清晰的，在沉思中就是糊涂 的，反之亦然。所以清晰与隐晦只是相对的，它们与认知的方式有 关。只有身体最清楚情感需要什么,而理解力这时却是糊涂的，因为 笛卡尔的理智往往把身与心当成两回事。同理，快乐、痛苦、性焦虑 和简单的饿与渴一样难以清晰地表达与认识。在这里，话语或解释 皆不如体验本身，清晰明白的也是体验本身，但与笛卡尔所谓观念的
① 转引自古耶《笛卡尔的形而上学思想》,第336页，巴黎，哲学图书出版社，1978。
② 后来胡塞尔区别了自然的观点与现象学的观点，认为同样的心理特征，如情 感、想像、判断等等，从不同的观点或角度出发，意义大不相同。
③ 转引自古耶《笛卡尔的形而上学思想》,第342页，巴黎，哲学图书出版社，1978。
清楚明白截然不同。
如上可知，身心融合之清楚明白的体验不可还原为理解力意义 上的清楚明白，或者说，不属于笛卡尔的形而上学沉思。体验与表 达、身心的热情与理解解释之间相互冲突，其中前者隐含着神秘性或 沉默，这是一个为当代哲学家所关注的问题，但是笛卡尔已经接触到 了。他说：“心灵如何接受身体的影响?……这是难以解释的，但体验 在此已经足矣。由于这里的体验是如此清晰以致人们不能以任何方 式否定它，就像人们在热情中看到的一样……”①因为这样的体验在 理性之外，身心融合后的身体也就不再是一部机器，不单单是自然科 学研究的对象。
但是，笛卡尔坚持说“我思故我在”。那么“我”是谁?是一个会思 想的东西，一个“在怀疑、领悟、肯定、否定、向往、不愿意、想像、感受的 东西”②。这些是反思的因素，它们并不来源于对身心融合观念的慕 仿，因为身心关系属于另类。换句话说，如果身心是构成人的主要成 分，那么根据笛卡尔的身心二元论，身与心并不必然地依赖于对方， 因而身与心的融合、什么样的心与什么样的身结合就是偶然的。可 以说，这样的身心关系并不来自我们的推论，而是一种自然而然的笛 卡尔的思路，它来自他的创意或想像。
按笛卡尔关于实体的说法，身与心应该是两个相互平行的实 体。他在《哲学原理》第一部分第51条中说：“实体就是不依赖其他 东西的存在而存在的东西。”③第 60 条又说：“身与心两个实体实实 在在地区别开来，因为它们都可以不依赖于对方而存在。”④也就是 说，如果我们认真研究，就可以分别列出属于这两个不同系列的因 素，那些因素被说成是附着于实体的属性。单独来看，两个实体分
① 见笛卡尔写给比尔芒的信，转引自古耶《笛卡尔的形而上学思想》,第342页， 巴黎，哲学图书出版社，1978。
② 转引自同上书，第343页。
③ 转引自同上书，第352页。
④转引自同上书，第353页。
别都是完满的：身体是不依赖于灵魂的完满实体，就是说，当我感受 身体时，只想到这是一个延伸的、有形体的、能运动的东西，而不承 认它可以适应任何精神的本性；灵魂是不依赖于身体的完满实体， 就是说，当我感受灵魂时，只把它视为在怀疑、在理解、在意愿的东 西，而不承认它能被容纳进身体的观念中。身体和灵魂两者之间的 区别是这样清晰，以致这两个实体之间的交往(身心关系)变得不可 确定，而“我思”处于两者都不管辖的边缘域。
在身心问题上，笛卡尔与中世纪经院哲学家的看法并不相同，后 者把灵魂当做身体的形式，灵魂与肉体的结合就像在亚里士多德哲 学那里形式与质料的结合一样。经院哲学强调身心一致及心对身的 主导作用，笛卡尔强调身与心的区别及其相互之间的独立性，他并没 有像经院哲学家那样强调身体或肉体的污秽。身体也是实体，其自 身是完满的，即它与异类无关，或它不受精神的管束，它不思想。这 就为身体的放任或自由打开了空间，这也是笛卡尔启蒙中的应有之 意，思想的启蒙只说了一半，还有一半是身体的启蒙，它们都蒙受清 楚明白的自然之光。也许身体是由那个骗人的恶魔控制的。当笛卡 尔怀疑自己的手、四肢或身体是否存在时，他并没有得出一个结论， 因为怀疑本身超越了自己管辖的界限，作为思，它不应操心身体之 事，所以只留下了思本身。没有思就无秩序，隔离思的身体倾向于 疯；没有了思，说我这只手是别人的，或身体是玻璃做成的，身体的醒 就是梦等等都无关紧要——这在思看来就是疯话。身体本来就不会 说话，一切话在历史上都由思替它说了，所以梅洛-庞蒂和福柯说没有 人真能写出身体(癫狂)的历史。笛卡尔对身体感到敬畏，他才说出 身体不是他自己的这样的疯话。它是一个不透明的异物，令他惊奇 而理解不了，故只有激发想像力作这样的判断：身体是可分的，它可 以离开我，完完全全在我的意识之外；思是不可分的，它不能离开我， 是我的整体或全部。
