第三十三章 观念的联络
1 有多数人都有一些不可解的地方——差不多人人都会看
到别人的意见、推论和行动，有一些似乎很奇特的样子，有一些实
在诞妄的样子。别人只要有这种些小的瑕疵(只要同我们稍有差
异),则我们人人会禀着慧眼观察出它来，并且会根据理性的权威，
鲁莽地来鄙弃它。实则我们自己的教条和行为亦许更不合理，不
过我们从看不到这一层，而且从不能相信这一层。
2 这种现象并不全由于自爱——自爱心理在这方面虽然亦
很有力量，不过仍不是完全的原因。因为心理公平而且雅不欲过
事自夸的人们，亦常犯这种毛病。我们常见人们虽然把理性的证
据，明如皎日地置在一个有价值的人面前，而他亦会肆意狡辩、执
意不服，这真是不能不令人惊异莫名的。
3 亦不由于教育——人们亦常把这种违反理性的情形归之
于教育和偏见。这种说法虽然大部分是很对的，可是仍没有达到
病况的底蕴，亦不能清晰地指示出，它是由何处生起的。教育自然
常是这种毛病的正当原因，而且偏见亦正是这种情形的一种适当
的普遍的名称。但是我想一个人如果想寻根究的地追求这种疯狂第三十三章 观念的联络
心理，并且指示出这种缺点的本质如何，它如何由很清醒、很有理
性的人心中生起来，则他应该再稍进一步往前研究。
4 有几分疯狂——如果同理性相反，可以叫做疯狂，而且事
实上亦就是疯狂，那么我如果以疯狂这个逆耳的名称，来称这种无
理性的情状，那亦是值得人原谅的。在一切情形下，人人辩论起
来、行动起来，如果亦同他们在特殊情形下常常表现的那样；则他
们宁该入疯人院，而真不配同文明人来接谈。而且我此处所说的，
还不是受了强烈情感的人们，还只是在平静生活中过日子的人们。
不过我这种说法究系可以原谅的，因为我在第二卷第十一章、第十
三节中，顺便考究疯狂的本性时，我已经看到它的根源、它的原因，
正和此处所说的这种情形的根源和原因一样。因此，我虽然以逆
耳之名来称呼这种情形，并且背着人情，来污蔑人类的大部分，可
是我这种说法亦不是不可原谅的。在那时候，我只是考察疯狂本
身，并不曾丝毫想到我现在所研究的这个题目，可是那时候的考察
毕竟把现在这种见解暗示出来。我想这种弱点既是一切人所不免
的、这种污点既是全人类所具有的，因此，我们不妨以适当的名称
来称呼它，以便刺激起人们较大的注意，来防止它、来缓和它。
5 它是由于各观念的错误的联合而起——我们的一些观念
相互之间有一种自然的联合；要来推寻这些观念，并按照在它们的
存在中有基础的特有的联络和契合，把它们联合起来，那正是我们
理性的职务和特长。除了这种联合以外，还有另一种联合，完全是
由机会和习惯来的。有些观念原来虽然毫无关系，可是人心竟能
把它们联合起来，使人不易把它们再行分开。它们永远固结不解，
任何时候只要有一个出现于理解中，则其“与伴”常常会跟着而来。
焉第二卷
掌
如果它们联合起来的数目在两个以上，则全队观念都不可分离，因
而同时呈现出来。
6 这种联合是如何形成的——观念的这种强烈的集合，并非
根于自然，它或是由人心自动所造成的，或是由偶然所造成的，因
此，各人的心向、教育和利益等既然不同，因此，他们的观念联合亦
就跟着不同。习惯在理解方面确立其思想的常径，在意志方面确
立其决定的常径，并且在身体方面确立其运动的常径。这些都好
像是元精的运动行列，因为这些元精一发动以后，就可以循其惯由
的途径，一直继续下去。这些途径因为久踏致平，所以在其中运动
起来，亦比较容易而且自然。就我们在思想方面所能了解的而言，
各种观念似乎是由此种途径产生于心中的。它们纵然不真是如此
产生于心中的，我们亦可以借此种说法来解释：它们在一进入那个
途径以后，何以会按照习惯的常轨，一个一个依次而来；正如我们
可以借这种说法来解释身体的那种运动似的。一个音乐家如果惯
听某个调子，则那个调子只要在他的脑中一开始，各个音节的观念
就会依着次序在他的理解中发现出来，而且出现时，并不经他的任
何关心或注意。这个正如他在身体方面一样，因为他在风琴键子
上开始弹开一个调子时，他的十指亦可按着次序进行，而且在进行
时，他的遐想亦是在别处漫游的，并不着意于此。就这个例子看
来，这些观念，同十指的有规则的弹动，似乎多半以元精的运动为
其自然原因，不过究竟是否如此，那我是不愿在此决定的。但是这
种说法究能稍帮助我们来存想智慧的习惯和观念的联络。
7 有些反感亦是这种情形的结果——人只要仔细一考究自
己或他人，他一定会相信，习惯在许多人心中确乎可以形成各观念第三十三章 观念的联络
的联合。许多人所表现出的同情和反感，大部分或者正是由于这
种缘故。我们常见这些感应的作用很强，而且能有规则地产生出
结果来，好像它们是由于自然作用似的。不过它们虽然被人称为
自然的，可是它们的起源不是两个观念的原始联合，而只是它们的
偶然的联合。因为两个观念或则由于初次印象的力量，或则由于
后来放纵的力量，会固结不解，在人心中常接踵而至，好像它们是
一个观念似的。不过我只说，大部分反感是如此的，并不是说一切
反感是如此的。因为有些反感确乎是自然的，是依靠于我们的原
始组织的，是与生俱来的。不过大部分反感虽被人认为是自然的，
可是它们多半是由早年未经注意的一些印象或狂张的幻想来的，
因此，我们如果仔细一观察，应当承认这些印象是它们的原因。一
个成年人，如果食伤了甜蜜，则他一听到蜜的名称，他的想象就会
立刻使他的胃口发生了病情和呕吐，而且他根本就不能想这个观
念。他在想起这个观念时，别的厌恶观念、疾病观念、呕吐观念，立
刻会相因而至，使他烦心起来。不过他仍然知道这种弱点是由何
处来的、这种病况是如何得来的。这种情形如果是他在儿时由食
蜜过度得的，则这些结果虽然都一样可以发生，可是他会把原因误
认了，会把那种反感认为是自然的。
8 在现在这个论题中，我所以提到这一层，并不是说，我们必
须要精细地把自然的和后天的反感分开。我的目的，乃在于另一
方面，就是：负有教育儿女之责的人们，应当知道，自己该如何精勤
地观察青年心中不适当的观念联合，并且细心地阻止那种不适当
的联合。在这个时候，他们所接受的印象是最易经久的。关于身
体健康的那些印象，谨慎的人们虽然亦注意到，并且加以防范，可
当第二卷
索
是我觉得，特别关属于人心的那些印象，特别能影响理解和情感的
那些印象，人们并不曾予以应有的注意。不但如此，我想纯粹关涉
于理解的那些印象，在多数人，是全被忽略了的。
9 错误的一个大原因——要把本不相关、互相独立的一些观
念错误地联合在心中，那实在有一种危险的影响。这种联合的力
量很大，往往使我们在行动中、在情感中(道德的和自然的)、在推
理中、在意念中，牵强起来、乖错起来。因此，这件事情几乎是世上
最值得注意的。
10 举例——幽灵鬼怪的观念和黑暗并无真正的联合，亦正
如同和光明无联合似的。可是一个傻姑娘如果常以此渲染儿童的
心理，使这些观念常在一块儿发生起来，则他在一生中，或者不能
再把它们分离开。黑暗的观念会常把那些可怖的观念带来，它们
会紧紧联合起来，因此，他不但不敢想鬼怪，而且亦不敢想黑暗。
11 此人如果受了彼人的明显损害，则他往往会来回思想那
个人和那种行动，而且他既然在心中念念不忘这两个观念，所以它
就会把它们黏合在一起，使他们几乎成为一体。他一想到那人，则
他从前所受的那种痛苦和拂意亦会立刻发生在他的心中，因此，他
几乎不能区分他们，而且他不只厌恶那种痛苦，亦厌恶那人。因
此，人们往往因为轻微可谅的情节，生起憎恶来，因此，世上常有继
续不断的争执。
12 一个人的朋友如果死在某个屋子内，则他在那个地方，往
往会感到痛苦和疾病。在自然中，这些观念虽然都各不相关，可是
那个地方的观念如果一呈现在他的心中，它就会连带地把那个痛
苦和不悦的观念亦带来(如果曾有这种印象),他会在心中把它们第三十三章 观念的联络
淆乱了，并且不但不能忍受那个痛苦的观念，而且亦不能忍受那个
地方的观念。
13 为什么理性不能把人心中的纷乱改正了，而时间反
能——这种结合一经确立，则它只要仍然存在，我们的理性便没有
任何力量来使我们不受它的影响。人心中的各种观念只要在那里
存在，它们就会按着它们的本性和情境，发生作用。在这里我们就
看到，时间何以能改正了一些情感，而理性反而不能。我们常见，
一些人在别的情形下，虽然很容易听从理性，可是在某些情形下，
理性纵然正确无误，亦不会影响了他们。儿女是母亲天天眼中的
宝贝、心中的安慰，因此，他如果死了，会使他母亲肝肠断绝，会给
她以说不尽的苦楚。在这种情形下，你要用理性来安慰她，那正如
你向一个上了刑具的人劝其舒适，并且希望以合理的谈论来缓和
其骨节分裂时的惨痛似的。那种享有的意识和那种损失的意识，
只有在日久弛懈以后，才从时常复现于记忆中的儿女的观念分离
开。不到这种程度，则一切理论无论如何合理，都是白费的。在一
些人，这些观念的联合是从不能再解析开的，因此，他们便毕生在
悲哀中度日，并且带着不可挽救的悲哀葬于荒丘。
14 观念联合的另一些结果——我有一位朋友知道一个人曾
经因为受了极痛苦的手术，完全治愈了自己的疯病。这位先生自
从好了以后，毕生中常常感激这次治疗，以为那是他一生所受的最
大的恩惠。不过他无论如何感激、无论如何有理性，终久不敢见那
位施术者。因为那个人的影像可以把他在他手所受的那种痛苦的
观念引起来，而那种痛苦又是太大、太难忍受的。
15 许多儿童把学校中所受的痛苦归罪于他们受责时所研读
营第二卷
管
的书本，因此他们就把这两个观念联合起来，并且很讨厌书本，而
且以后一生中从不能再安心来研读书籍。因此，读书就成了他们
的一种痛苦，实则他们如果没有这种经验，读书或许是他们的很大
快乐。此外，我们还见到，有些屋子虽然亦很舒适，可是有些人竟
然不能在其中研读；有些杯碗虽然很洁净、很好使，可是有些人竟
然不能在其中饮水。而他们所以如此，亦正是因为有些偶然的观
念同那些物象联合起来，使它们成了可厌恶的。我们常见，某甲如
果在某种情节下，有时为某乙所胜，则某乙虽在别的方面并不比某
甲为优，可是某甲只要同某乙见面或相处在一块儿，就会垂头丧
气。因为权威和尊敬的观念同某乙的观念联合在一起，因此，经过
失败的某甲便再不能把它们分开。
16 这类的例证是可以到处遇见的，因此，我如果再多叙述一
个，那并不为别的，只是为的它奇怪得使人可乐。有一位青年人学
跳舞，并且学得极其精到。不过他在学时，屋子里适逢有一个旧箱
子。这个很奇特的家具的观念和他的一转一动都混合在一块儿，
因此，他虽然在那个屋子里跳得很好，可是只有在那个箱子在那里
时，他才能那样，而当他在别的屋子里跳舞时，如没有同样的箱子
置在那里，则他亦不会跳好。如果有人猜疑这个故事，修饰太过
度、情节太为可笑，则我可以说，我所报告的正是几年前听一个很
清醒、很有价值的人说的。我敢说，好问的读者们纵然没有亲遇过
相类似的事情，亦听过相类似的传说，因此，他们会以自己所经、所
闻的来辩护我的报告。
17 观念联合在智力习惯上的影响——由此种途径所形成的
智力的习惯和缺点，虽然不常为人所注意，可亦是最常见、最有力第三十三章 观念的联络
的。“存在”和“物质”这两个观念如果被教育或反复的思维强烈地
联合起来，则它们只要在人心中那样联合着，人们就会对于有限的
精神，形成荒谬的意念和推理。儿童在幼时如果因为习惯在上帝
的观念上赋了一种形象，则他们的心里会对于神祇形成极荒谬的
观念。
你如果相信一个人是不会错误的，则这个人的观念和“不能错
误”的观念会联合起来、盘踞了你的心理，而且你所想象的那个完
全无错误的人，如果使你相信“一个物体可以同时在两处存在”,则
你亦会不经考察，盲目地以毫无保留的信仰，来相信那个命题为确
定的真理。
18 在各种教派中，我们可以看到这一点——哲学上或宗教
上各教派间那种不可调和的反对，多半就是由这一类错误而不自
然的观念的联合来的。因为我们不能想象，他们的信徒个个会故
意欺骗自己，并且故意反对明白的理性给他们所呈现出的真理。
各人的利益自然在这方面有很大的关系，不过我们仍然不能想它
能使全社会人都颠倒是非，使人人都异口同声地公然坚持一种虚
妄的说法。我们至少得承认，有些人真是照他们所自夸的去做的，
就是说，他们是真心诚意地来追求真理的。既然如此，一定有些原
因才能使它们的理解盲目，才能使他们看不到自己所认为实在真
理的原是虚妄的。不过在精确地观察之后，我们会看到，人的理性
所以受了禁锢，诚实的人所以会盲目地背弃了常识，正是由于我们
此处所说的这种情形。就是说，有些互相独立、互不相关的观念，
因为习惯、教育和其党派中不断的喧哗，会在人心中密切结合起
来，永远出现在一块儿，因此，人们就不能在思想中把它们分开，好第二卷
奶
像它们是一个观念似的(它们的作用亦真好像是一个观念的作
用)。这种情形使谵语有了意义、使谬论得到解证、使胡言得以自
符、使世界上最大的(几乎是一切)错误得到基础。它纵不至到了
这种程度，至少它亦是最危险的一种东西，因为它只要得势，就会
使人们不能观察，不能考察。两个本不相关的东西，如果永远联合
着呈现于眼前，如果眼官常看到本来不相属的东西联合起来，那么
你从何着手来改正两个观念中的错误呢?因为它们在心中已经有
了习惯性的联络，使人们不知不觉地将此作彼了。他们如果受了
这种情形的欺骗，则他们便不能有真正的确信，而且他们在为错误
而行争辩时，会以为自己是热烈地给真理辩护的。在这种情形下，
两个互异的观念既然混杂起来，而且借着它们在人心中的习惯性
的联络，实际上结合为一，因此，它们就会使人的脑中充满了虚妄
的观念，使人的推论充满了虚妄的结果。
19 结论——我们既然叙述过我们观念的原始的种类和范
围，并且在各方面考察过我们知识的这些工具或材料(我不知是否
可以如此称呼它们),因此，按照我原订的计划，我应该立刻来指示
出，理解怎样应用这些材料，并且我们由此可以得到一些什么知
识。在我起初约略地观察这个题目时，我亦原想照这样做，不过在
我较进一步以后，我又看到，在我们的观念和文字之间，实在有一
层密切的联合，而且在我们的抽象观念和概括的名词之间，还更有
一种恒常的关系，因此，我们如果不先来考察语言的本质、功用和
意义，则我们便不能明白地、清晰地谈论我们的知识，因为知识成
立于命题(命题又是成立于文字的),因此，在下一卷中，我们就要
先研究这一层。
