第二十二章 混杂的情状(Mixed Modes)
1 什么是混杂的情状——在前几章中,我们已经论述过简单
的情状,并且在重要的观念方面,举了一些例证,指明它们有什么
本质,并且我们怎样得到它们。现在我们可以进一步来考察所谓
混杂的情状。我们所说的义务、酩醉、谎言等等,都是所谓复杂的
观念。这些观念因为是由各种差异的简单观念所形成的,所以我
把它们叫做混杂的情状,以别于那些由同类的简单观念所形成的
较简单的情状。这些混杂的情状,亦是由简单观念集合成的,那些
简单观念,我们并不能认它们是恒久存在的真正事物的特殊标记,
它们乃是一些散乱独立的观念,只是为人心所合拢,因而和复杂的
实体观念是有分别的。
2 它们是由人心所形成的——经验已经昭示我们,人心在其
简单的观念方面,完全是被动的,而且那些观念全是凭感觉或反省
由各种事物的存在和作用所得来的。但是我们如果仔细一考察此
处所说的那些名为混杂情状的等等观念,则我们会看到,它们的来
源,完全与前不同。在形成这些集合体时,人心往往要施用一种自
动的能力,因为人心一得到简单观念以后,它就会把它们组合在一
块,形成各种差异的复杂观念,并不考察它们在自然中是否如此在
一块存在。而这类观念之所以称为意念(notion),在我看来,就是
由于这种缘故,因为它们的原始的、恒常的存在,多半是在人的思
想中,而不是在实在的事物中。而且要形成这类观念,人心只要把第二十二章 混杂的情状(Mixed Modes)
它们的各部分合拢起来,使它们在理解中,自相符合,就算了事,我
们并不必过问,它们是否有真实的存在。自然我亦承认,它们的一
些观念是由观察得来的,而且一些简单观念的复合的存在亦是正
如理解中所见的那样。就如伪善(hypocrisy)观念,原来亦可起因
于人的观察,因为我们会看到,人们本没有好性质,有时却偏装作
有好性质。不过在另一方面,人心在形成这个观念时,有时亦并不
必要有任何模型,以资参考。因为我们分明看到,在社会和语言开
始之初,有些复杂的观念(它们是跟着人类的组织来的),在未存在
于别处的时候,已经存在于心中,到后来才有了许多名词来代表这
些复杂的观念,因此,那些观念的形成,是在它们所代表的那些组
合以前的。
3 有时它们是在人们解释它们的名称时生起的——现在的
语言已经十分复杂,代表那些组合的文字亦很多。这类复杂观念
的生起,往往是由于我们解释代表它们的那些名词来的。因为它
们既是由一群简单的观念所形成的,因此,它们可以借着代表那些
简单观念的名词,使了解那些名词的人,亦了解了它们。事物的真
正存在纵然不曾把那些简单观念的复杂组合呈现于他的心中,他
亦可以得到那些观念。就如渎圣(sacrilege)和谋杀(murder)这两
个复杂观念,你只要把这些名词所代表的简单观念,给人列数出
来,则他虽然不见人犯了这两层罪,他亦会得到这些观念。
4 一个名称可以把混杂情状的各部分系属于一个观念
上——每一个混杂的情状,既是由许多独立的简单的观念所形成
的,因此,我们似乎可以合理地问说,它如何能得到统一性,并且为
什么恰好某种集合体正能产生一个观念?因为那种组合原来并不
,的第二卷
器
是常存在于自然中的。要答复这个问题,则我可以说,那种情状所
以能得到统一性,显然是因为人心的作用把那些简单的观念合拢
在一块,把它们当成是那些部分组合成的一个复杂观念。至于这
种组合的标记,则是那个合体的名称,而且这个名称正可以说是完
成了那种组合。因为人们往往只以各种名称来解说各种独立的混
杂情状,而且只让有名称的各种集合体来形成复杂的观念,至于无
名称的一些简单观念的集体,很少被看成是一个复杂的观念。因
此,“杀”“一个”"老"“人",虽然在自然中亦可以联合成一个复杂的
观念,就如“杀”“一个人”的“父亲”一样;可是前者因为没有名称来
明确地代表它,后者因为有“弑亲”(Parricide)一名来表示它,因
此,前者就不是一个特殊的复杂观念,而且亦不是一种特殊的行
动,它仍同杀一个青年人或杀别的人一样。
5 形成混杂情状的原因——我们如果再稍进一步来追问,人
们为什么要把某些简单观念的集合体做成独立的而且可以说是固
定的情状,同时又忽略了那些在自然中本亦可以形成独立观念的
各种集合体,那我们就会看到,这正是言语的功用所在。人们因为
要想借语言把自己的思想标志出来,并且要以可能的速度把自己
的思想传达出去,因此,各种观念的集合体,如果是日常谈话所用
的,则人们便把它们形成复杂的情状,而以一些名称给以它们。至
于人们所不常用的集合体,则人们便任其松散,而不以名称来联系
它们。在这种情形下,人们宁愿意用表示种种观念的种种名称,来
列举那些观念,亦不愿意增加了复杂观念的数目,使名目分歧、记
忆受累,因为这些观念,本来不是人们所常用的。
6 为什么某种言语中的文字,不能在别种言语中,找到它们第二十二章 混杂的情状(Mixed Modes)
的相称字眼——这就指示给我们,在每一种语言中,为什么常有一
些特殊的文字,不能以别的语言中单独的一个字翻译出来。因为
一个民族的风尚、习俗、仪节,使某些观念的组合在此一种语言中
成了习用的,和必要的,因此,人们自然要用一些名称附加在它们
上边,使人们在日常谈话中,避免来回周折。因此,那些集合体在
他们心中就成了一些独立的复杂观念。可是这些观念,在别的民
族或者是全无用的,而且甚至于想亦没有想到。就如希腊人的贝
壳放逐(Ostracism),和罗马人的公敌宣告(proscription),在别的
语言中,便找不出精确的对应字来。因为它们所代表的复杂观念,
是不曾存在于别的民族的人心中的。因为他们如果没有那种习
俗,则他们便没有那一类行动的观念,因此,人们便不需用那一类
观念的集合体,便不用那些名词来与它们相联系;因此,在别的国
家,它们并没有相当的名称。
7 语言是可以变化的——由此我们亦可以看到,各种语言为
什么经常变化,采用了新的名词,而抛弃了旧的名词。习俗和意见
变化以后,引起了新的观念组合;这些组合既是日常想到、日常谈
到的,因此,我们便从新的名称附加在它们上边,使它们成了新的
复合情状,以避免冗长的叙述。人们如果肯试一试,把责斥(re
prieve)和求诉(appeal)二词所代表的各种观念列举出来,而且他
们如果不用这些名称,而用别的迂回说法,向人来表示它们的意
义,他们就会看到,借着定名方法,一些大不同的观念可以包括在
一个简短的声音里,而且我们的时间和气息,亦可以省了许多。
8 混杂的情状究竟在什么地方存在——在后来论究文字和
其功用时,我还要详细考察这一层。不过我现在仍不得不注意考第二卷
下器
察混杂情状的各种名称。各种混杂的情状既是各种简单观念所成
功的迅速变化的集合体,而且这些集合体只在人心中有短期的存
在,而且它们亦只在被人思想时才能存在,因此,那些混杂的情状
似乎只在其名称方面,有恒常经久的存在,除此以外,再不能在别
的地方,有那样存在。因此,这类名词在这类观念方面,往往容易
被人认为就是观念自身。因为我们如果要问,胜利或尊神的观念
存在于何处,则我们便会分明看到,它们并不存在于事物本身,因
为它们是需要时间来实行的一些动作,而那些动作是不能同时存
在的。至于人心,则我们虽然假设那些动作的观念存在于其中,可
是它们在那里又只能有一种不确定的存在。因此,我们就容易把
它们附着在能引起它们的一些名称上。
9 混杂情状的观念是怎样得来的——由此看来,我们所以能
得到混杂情状的复合观念,乃是由于三种途径。第一是由于经验
和观察事物自身,就如看见两个人决斗或击剑,则我们便得到那两
种观念。第二是由于发明,或自动地把心中的简单观念合拢起来,
就如发明印刷和镂刻的人,在这两种艺术未曾存在之时,心中就有
了它们的观念。第三是一种最寻常的途径,在这方面,我们的观念
所以生起,有时是因为我们解释我们所未见过的一些动作的名称,
或我们所不能看到的一些意念;有时是因为我们借着列数,把组成
它们的别的简单观念,呈列于想象面前。因为我们的心既由感觉
和反省得到许多简单的观念,而且因为习用之故,给它们各个以一
些名称,因此,我们就可以用那些名称,来向人表示出我们所希望
他了解的那些复杂的观念。这样,则那个复杂观念中所含的简单
观念,都是他所知道的,而且他亦有相同的名称来称呼它们。因为第二十二章 混杂的情状(Mixed Modes)
我们的一切复杂观念,虽然其直接的组成分子亦许亦是复杂的观
念,可是归根究的,它们都可以还原于简单的观念,因为它们毕竟
是由简单的观念所组成的。就如“谎言”一词所代表的混杂情状,
就是由简单的观念所构成的。(一)为清晰的声音,(二)为说话者
心中的一些观念,(三)为标记那些观念的一些文字。第四则是,那
些肯定的或否定的标记,是和说话者心中的观念相反的。我想我
亦不必再进一步,来分析我们所谓谎言的那个复合观念,我所说的
已经足以指示给我们说,它是由复合的观念组成的。而且我想,我
如果要再来详尽地列数这个复合观念中的各个特殊的简单观念,
那只有徒使读者疲厌不快罢了;因为我们已经说过,这些观念都是
他自己可以检查出的。任何别的复合观念,都可以如此还原;这些
观念不论如何一再混合,最后都可以分解成简单的观念,因为我们
所有的一切知识或思想,都用简单的观念作为其组成的材料。我
们在这里,亦不必恐怕人心中的观念数目因此就会减少了,因为我
们知道,单单数目和形象,就能供给我们以无量数的简单情状。至
于复杂的情状,其中既含着各种简单观念的种种组合,以及其各种
情状的种种组合,因此,它更不能说是稀少的;这一点是我们容易
想象到的。因此,在我们完结此篇以前,我们就可以看到任何人亦
不必恐怕自己的思想没有广阔的范围,来在其中驰骋——虽然他
的思想(如我所说)都只限于由感觉和反省而来的那些简单观念,
以及那些观念的各种组合。
10 运动、思想、能力是花样最多的——我们应该研究,在我
们的一切简单观念中,那一些观念是花样最多的,最能产生有名称
的混杂情状的。这类观念共有三种:一为思想,二为运动(这两种
低下8第二卷
观念包括了一切动作),三为能力(我们想象一切动作由此出发)。
思想、运动、能力,这三种简单的观念,是花样最多的,而且它们的
花样都产生了有名称的最复杂的情状,因为动作既是人的大事业,
而且一切的法律亦以动作为其全体对象,因此,我们正不必惊异,
各种思想的和运动的变状要为人所注意,而且它们的观念会储存
于记忆中,各个伴有一个名称。没有这些名称,法律亦就不能精
详,罪恶和纷扰亦就不能抑止。在人类中,如果没有这些有名称的
复合观念,则我们便不能有良好的交通作用。因此,人们对于各种
动作的情状,以及合乎那些情状的能力,便定了确立的名称,并且
在心中有了假设的固定的观念。动作的各种情状是由它们的原
因、方法、对象、目的、工具、时间、空间以及其他情节分划的。至于
能力,则我们可以举大胆、习惯等为例。“大胆”这种能力是在人前
从容地、无恐惧地按照自己的意思来说话、来行事。希腊人特称这
种敢于说话为(Paresia);这种做事的能力,如果是因为我们屡屡
做一件事得来的,则我们便叫这种观念为习惯(habit);这种能力
如果一有机会,就容易发为动作,则我们便把它叫做气质(disposi
tion),就如暴躁就是易于发怒的一种气质。
最后,我们可以考察动作的各种情状,就如“考虑”和“同意”就
是人心的动作,跑步和说话就是身体的动作;报复和谋害就是心身
两者的动作。一考察之后,我们就会看到,它们都只是简单观念的
集合体,而且有名称的复合观念都是由简单观念来的。
11 有些文字虽然似乎是指示动作,实则只是指示结果
的——能力是一切动作发生的来源。在施行能力发为动作时,能
力所寓的那种实体就叫做原因;至于由此所产生的实体,或者能力第二十二章 混杂的情状(Mixed Modes)
施展时在任何实体中所产生的简单的观念,就叫做结果。至于能
产生新实体或新观念的那种功能(effcacy),在施能力的实体方面,
就叫做动作,在接受新简单观念的客体方面,就叫做受动。这种功
能不论有如何多的变化,这些结果不论有几乎无限的花样可是我
们在含灵的主体方面。只想它们是思想情状和意志情状,在有形
的主体方面,只想它们是运动的变状。我想,我们只能想象它们是
属于这两种的;因为除了这两种动作而外,如果还有别的动作可以
产生出任何结果来,则我不得不自白,我是不能意念到它,或观念
到它的。因此,那种动作是在我的思想、理解和知识以外的。因
此,它就如同另一套五官不可捉摸一样,或者如同盲人的颜色观念
不可捉摸一样。因此,许多文字虽然似乎表示动作,实则完全不表
示动作方式,只表示能作用的原因,或所产生的结果,同被作用的
实体的一些情节。就如“创造”和“消灭”,其中便没有含着任何动
作的观念,或产生动作的途径,只包含着原因的观念和所做的结果
的观念。又如一个乡人说冷得把水冻了,则冻之一字,虽然似乎表
示一种动作,可是正确说来它只表示着一种结果。就是说,水原来
是流体的,现在成了坚固的、凝结的了,实则它并没有含着产生冻
的那种动作的观念。
12 混杂的情状亦可以由别的观念所形成——能力和动作虽
然形成了大多数的复杂情状,使我们的心、口都熟习其名称,可是
别的简单观念和其各种组合并不能因此就被排斥了。这一层,我
想是无须提说的;至于各种有名称的已经确定的混杂情状,当然更
是不必一一列数的。因为要一一列举,势必要把神学、伦理学、法
律学、政治学,以及其他科学中常用的大部分字都列举出来,做成
器第二卷
2
一个大字典。我现在的计划,只是要指示出,我所谓混杂情状的那
些观念是属于哪一类的;人心是怎样得到它们的,此外我还要指示
出,它们这些组合体是由感觉和反省所传来的那些简单观念所组
成的。这几层,我想我已经做到了。